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Entre le crime et la sensibilité

Les paradoxes du personnage de Clairwil

Résumé

Héroine complexe, Clairwil s’impose avec ses contradictions. Comme la marquise de
Merteuil, elle aime venger son sexe de la suprématie masculine et énonce un systéme
d’apathie complexe. Pourtant, son féminisme est chancelant, car il suppose la faiblesse
de la femme, qui prétend offenser la nature par le triomphe de la faiblesse. Quant au
stoicisme, I’institutrice libertine exige que Juliette ne se livre au crime que de sang-
froid et assure : « Chez moi tout est aux ordres de ma téte ». Mais I’heureuse apathie et
le féminisme militant sont facilement dissipés. Le putanisme fanatique, I’enthousiasme
blasphématoire ou le fantasme d’un crime pur et perpétuel remplacent la froide raison.
Sa vie finit par le refus d’un crime singulier : tuer sa chere écoli¢re. L’apprentie, en
revanche, ne balance pas, elle empoisonne I’enseignante flegmatiquement. A I’ instar
de Merteuil, le destin de Clairwil est tragique : a force de surestimer 1’impassibilité
de la téte, elle sous-estime 1I’impétuosité fascinante de Juliette.

Mots clés : Sade, Clairwil, crime, sensibilité, apathie

Abstract

Clairwil is a complex heroine characterized by contradictions. As the Marquise
de Merteuil she enjoys avenging her sex over male supremacy and articulates a
sophisticated system of apathy. However her feminism is faltering, for it presupposes
the weakness of woman who hopes to offend Nature through the triumph over strength.
As for stoicism, the libertine teacher demands that Juliette only commit crime in cold
blood and maintains: the mind must control everything. Yet, fortunate apathy and
militant feminism are easily dispelled. Fanatical putanisme, enthusiastic blasphemy
and the fantasy of pure and perpetual crime replace cold reason. Her life ends by
refusing an uncommon crime: killing her beloved pupil. The apprentice, on the contrary
does not hesitate, she poisons her mistress phlegmatically. Like Merteuil Clairwil’s
destiny is tragic: by overestimating the impassivity of reason, she underestimates
Juliette’s fascinating impetuousness.

Keywords: Sade, Clairwil, crime, sensitivity, apathy
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L’ Histoire de Juliette est le récit d’une éducation permanente. Dans la
deuxiéme partie du roman, Noirceuil tient un discours sur [’hypocrisie
pour enseigner a la protagoniste le besoin de dissimuler'. Comme exemple
de comportement, il cite la marquise de Brinvilliers (p. 408), célebre
empoisonneuse. Juliette est au courant des aventures de la meurtriere
du xvie© siecle et prétend en étre digne, mais préfére comme modele une
femme plus proche d’elle, plus agée et expérimentée — une contempo-
raine. L’amie désirée doit avoir une sorte d’empire, mais permettre tous
les écarts sans jalousie. Il est question d’une femme « sans religion comme
sans principes; sans mceurs comme sans vertu, infiniment de chaleur dans
I’esprit, et le cceur a la glace » (p. 409). Heureusement, le libertin connait
la personne que I’apprentie réclame : « c’est une veuve agée de trente
ans, d’une beauté rare, scélérate au dernier degré » (ibid.). L’arrangement
tombe a merveille, car Noirceuil prend une nouvelle épouse et ne peut
plus accompagner son ¢léve avec la méme ardeur. Mme de Clairwil le
remplacera dans 1’éducation de Juliette. En marge des instituteurs males,
la jeune courtisane cherche toujours la compagnie savante et la luxure
inventive d’une femme. Le « principe d’une complicité? » féminine suit la
gradation du roman? et, par conséquent, la formation de la protagoniste :
la Delbéne transmet d’abord a la novice 1’essentiel du savoir philoso-
phique et érotique; puis, c’est a Clairwil de révéler les astuces sociales
et criminelles; enfin, la Durand transmet des connaissances techniques
et magiques. Si les précepteurs évoquent fatalement le despotisme des
passions en échange de leurs priviléges financiers et politiques, les précep-
trices incarnent plutot I’entente saphique. C’est peut-Etre la raison pour
laquelle I’affection des libertins se limite a 1’amitié, tandis que celle des
libertines progresse jusqu’a I’adoration. Clairwil, comme nous aimerions
le montrer, se situe a mi-chemin de cette progression.

Les portraits d’'une scélérate

La transition entre les différents modeles de libertinage féminin se
traduit toujours par un portrait. Celui de Clairwil se présente comme 1’un
des plus ingénieux du roman. D¢s leur premier rendez-vous, Juliette dessine
le tableau de sa nouvelle institutrice. Les traits corporels de la débauchée
accentuent son caractére autoritaire, explicité quelques lignes plus loin :

1. Sade, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, dans (Euvres, éd. Michel Delon,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », t. I11, 1998, p. 407-408. Les références
a cette ceuvre seront désormais indiquées dans le texte entre parentheses.

2. Michel Delon, « Notice de 1’Histoire de Juliette », dans Sade, (Euvres, op. cit., t. 111,
p. 1365.

3. Sur la gradation chez Sade, voir Michel Delon, « Notes de I’Histoire de Juliette »,
op. cit., p. 1423 et 1502. Voir aussi Le Savoir-Vivre libertin, Paris, Hachette, 2000, p. 93.
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Elle était grande, faite a peindre; le feu de ses regards était tel, qu’il
devenait impossible de la fixer; mais ses yeux, grands et trés noirs, en impo-
saient plus qu’ils ne plaisaient, et en général, I’ensemble de cette femme
¢tait plus majestueux qu’agréable; sa bouche, un peu ronde, était fraiche et
voluptueuse, ses cheveux, noirs comme du jais, descendaient au bas de ses
cuisses ; son nez singulierement bien coupé, son front noble et majestueux,
sa gorge moulée, la plus belle peau, quoique brune [...]. Cependant, soit que
je fusse plus jeune, soit que ma physionomie elt en grace ce que celle-ci
avait en noblesse, je plaisais davantage a tous les hommes : Mme de Clairwil
surprenait; je me contentais d’enchainer : elle contraignait ’hommage des
hommes, et moi je le dérobais. (p. 418)

Ce portrait physique est suivi par une description morale. Clairwil posséde
de prime abord les vertus de tout grand libertin : un esprit trés élevé, une
instruction exceptionnelle et une horreur des préjugés, « déracinés par
elle dés I’enfance » (ibid.). A cela s’ajoutent la maitrise de la chimie, la
physique, la philosophie, I’histoire, la géographie, 1’anglais et I’italien. En
complément, elle dispose de talents artistiques et mondains : le dessin, la
musique, la comédie, la danse et I’écriture en vers ou en prose. Son seul
défaut est un « orgueil insupportable » (ibid.), effet des « extravagances du
bel-esprit » (ibid.) poussées trop loin. Assez riche, elle posséde un hotel
a Paris, une maison a la campagne, peu d’amis et beaucoup d’adulateurs.
Veuve sans enfant, elle jouit d’une santé de fer et manifeste une « petite
dureté » (ibid.), c’est-a-dire une compléte insensibilité : pas de larmes, pas
de bienfaisance.

Comme le portrait du ministre de Saint-Fond, celui de la friponne s’ins-
crit dans la traditionnelle critique de la vanité sociale chez les moralistes*.
A la fin du chapitre « Des biens de fortune », dans Les Caracteéres’, La
Bruyere confronte, physiquement et moralement, la vanité du riche Giton
a la discrétion du pauvre Phédon. Le double portrait exacerbe le contraste :
teint frais, visage plein et estomac haut chez Giton; teint échauffé, visage
maigre et corps sec chez Phédon. L’un parle haut, 1’autre articule mal.
Recourant a une méthode similaire, Sade établit un rapport direct entre
corps et comportement. Juliette a la peau blanche, elle est gracieuse et
délicate. Clairwil a la peau brune, le regard de feu, elle est grande et majes-
tueuse. La mémorialiste, encore jeune, a la modestie et la complaisance
que sa position exige. Elle n’est pas issue d’une ancienne noblesse — son
pere était banquier — et ses connaissances restent modestes ; mais grace a
sa jeunesse et a sa docilité, elle plait naturellement. La veuve est noble,
plus agée et occupe le poste de maitresse, place qui présuppose 1’autorité

4. Voir Michel Delon, « “La décharge de Saint-Fond était brillante”. Eloge et critique,
chez Sade, de I’ostentation sociale », dans Anne Chamayou (dir.), La Littérature et le
Brillant : en hommage a Pierre Malandain, Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 206.
5. Jean de la Bruyére, Les Caracteres ou les Maurs de ce siecle [1688], dans Euvres
completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 200-201.
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et le savoir. Méme privée des charmes de la jeunesse, elle met en valeur les
prérogatives de sa classe, ses dons intellectuels et ses ressources financiéres.
L’arrogance et le mépris renforcent son empire. Comme chez Saint-Fond,
le libertinage de Clairwil est une « liberté élitiste, un privilége de dispo-
ser en maitre de son propre corps et du corps des autres, une assurance
d’ impunité® ».

Clairwil n’est-elle des lors qu’un personnage type ? Chaque libertin
semble plutdt « unique en son genre » (p. 1261) et révéle une épaisseur
moins psychologique qu’érotique ou discursive. Aux deux tableaux de
I’institutrice ébauchés par Juliette, s’ajoute un autoportrait qui élargit son
caractere :

Mon ame est impassible [...]; je défie aucun sentiment de I’atteindre,
excepté celui du plaisir. Je suis maitresse des affections de cette ame... de
ses désirs... de ses mouvements ; chez moi tout est aux ordres de ma téte ;
et c’est ce qu’il y a de pis [...] car cette téte est bien détestable ; mais je ne
m’en plains pas, j’aime mes vices, j’abhorre la vertu; je suis I’ennemie jurée
de toutes les religions, de tous les dieux, je ne crains ni les maux de la vie,
ni les suites de la mort. (p. 419)

D’abord, Clairwil privilégie sur la sensibilit¢ morale, les sensations
physiques. Elle assujettit ensuite le plaisir des sens au controle de la raison
et annonce « la prééminence de ’intelligence sur les mécanismes physio-
logiques’ ». Quoique I’ancienne hiérarchie, qui soumet le corps a I’esprit,
soit radicalement contestée chez Sade?, la dimension qu’elle revét dans ce
passage ne saurait étre anodine. Cette exception se justifie par la construc-
tion du personnage, dont les paradoxes enrichissent le caractére. Chez la
veuve, la primauté de la téte est plus rhétorique que pratique. Affermie
par une théorie complexe de 1’apathie, 1’héroine souligne son sang-froid.
Cependant, lorsqu’elle cherche a s’imposer aux autres, elle atténue les
tournures délicates ou enthousiastes de sa personnalité.

Sade a-t-il puisé le modéle de sa libertine chez Laclos ? Annie Le Brun
s’étonne que la critique n’ait pas vu dans la marquise de Merteuil une ainée
de Juliette’. Elle admet néanmoins que cette lacune critique puisse étre
fondée, la veuve de Liaisons dangereuses se présentant comme « le fascinant
personnage-idée que Sade semble justement se refuser de concevoir pour
donner vie a Juliette'” ». Une ressemblance plus fine s’établit ainsi entre

6. Michel Delon, « “La décharge de Saint-Fond” », op. cit., p. 207.

7. Arlette André, « Sade et I’éthique de 1’apathie », dans Mélanges littéraires Frangois
Germain, Dijon, Faculté de lettres et philosophie de Dijon, 1979, p. 95-104, p. 101.

8. La physiologie joue en effet un role primordial, voir ibid., p. 100-101.

9. Voir Jean Biou, « Deux ceuvres complémentaires : Les Liaisons dangereuses et
Juliette », dans Le Marquis de Sade, Paris, Armand Colin, 1968, p. 103 et André Delmas,
A la recherche des « Liaisons dangereuses », Paris, Mercure de France, 1964, p. 49.

10. Annie Le Brun, Sade, aller et détours, Paris, Plon, 1989, p. 88.
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Merteuil et Clairwil. Les deux femmes sont des manipulatrices de métier et
partagent un « élitisme hautain et méprisant!! ». Représentantes d’un « liber-
tinage au féminin'? », elles repoussent la soumission a laquelle la société les
a contraintes et décident de venger leur sexe de la suprématie masculine.
Elles se prévalent finalement d’étre des femmes de tétes et condamnent les
faiblesses sentimentales, professant leur théorie sur 1’apathie.

L’heureuse apathie

Chez Clairwil, ce libertinage au féminin se traduit par une attirance
sexuelle pour les femmes et par une répulsion criminelle pour les hommes.
En voyant ’apprentie émerveillée par son expérience saphique, 1’institu-
trice révele qu’elle adore les femmes et méprise les hommes au point de
leur réserver sa cruauté (p. 421). Fi¢re de son sexe, elle veut immoler tous
ceux dont les regards peuvent I’avilir (ibid.). Juliette doute du sang-froid
de son enseignante et cherche a s’assurer qu’elle pratique effectivement ce
qu’elle préche. Clairwil ne transige pas : « Mon ame est dure, et je suis loin
de croire la sensibilité préférable a I’heureuse apathie dont je jouis » (ibid.).
La réponse exige des développements qui débouchent sur une dissertation
sur la sensibilité.

Selon la dépravée, la sensibilité est physique et ne dépend que de la
conformité des organes, de la délicatesse des sens et surtout de la nature
du fluide électrique qui circule dans les concavités des nerfs (p. 422). Le
rapport des objets extérieurs produit toujours un genre d’inflammation sur
les particules du fluide nerveux. Cette sensibilité peut avoir deux effets
opposés : si ’embrasement des particules est faible et lent, il inspire la vertu
et on ressent une sensation plus inerte ; mais si 1’agitation est forte et rapide,
elle incite le vice et on éprouve une secousse plus énergique. En somme,
« la sensibilité n’est que mécanique, [...] c’est d’elle d’ou tout nait, et [...]
c’est elle qui nous conduit a tout » (ibid.). Toutefois, il faut émousser radica-
lement la sensibilité chez une jeune personne, car son exces la porterait aux
commotions passives — la pitié, la bienfaisance, I’amour — ou aux commo-
tions énergiques, mais irrationnelles — le crime mal congu. Or, il semble que
le raisonnement de Clairwil aboutisse a un nouveau paradoxe : comment le
jeune individu gottera-t-il les plaisirs des sens s’il a été programmé pour
ne rien sentir ?

La question est complexe et requiert plusieurs interprétations. Si
I’on en croit ’analyse de Michel Delon'3, la dissertation de Clairwil se
développe par renversement en deux temps. Le premier est amoral : vice et
vertu sont identifiés a une pulsion, la sensibilité. Dans ce cas-la, émousser

11. Michel Delon, Le Savoir-Vivre libertin, op. cit., p. 286.

12. Nous empruntons cette expression a Michel Delon (ibid., p. 281).

13. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumieres (1770-1820), Paris, PUF,
1988, p. 408.
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la sensibilité signifie assurer la tranquillité sociale de I’¢leve, le préserver
de I’infortune. L’apathie, recommandée pour que le jeune ne soit pas puni,
serait donc I’antonyme de 1’énergie. Le deuxiéme temps est immoral : les
vices énergiques s’opposent aux vertus inertes. Le flegme serait synonyme
d’énergie, le ressort d’un libertinage criminel. Ainsi, les termes « sensi-
bilité » et « passion » sont ambivalents : ils ont une connotation négative
lorsqu’ils révelent une identification a autrui, mais positive s’ils sont rappor-
tés a la recherche égoiste du plaisir.

Le but de I’apathie serait donc d’émousser la sensibilité morale, pour
exalter ensuite la sensibilité physique. L’apprenti doit en effet se prémunir
contre les dangers de la commisération, de 1’effervescence et du sentimen-
talisme. Les idées de Clairwil s’inscrivent dans la critique de la morale du
sentiment'* et de I’enthousiasme irrationnel . En conséquence, le stoicisme
réclamé par le personnage ne s’oppose pas forcément aux voluptés :
« Malgré la référence stoicienne, 1’apathie est moins [...] un détachement
des passions que la prise en charge par la froide raison de leur pire délire.
[...] Les principes rationnels servent a tétaniser la passion, a la fixer sous
sa forme paroxystique, sans craindre lassitude ni faiblesse'® ». Persuadée
de I’efficacité de son systéme, Clairwil termine sa dissertation en attendant
de voir son écoliére poursuivre le méme chemin : « Voila les principes qui
m’ont amenée a cette tranquillité. .. a ce repos des passions... a ce stoicisme
qui me permet maintenant de tout faire, et de tout soutenir sans émotion;
presse-toi donc de t’initier a ces mysteres » (p. 426).

Les problémes ne se font pas attendre. Juliette a saisi le besoin de
I’apathie, elle sait pourtant que la prudence glace les plaisirs. Sa « nature
enthousiaste!” », impétueuse et parfois méme sensible ne s’accorde pas
avec les systemes fermés de I’institutrice. Au retour d’une orgie a la Société
des Amis du Crime, Clairwil blame I’effervescence de 1’apprentie et son
manque de flegme :

Ta conscience n’est pas encore ou je la voudrais; ce que j’exige est
qu’elle devienne tellement fordue qu’elle ne puisse jamais se redresser; il
faudrait employer mes moyens, pour en venir 1a; je te les indiquerai si tu
veux, mais je crains que tu n’aies pas la force de les mettre en usage. (p. 581,
italique de 1’auteur)

La critique tombe mal. La jeune femme s’intéresse beaucoup aux moyens
de ses tuteurs, mais elle a une fagon particuliére de les employer. Les
principes qu’elle apprend sont subvertis.

14. Voir Jacques Domenech, L Ethique des Lumiéres : les fondements de la morale dans la
philosophie frangaise du xvur siécle, Paris, Vrin, 1989, p. 59.

15. Voir Michel Delon, L’Idée d énergie, op. cit., p. 367-369.

16. Ibid., p. 408.

17. Voir Catherine Cusset, « Sade, Machiavel et Néron : de la théorie politique a 1’imagi-
naire libertin », Dix-huitieme siecle, n° 22, 1990, p. 406.
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Un féminisme militant?

Les divergences entre les deux libertines ne sont pas une nouveauté.
Si elles sont enchantées [’une de 1’autre, trouvant une ressemblance qui
resserre leur liaison, une tension s’annonce des leurs premieres aventures.
A la fin de son noviciat a la Société des Amis du Crime, Juliette regoit la
permission d’entrer dans les sérails. Clairwil la mene a celui de filles, mais
I’écolicre insiste pour rendre visite aux garcons. Contre son gré, 1’ensei-
gnante satisfait le désir de I’apprentie, a la condition qu’aucun membre viril
ne jouisse de son corps. La jeune femme accepte, mais le délire est si grand
que ’arrangement établi se trouble, laissant les deux libertines pleines de
« foutre » (p. 577) sur leur sofa. L’exces est tel que Iinstitutrice fait venir
des fustigateurs. Les « fesses » (ibid.) en feu, elle décide de passer aux
sceénes plus sérieuses :

As-tu remarqué ce joli gar¢on de dix-huit ans, qui nous baisait avec tant
d’ardeur... [...] Faisons-le passer dans la salle des tourments, nous 1’égor-
gerons.

— Friponne, tu ne m’as point fait la méme proposition dans le sérail
des femmes ?

— Non, j’aime mieux massacrer des hommes, je te 1’ai dit, j’aime a
venger mon sexe; et s’il est vrai que celui-1a ait une supériorité sur le notre,
I’imaginaire offense a la nature, n’est-elle pas plus grave en I’immolant ?

— On te croirait désolée de ce que cette offense est nulle.

— Tu me juges bien, je suis au désespoir de ne trouver jamais que le
préjugé, au lieu du crime que je désire et que je ne rencontre nulle part.
(p- 578)

S’appuyant sur la prétendue infériorité des femmes, Clairwil trace
I’esquisse d’un étrange « féminisme ». Sade n’emploie évidemment
jamais ce mot, anachronique, mais comme 1’a observé Michel Delon, mis
en relation avec la « lucidité féministe'® » de Merteuil, « cet anachronisme
lexical s’impose en effet! ». D’abord, par les termes revendicatifs dont les
deux scélérates se servent : on y retrouve I’écho du débat sur le statut social
et politique de la femme a la fin du xvin® siécle ; puis par la place essentielle
qu’elles jouent dans I’intrigue?’. Chez Clairwil, cependant, la revendica-
tion est moins nette que chez Merteuil. Selon la premicre, le massacre des
hommes est un puissant écart parce qu’il offense la nature en violant la loi
du plus fort (p. 646). Le triomphe de la force n’entraine jamais de rupture :
il s’agit d’un effet naturel. Le triomphe de la faiblesse, en revanche, produit
une transgression importante qui déclenche les plaisirs intenses : « Qu’est-
ce que le triomphe de la force sur la faiblesse ? Ce qui est tout simple, peut-il
amuser ? Mais qu’elles sont flatteuses, qu’elles sont douces les victoires
remportées par la faiblesse sur la supériorité » (ibid.). Juliette a vite pergu

18. Michel Delon, Le Savoir-Vivre libertin, op. cit., p. 286 (italique de I’auteur).
19. Ibid.
20. Ibid., p. 294-295.
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le préjugé de son amie et affirme indirectement que la transgression désirée
est une grande illusion. Méme s’il s’agit au fond d’une fantaisie, Clairwil
se justifie par I’impossibilité de commettre un vrai crime, compte tenu du
déterminisme de la nature.

Dans son rapport avec les hommes, la scélérate expose « le paradoxe
de la perversion qui doit poser la loi pour mieux la transgresser?! ». Si la
nature a besoin du vice pour maintenir son équilibre, le libertin n’opére
aucune transgression en faisant le mal, il ne sert que la conservation de
I’univers. De ce point de vue, le criminel joue un réle bénéfique : il n’y a
pas de crime pour une nature maratre, tout lui est utile, car tout a été préala-
blement déterminé. Néanmoins, la volupté libertine exige la transgression et
conteste tout ordre prédéfini. Le scélérat est fatalement enfermé dans cette
impasse : il abhorre et attaque toute loi, mais il est obligé de la rétablir pour
jouir du plaisir de la transgression.

L’enthousiasme blasphématoire

Ce paradoxe se montre sous plusieurs couleurs. Un jour, Clairwil
propose une débauche singuliere. C’est 1’époque du caréme, elle désire
faire sa dévotion aux Carmes, dont le confesseur est un charmant religieux.
Son projet est de se rendre a confesse, de Iui échauffer la téte et de 1’épui-
ser; puis de retourner a 1’église, de communier, de recueillir les hosties
et de « faire des horreurs sur ce misérable symbole de I’infame religion
chrétienne » (p. 582). La proposition est si folle que Juliette ne manque pas
de sermonner sa préceptrice : « Dés que nous ne croyons pas en Dieu [...],
les profanations que tu désires ne sont plus que des enfantillages absolu-
ment inutiles » (ibid.). Encore une fois, la tutrice doit admettre que 1’éléve a
raison, mais Clairwil trouve une nouvelle justification : quoique les profana-
tions soient des actes contradictoires pour les athées, elles embrasent la téte
et empéchent le retour a la vertu, puisqu’une fois profanés, les objets tenus
comme sacrés ne peuvent plus 1I’étre. Pour conclure sa défense, Clairwil
relance la réprimande : « Te 1’avouerai-je, d’ailleurs, je ne te crois pas
encore trés ferme sur toutes ces choses-1a » (ibid.). La réponse de Juliette
est digne de la fermeté que le témoignage de la veuve met en question :

Ah! Clairwil, quelle est ton erreur [...], je suis peut-étre plus rassurée
que toi; mon athéisme est a son comble. N’imagine donc pas que j’ai besoin
des enfantillages que tu me proposes pour m’y affermir; je les exécuterai
puisqu’ils te plaisent, mais comme de simples amusements, et jamais comme
une chose nécessaire, soit a fortifier ma fagon de penser, soit & en convaincre
les autres. (/bid.)

La rhétorique de la jeune libertine convainc partiellement I’ancienne.
Bien que Clairwil se dise stire de 1’étudiante, elle ne veut pas échouer dans

21. Michel Delon, « Notes de I’ Histoire de Juliette », op. cit., p. 1463.
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le débat. 11 faut poser 1’argument a nouveau : I’hostie et le crucifix appar-
tiennent a I’imaginaire chrétien vénéré en Europe; en les profanant, elle
attaque I’opinion publique et anéantit les préjugés de son enfance. Elle
ne vise pas Dieu précisément, « mais la religion, en tant que croyance
humaine? ». Ce « caractére violemment blasphématoire® » serait une
spécificité de Sade, selon Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, qui différencie
I’athéisme tranquille ou parfois passionnel des matérialistes de celui du
marquis, beaucoup plus violent. Certes, le blasphéme était une pratique
courante a I’époque. Un délit durement puni représente toujours une trans-
gression irrésistible. Puis le blasphéme provoque, scandalise et enflamme
la téte : c’est une arme qui attaque moralement par le langage, comme le
fait physiquement le fouet. Mais il faut convenir qu’il s’agit d’un procédé
contradictoire avec I’athéisme, puisque toute insulte présuppose 1’existence
et 'importance de 1’étre insulté. Si les héros de Sade nient et 1’existence et
I’importance de Dieu, leurs profanations ne sont que des fantaisies. « Soit,
nous ne les ferons que comme un plaisir : [...] livrons-nous a cette plaisan-
terie par libertinage » (p. 582), répond la veuve a Juliette et répondrait
peut-étre aussi Sade, car enfin le paradoxe ne diminue en rien la jouissance
de I’opération, bien au contraire.

Le putanisme fanatique

Le péere Claude — le religieux des Carmes convoité par Clairwil — est
vite séduit. Sous le prétexte d’apaiser I’embrasement des deux scélérates,
il se montre aussi libertin qu’elles. L orgie en petit comité se révele extra-
ordinaire : le coquin a « trois couilles » et un membre semblable a celui
d’un « mulet » (p. 585). Afin de continuer la partie en plus grand nombre,
la veuve lui demande s’il existe d’autres débauchés dans le couvent. La
réponse affirmative entraine des arrangements : le festin est fixé le jour
de Paques. Claude cependant, ne jouira pas de la bacchanale sacrilege.
Quelques jours plus tard, Clairwil I’invite a la campagne, et plus personne
ne le revoit : la tribade s’est fait composer le plus singulier godemiché
avec le membre du malheureux. Plus que féministe, Clairwil serait I’image
inversée du male prédateur et misogyne. Par la négation du sexe masculin
et sa réduction a un outil de libertinage, elle prétend transgresser le réle
traditionnel de ’homme, sans le transformer socialement.

A la veille de Paques, les deux scélérates se rendent aux Carmes. Le
supérieur demande des nouvelles de Claude, elles lui assurent qu’elles
ignorent son sort. Le sujet est oublié, les combattants arrivent : soixante-
quatre moines et dix novices. L’orgie dure toute la nuit et toute la journée
de Paques. Apres le souper, Clairwil décide de se coucher sur le maitre-autel

22. Jean-Baptiste Jeangene Vilmer, La Religion de Sade, Paris, Les Editions de 1’Ate-
lier — Editions Ouvriéres, 2008, p. 45.
23. Ibid., p. 42.
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et d’y « foutre toute la nuit » (p. 620). Juliette crie : « Ah! Je ne peux plus
foutre! » (p. 621). L’enseignante la dispense des orgies, mais se vante de
sa propre résistance a 1’exceés par rapport a la délicatesse de ’apprentie :
« [...] les flots de sperme qui m’ont inondé le cul et le con, n’ont fait
que m’enflammer » (ibid.). Etourdie par 1’extase de la longue débauche, la
préceptrice est prise par un « mouvement d’effervescence, prononcé de 1’air
et du ton d’une énergumene » (ibid.). Tandis que I’impétuosité de I’écolicre
est équilibrée par la raison, celle de I’institutrice échappe complétement aux
ordres de sa téte. L’heureuse apathie du discours devient dans la pratique
une ode fanatique au putanisme. La femme qui se targue de maitriser le
sang-froid, de venger son sexe et d’immoler le sexe opposé, incarne un
¢garement d’adoration phallique :

Le putanisme est la vertu des femmes ; nous ne sommes créées que pour
foutre [...] et puisque le jour n’est pur, a mes yeux, que depuis que je connais
I’art de foutre, c’est de cette seule époque que j’ai regu I’existence... Des
vits, oui, sacredieu, des vits, voila mes dieux, mes parents, mes amis, je ne
respire que pour ce membre sublime; et quand il n’est ni dans mon con, ni
dans mon cul, il se place si bien dans ma téte, qu’en me disséquant un jour
on le trouvera dans ma cervelle. (/bid.)

Le fantasme d’un crime pur et perpétuel

L’étonnant est qu’a 1’occasion de 1’assassinat du pere biologique de
Juliette, quelques jours avant 1’épisode précité, Clairwil réprimandait déja
I’excés d’enthousiasme de la jeune femme en en parlant a Noirceuil et a
Saint-Fond : « [...] je lui trouve toujours le méme défaut; elle ne commet
le crime que dans I’enthousiasme, il faut qu’elle bande; et 1’on ne doit
jamais s’y livrer que de sang-froid » (p. 604). La veuve soutient que le
crime doit stimuler la volupté, pas le contraire : « C’est au flambeau du
crime qu’il faut allumer celui de ses passions, tandis que ce n’est qu’a
celui des passions que je la soupgonne d’allumer celui du crime » (ibid.).
Pour Juliette, la formule est plutdt réciproque : « Que le flambeau du crime
s’allume a celui de la lubricité ; réunis [’une et I’autre de ces passions, et tu
verras ce qu’on retire de toutes deux » (p. 777), enseigne-t-elle a Olympe
Borghése. En effet, 1’écoliére a une habileté naturelle pour harmoniser la
sensibilité avec le crime. Chez elle, I’enthousiasme amplifie I’énergie du
vice a travers 1’imagination, alors que chez Clairwil, les régles du liberti-
nage sont beaucoup plus rigides. Dans ses dissertations, le crime occupe
une place nodale et la volupté devient un accessoire : I’excitation n’est ni
nécessaire, ni désirée pour I’accomplissement du vice. Le mérite du libertin
se traduit par le contrdle de soi et I’exercice froid de ses turpitudes, il se
passe d’adjuvants : « Je veux qu’elle trouve dans le mal dénué de toute
luxure, I’entiére volupté qui existe pour elle dans la luxure ; je veux qu’elle
n’ait besoin d’aucun véhicule pour exercer le mal » (p. 604).
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11 s’agirait du méme effort que dans la vertu kantienne®*. Le crime est
imposé par devoir et non plus par penchant naturel. On assiste donc a une
inversion de la morale de Kant, qui soutient la bienfaisance comme effort
de la volonté et non comme inclination sensible, ¢’est-a-dire comme une
empathie pour le malheur d’autrui. Pour Clairwil, le crime « doit étre pur,
indépendant de tout intérét personnel® » et de toute influence naturelle. I1 faut
ainsi soumettre la « sexualité instinctive » aux forces de la raison, dépasser
la nature et accéder a une énergie criminelle absolue. La théorie du crime pur
s’appuie sur I’apathie pour configurer une véritable ascése. Poussant cette
métaphysique encore plus loin, la veuve aboutit a la transcendance du vice :

Je voudrais [...] trouver un crime dont I’effet perpétuel agit, méme quand
je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y elt pas un seul instant de ma vie, ou
méme en dormant, je ne fus cause d’un désordre quelconque, et que ce
désordre plt s’étendre au point qu’il entraint une corruption générale, ou un
dérangement si formel, qu’au-dela méme de ma vie, I’effet s’en prolongeat
encore... (p. 650)

C’est le « méme fantasme d’un libertinage au-dela de la mort, revendiqué
déja par Saint-Fond?’ ». Les deux libertins emploient des artifices équivalents
pour braver les limites de la nature et assurer la pérennité de leurs forfaits :
tandis que le ministre compte sur 1’action des molécules malfaisantes, la
veuve cherche un moyen de prolonger ses atrocités a 1’infini. Le paralléle
entre les personnages est explicite : leur modéle de libertinage est tellement
rigoureux qu’il ne s’applique pas sans excéder les paradoxes. Chez leurs
complices, cette incohérence entre discours et pratiques provoque des senti-
ments ambigus. Saint-Fond est tué par son ami intime, Noirceuil. Clairwil
subit le méme destin. Malgré sa métaphysique sanguinaire, son dernier crime
ne serait ni pur ni perpétuel. A Ancone, la sorciére Durand propose a I’ensei-
gnante d’empoisonner Juliette pour deux mille louis. Mais ’affection pour
I’apprentie I’emporte sur le devoir du mal absolu. La préceptrice ne réussit
pas a cacher son agitation et avoue a la chere écoliére la dangereuse proposi-
tion. C’est inutile. Déja séduite par la mégére, la jeune se méfie de la confes-
sion : au risque de devenir victime, elle préfére jouer le bourreau. Emportée
par la nouvelle amie, Juliette tue 1’ancienne flegmatiquement.

De ce point de vue, le dénouement chez Sade est plus tragique que
chez Laclos : Merteuil est condamnée a une « mort mondaine », Clairwil
subit la « mort physique® ». Ce qui est siir, ¢c’est que les deux grandes

24. Voir Michel Delon, L’Idée d énergie, op. cit., p. 408-409.
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architectes du libertinage féminin tombent également dans le malheur : la
marquise, « jalouse comme une amante de tragédie® », la veuve, empressée
comme une héroine sentimentale. Si chez Laclos la tragédie rétablit peut-
étre la morale, chez Sade « toute prétention rationnelle*® » semble trouver
ses limites, la philosophie ayant aussi ses dangers : « A force d’analyser la
nature, nous ressemblons au chimiste qui se ruine pour faire un peu d’or.
Elaguons, mais n’anéantissons pas tout, parce qu’il y a dans la nature des
choses trés singuliéres et que nous ne devinerons jamais®' ». Le rapport
entre Juliette et Durand — la Brinvilliers contemporaine — serait-il une de
ces « choses tres singulieres » dont parle Sade ? 1l suffit de rappeler que la
protagoniste est la « femme unique en son genre » (p. 1261) et la sorciere,
la maitresse qui I’accompagne au sommet de son itinéraire. Tant I’'une que
I’autre savent que 1I’impératif de dominer tout mouvement naturel se trahit
facilement. Ce secret a échappé a Clairwil. Son apathie et son féminisme se
dissipent si vite qu’elle s’en apercoit a peine. Trop fiére de sa froide raison,
elle ne se garde ni de I’enthousiasme, ni du fanatisme, ni du fantasme. Trop
occupée a attaquer la conduite criminelle de Juliette, elle ne se défend pas
de ’impétuosité fascinante de I’apprentie’?. Le libertinage de I’institutrice,
transitoire par nature, est surpassé par le libertinage de 1’écoliére, dont le
mouvement ne peut étre qu’ascendant.
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