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Chapitrer ses Mémoires : l’exemple
de Simone de Beauvoir
« Il est arbitraire de découper sa vie en tranches »

Forms and Issues of Chapters in the Memoirs Genre: The Example of Simone de

Beauvoir

Hélène Baty-Delalande

1 La réflexion prendra ici la forme d’une étude de cas, monographique mais cependant

moins monolithique qu’on aurait pu s’y attendre : l’importance du dispositif capitulaire

dans une série de récits factuels, autobiographiques et mémoriels, publiés par Simone

de Beauvoir entre 1958 et 1981, comprenant donc les Mémoires d’une jeune fille rangée, La

Force de l’âge et La Force des choses, Tout compte fait, Une mort très douce et La Cérémonie des

adieux.  Si  les  récits  de  soi  ont  souvent  donné  lieu  à  des  analyses  fondamentales

touchant  aux  enjeux  rhétoriques,  éthiques  et  esthétiques  de  leur  composition,  la

question du chapitre n’a pas été explicitement abordée pour ce type de corpus. Or, l’un

des caractères essentiels du récit de vie réside dans sa double polarisation, d’un point

de vue cognitif et narratif : il articule en effet rétrospection mémorielle et prospection

narrative. Sa dynamique est ainsi aimantée à la fois par la question de l’origine et par

celle de l’aboutissement, ce qui rend le balisage du récit particulièrement crucial. Si

l’on admet provisoirement que l’autobiographie comme les Mémoires, genres factuels,

reconfigurent l’effectif, l’advenu, donnant forme au divers, inventant un sens à partir

de la confusion des jours passés sans pour autant la recouvrir, entretenant la curiosité

du lecteur plutôt que ménageant le suspens, on peut supposer que le chapitre n’y a pas

tout à fait la même fonction que dans un récit fictif. En tant que dispositif segmentant

le récit, il reste cependant un lieu privilégié d’articulation, sinon de négociation, entre

la totalisation partielle d’une expérience, et sa mise en perspective à l’échelle du récit

tout entier.

 

Chapitrer ses Mémoires : l’exemple de Simone de Beauvoir

Itinéraires, 2020-1 | 2020

1



Périodes tranchées : la (ré)-capitulation des Mémoires

2 « Il est arbitraire de découper sa vie en tranches » (Beauvoir [1960] 2018, I : 688), écrit

Beauvoir à la fin de la première partie de La Force de l’âge, faisant le bilan à la fois des

dix années qu’elle vient d’évoquer, de 1929 qui marque le passage à l’âge adulte de la

toute jeune agrégée de philosophie, compagne de Sartre, à 1939, et le basculement dans

la guerre. Et pourtant, comment se raconter autrement qu’en composant, en disposant,

en reconfigurant ? Et pourtant, ces tranches, loin d’être arbitraires, ne sont-elles pas le

lieu  même  d’une  rationalisation  du  contingent,  à  travers  des  ressorts

traditionnellement attachés à la fiction ? Beauvoir y revient, dans La Force des choses, au

milieu de son récit, entre les deux grandes parties qui le composent : « Pourquoi cette

pause, soudain ? Je sais fort bien qu’une existence ne se décompose pas en périodes

tranchées et 1952 n’a pas marqué dans la mienne de coupure. Mais le territoire n’est

pas la carte » (Beauvoir [1963] 2018, I : 1218). Le territoire de la vie vécue n’est pas la

carte du récit de vie : disposer le texte en chapitres, comme autant d’unités distinctes, à

l’échelle d’une vie ou d’une période étendue, renvoie ainsi à des choix déterminants qui

engagent la ressaisie du passé et la quête d’un sens.

3 De fait, les Mémoires de Beauvoir témoignent avec une grande acuité de l’importance

du chapitre pour résoudre une tension décisive entre, d’une part, un récit historique

essentiellement  linéaire,  expliquant  comment  les  événements  se  sont  succédé,

comment les rencontres, anecdotes, expériences qui constituent le tissu d’une vie ont

eu lieu les unes après les autres, et, d’autre part, une entreprise d’« institution de soi »

analytique et même souvent dialectique, qui se donne sous le signe du projet, de la

liberté, et qui instaure un régime de causalité singulier. Adossé à la chronique du temps

passé (une jeunesse d’avant-guerre, puis la maturité des années 1940 aux années 1970),

c’est  ce  régime  de  causalité  qui  permet  de  donner  forme  et  sens  à  l’expérience

collective  de  toute  une  génération  aux  prises  avec  l’Histoire,  et  de  dessiner  avec

fermeté un itinéraire intellectuel, ou plutôt l’itinéraire d’un couple d’intellectuels dans

le monde.

4 Des Mémoires d’une jeune fille rangée à la Cérémonie des adieux, Beauvoir s’essaie à diverses

formes de l’écriture de soi : l’autobiographie proprement dite (Mémoires d’une jeune fille

rangée,  1958),  les  Mémoires  (La  Force  de  l’âge,  1960 ;  La  Force  des  choses,  1963),

l’autoportrait (Tout compte fait, 1972), le carnet de deuil (Une mort très douce, 1964 et La

Cérémonie des adieux, 1981). Ainsi réuni – comme le manifeste pour la première fois de

façon  aussi  nette  l’édition  des  Mémoires dirigée  par  Jean-Louis  Jeannelle  et  Éliane

Lecarme-Tabone en 2018 –, ce corpus, dont la rédaction a couru sur près de vingt-cinq

années, et qui récapitule plus de soixante-dix ans d’une existence intimement mêlée au

XXe siècle, présente un effet sériel très net, du récit d’enfance jusqu’à celui de la mort de

Sartre, en passant par les grandes expériences décisives : l’affirmation d’une vocation

d’écrivain  et  d’intellectuelle,  la  conversion  à  l’Histoire,  les  affres  de  l’engagement

politique, la mort de la mère, les désillusions idéologiques et la fin du couple. Tout cela

est raconté en suivant le déroulement des faits, et soigneusement suturé grâce à un

système d’échos et de renvois aux ouvrages précédents, avec quelques recouvrements

partiels.  L’ensemble constitue,  en somme, un immense récit  solidaire,  la plupart du

temps  linéaire  et  chronologique,  cherchant  à  restituer  la  totalité  d’une  expérience

vécue, de la naissance jusqu’à la mort de Sartre.
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5 Ce  corpus,  pourtant  réputé  lisse  et  d’une  ambition  esthétique  limitée,  présente  un

intérêt particulier à la fois dans la perspective d’une histoire littéraire du chapitre,

dans le cas des écritures de soi, et dans la perspective d’une analyse rhétorique de la

capitulation,  et  ce,  à  quatre  titres  au  moins.  Comme  dispositif  de  segmentation

nécessaire du récit de vie, le chapitre apparaît d’abord comme l’une des modalités les

plus  visibles  de  la  logique  de  récapitulation  propre  au  vaste  massif  mémorial  de

Beauvoir : une unité à la fois chronologique et sémantique, marquant une série d’étapes

ou de jalons dans le récit de vie. Mais le corpus présente une diversité remarquable

d’usages du chapitre : Mémoires d’une jeune fille rangée est divisé en quatre parties, elles-

mêmes  composées  de  sections  séparées  par  des  blancs,  sans  chapitres  nettement

identifiés, donc ; La Force de l’âge et La Force des choses sont organisées en diptyque, deux

parties précédées d’un prologue, La Force de l’âge comporte huit chapitres, La Force des

choses onze chapitres, avec en sus un intermède et un épilogue, ces chapitres étant eux-

mêmes divisés en sections séparées par des blancs ou des astérisques ; Tout compte fait

compte huit chapitres, eux-mêmes subdivisés de façon plus lâche, mais qui rompent

avec une organisation essentiellement chronologique ; Une mort très douce est un récit

continu, ne comportant que des sections séparées par des blancs, et La Cérémonie des

adieux exhibe le déroulement chronologique par la succession des années, qui donnent

leur titre à chaque section, sans saut de page, de 1970 à 1980. Le rapport au temps et les

modalités mêmes du récit évoluent, tout au long de l’écriture ; on verra ainsi que le

chapitre en est l’un des symptômes et l’une des formes, comme ponctuation rythmique

du récit, comme organisation des « méta-intrigues1 » qui donnent leur unité à chaque

volume, et comme creuset d’une synthèse toujours inépuisable.

6 Une  deuxième  raison  motivant  l’intérêt  porté  au  chapitre  est  qu’il  est  l’objet  de

réflexions explicites  chez Beauvoir.  Elle  évoque à  plusieurs  reprises,  dans des  lieux

stratégiques (prologue, intermède),  la question de l’organisation séquentielle de son

œuvre, et s’interroge sur la forme et l’enjeu des chapitres dans le récit de vie. On peut

citer, entre autres, outre les formules frappantes de La Force de l’âge déjà évoquées, le

prologue de La Force des choses :

Comme le précédent, ce livre demande au lecteur sa collaboration : je présente, en
ordre,  chaque moment  de  mon évolution et  il  faut  avoir  la  patience  de  ne  pas
arrêter les comptes avant la fin. (Beauvoir [1963] 2018, I : 939)

auquel répond la fin de la première partie :
Le fond, tragique ou serein sur lequel mes expériences s’enlèvent leur donne leur
vrai sens et en constitue l’unité ; j’ai évité de les lier par des transitions qui seraient
univoques, donc artificielles. Alors puisque la totalisation me paraît si nécessaire,
pourquoi me suis-je asservie à l’ordre chronologique au lieu de choisir une autre
construction ? J’y ai réfléchi, j’ai hésité. Mais ce qui compte avant tout dans ma vie,
c’est que le temps coule ; je vieillis, le monde change, mon rapport avec lui varie ;
montrer les transformations, les mûrissements, les irréversibles dégradations des
autres  et  de  moi-même,  rien  ne  m’importe  davantage.  Cela  m’oblige  à  suivre
docilement le fil des années. (Beauvoir [1963] 2018, I : 1218)

Il faut également ajouter l’intégralité du prologue de Tout compte fait,  qui analyse et

justifie  l’abandon  d’une  organisation  chronologique  et  le  choix  de  chapitres

thématiques (Beauvoir [1972] 2018, II : 487).

7 Le chapitre apparaît également comme une unité décisive dès la genèse des Mémoires,

le  cadre  où  s’éprouve  le  choix  d’une  structure  signifiante – troisième  raison  de  s’y

attarder. Alors que, pour les Mémoires d’une jeune fille rangée ou La Force des choses, le

chapitrage semble être intervenu assez tardivement dans la rédaction, répondant ainsi
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à  un  besoin  de  scander  la  coulée  d’une  écriture,  de  marquer  les  tournants  d’une

existence, dans La Force de l’âge et Tout compte fait, le chapitre est dès le début une unité

d’écriture, matérialisé par la numérotation des pages et la distribution de liasses en

rubriques nettement distinguées. Il y aurait donc des stratégies différentes, en termes

de  composition,  qui  se  traduiraient  potentiellement  par  un  usage  différencié  du

chapitrage. Dans un entretien datant de 1965 avec Francis Jeanson, Beauvoir reconnaît

qu’elle procède par « totalisations partielles2 » : le chapitre est l’un des niveaux, dans le

texte, où l’on peut observer à la fois la consignation de l’expérience effective, et sa

réappropriation par le récit et l’analyse. C’est d’autant plus net quand on confronte le

texte  des  Mémoires  avec  les  Cahiers  de  jeunesse,  pour  les  Mémoires  d’une  jeune  fille

rangée, ou avec les journaux, très partiellement cités et montés par Beauvoir dans La

Force de l’âge et La Force des choses. Comme le souligne Annabelle Martin Golay (2013 :

155), « le matériau mémoriel a déjà fait l’objet d’une première élaboration à travers son

journal,  avec et  contre lequel  se  construit  le  texte  des  Mémoires.  Avec :  car  le  texte

mémorial se fonde sur du “déjà dit”, sur une première transformation du réel. Contre :

car il en défait la continuité propre pour lui substituer un ordre différent, qui agence et

totalise ».  Pour  Tout  compte  fait,  singulièrement,  la  redistribution  en  chapitres

thématiques du matériau issu des journaux et des correspondances est l’un des gestes

d’écriture  les  plus  décisifs ;  certes,  Beauvoir  corrige  son  style,  modifie  localement

l’ordre  de  certains  paragraphes,  mais  l’essentiel  de  la  campagne d’écriture  consiste

dans  le  développement  de  chapitres  déjà  constitués,  ou  dans  le  déplacement  de

chapitres. Ils sont l’unité essentielle de la composition3.

8 Le chapitre apparaît surtout, chez Beauvoir, comme le lieu où s’articulent une exigence

chronologique – dessiner le cours d’une vie, des orientations d’un projet individuel à

ses  inscriptions  dans  l’histoire  collective –  et  une  réorganisation  sémantique  et

dramatique  des  expériences  passées.  Certes,  cette  articulation  n’est  nullement

spécifique à l’œuvre de Beauvoir. L’organisation séquentielle propre aux Mémoires, et

plus largement aux récits factuels,  répond en effet à une nécessité consubstantielle,

comme l’a souligné Jean-Louis Jeannelle : « Ils visent à une forme d’exhaustivité et de

continuité  – en  témoigne  notamment  l’impératif  chronologique  au  nom  duquel  le

déroulement  suivi  des  faits  vaut  comme  principale  loi  de  causalité –,  tout  en  se

dérobant sans cesse à cette logique énumérative et  accumulative,  afin de ne pas se

réduire  à  un  simple  catalogue  de  données  indistinctes »  (Jeannelle  2008 :  355).  Le

chapitre est ainsi la forme la plus visible de la reconfiguration de l’effectif, à travers la

composition d’un récit orienté. Il permet ainsi, pour reprendre à nouveau une formule

de  Jean-Louis  Jeannelle,  une  « négociation  ponctuelle »  pour  résoudre  le  « dilemme

entre indexation de la réalité extradiscursive et unité de la représentation narrative »

(Jeannelle 2008 : 357), restaurant, à un niveau intermédiaire, une forme d’intelligibilité

du divers,  et  une  ponctuation  du  flux  continu  de  la  temporalité  historique.  Or,  la

comparaison avec Les Mots de Sartre, dont les Mémoires d’une jeune fille rangée seraient le

pendant féminin insuffisant selon quelques éminents critiques, en particulier, ou avec

l’œuvre de Leiris, que Beauvoir cite beaucoup dans Tout compte fait,  a pu conduire à

négliger la composition des Mémoires de Beauvoir, trop rapidement réduite à une vaste

explication chronologique. C’est particulièrement frappant chez Philippe Lejeune, dans

Le Pacte autobiographique ou dans Les Brouillons de soi, qui considère Beauvoir comme une

autobiographe  naïve,  incapable  de  masquer,  sous  la  mince  surface  d’une  structure

dialectique  forcée,  la  primauté  d’une  ligne  de  force  avant  tout  chronologique  et

linéaire, chacun des chapitres du récit de sa vie ne faisant en somme que d’additionner
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infatigablement aux précédents et, semble suggérer Philippe Lejeune, assez vainement

(Lejeune 1996 : 200 et suiv., 236-237 ; Lejeune 1998 : 73-74, 77 et passim).

9 S’intéresser  aux  chapitres  et  aux  modulations  de  leurs  usages,  dans  l’ensemble  du

corpus, serait donc une manière de ressaisir l’ambition propre de Beauvoir touchant à

la consignation de sa vie et à la représentation du temps passé, au-delà de la raillerie

convenue sur son interminable enregistrement des faits et gestes du couple ; c’est là le

quatrième et déterminant enjeu d’un tel objet. Comme manière de saisir le temps et de

restituer un certain rapport à la vie comme flux, le chapitre ne se résume pas à la

manie  de  l’inventaire  et  de  la  liste  d’anecdotes  ou  de  faits  historiques  qui  serait

l’apanage  de  la  compagne  de  Sartre. Problématisant  « la  totalisation  possible  et

impossible » (Colin, Conrad et Leblond 2017 : 26), il se révèle un niveau pertinent pour

mesurer  les  enjeux  de  la  composition  d’une  œuvre  réputée  à  peine  composée.

Réciproquement, les modulations de l’usage de la « capitulation4 » engagent un rapport

singulier à la récapitulation, ouvrant un éventail de possibles au cœur de cette œuvre

en apparence si verrouillée.

 

Tournant, époque, tranches : ce que récapituler sa vie
veut dire

10 Dans son « Ouverture »  au volume collectif  sur  les  Pratiques  et  poétiques  du  chapitre,

Philippe Hamon identifie « trois procédés de mise en ordre quasi-présémantique du

monde : le rythme, la mise en récit et la mise en liste » (Colin, Conrad et Leblond 2017 :

13), qui finissent par apparaître comme autant de fonctionnalités possibles du chapitre

ou de tout dispositif équivalent : scander le flux continu de l’existence, identifier des

enchaînements logiques sous la trame chronologique des faits, inventer des rapports

paradigmatiques entre des événements, des choses, pour ordonner le divers. Ces trois

modalités de mise en ordre correspondent dans le récit beauvoirien à trois manières de

désigner  et  de  penser  la  segmentation  de  la  vie  même :  l’époque,  définie

rythmiquement  par  des  chapitres  ou  par  une  partie,  le  tournant,  qui  dramatise  le

passage d’une époque à  une autre,  et  permet  la  structuration du récit,  et  enfin,  la

version la plus faible, la tranche, qui suggère finalement non seulement la contingence

de toute forme de disposition, mais plutôt son caractère arbitraire – découpage inutile,

au présent, d’un passé qui échappe, puisque c’est le flux, l’élan, l’expérience de la durée

et le bonheur du projet qui fondent le goût de la vie pour Beauvoir5.

11 Dans Les Brouillons de soi, Philippe Lejeune avait évoqué l’idée d’une « grammaire des

césures », encore à construire, fatalement historique et comparative, pour penser le

problème classique de la périodisation, même si, comme il le rappelle plus loin dans le

même ouvrage : « Le montage est le problème essentiel du genre “souvenirs d’enfance”,

puisque  la  mémoire  livre  les  souvenirs  en  désordre,  et  qu’en  lui-même  l’ordre

chronologique ne saurait donner sens au récit » (Lejeune 1998 : 107 et 263). Le niveau

du chapitre semble donc particulièrement pertinent pour penser à la fois le tournant et

l’époque – sous l’aspect faussement arbitraire de la tranche.
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Les Mémoires d’une jeune fille rangée : naturaliser le romanesque –

ou romancer le réel ?

12 Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, on a donc quatre parties nettement identifiées,

dont les articulations renvoient à des moments déterminants, presque toujours liés à

l’institution scolaire, comme l’a montré Éliane Lecarme-Tabone6. Elles comportent de

nombreuses séquences séparées par des blancs, où l’ordre chronologique se combine

avec un ordre thématique (par exemple les lectures d’enfance, l’amitié avec Zaza, les

rêves d’amour dans la deuxième partie). Le texte est à la fois fortement segmenté, en

deçà du chapitre,  avec ces séquences enchaînées,  et  nettement canalisé,  au-delà du

chapitre,  avec ces  quatre parties  dépourvues de titre,  qui  fonctionnent comme une

vaste structure dialectique7. On pourrait même parler d’un verrouillage rhétorique, à ce

niveau.  Le  récit  d’enfance  et  de  jeunesse  y  répète  quatre  fois  le  même  schéma,

articulant conquête de l’autonomie et persistance d’une forme d’aliénation : bonheurs

et  impuissances  enfantines  pour  la  première  partie ;  initiations  et  soumissions

(lectures, amitié, amours), pour la deuxième partie ; progrès intellectuel et désillusions

(la vie étudiante), pour la troisième partie ; promesses d’avenir et avenir brisé (Sartre

et Zaza), pour la quatrième partie. Il n’y a donc pas de chapitres à proprement parler

dans ce récit inaugural, mais à la fois un morcellement rendant compte de la profusion

des  souvenirs  d’enfance  et  donnant  au  récit  l’épaisseur  d’une  chronique,  et  une

armature  dialectique  donnant  à  lire  une  libération  consciente  et  douloureuse.  Une

émancipation  imparfaite  au  féminin,  restituée  à  travers  un  canevas  largement

romanesque,  dans  ses  motifs  et  ses  lieux  communs,  mais  reprise,  au  lieu  d’une

disposition chapitrale trop romanesque, dans cette structure dialectique très nette, qui

« opère une dramatisation des tournants et une simplification des lignes » (Beauvoir

[1958] 2018, I : 1232).

 

La Force de l’âge : de la naturalisation des époques à la

dramatisation du tournant

13 Dans  La  Force  de  l’âge,  des  chapitres  nettement  identifiés,  dûment  numérotés,

constituent  un  niveau  supplémentaire  dans  le  dispositif,  en  sus  de  la  distribution

macrostructurale en parties et de la segmentation par des blancs.  Il  y a sans doute

d’abord une motivation d’ordre quantitatif, le texte étant environ 50 % plus long que le

précédent. Mais surtout, ce que Beauvoir présente elle-même dans le prologue comme

une « suite » nécessaire relève d’une logique différente. Elle est passée de « l’histoire

d’une vocation » à son incarnation. La perspective est ainsi moins généalogique que

téléologique. Dans la genèse de La Force de l’âge,  on peut observer la transformation

progressive d’un programme narratif (écrire la suite de sa vie) en intention pleinement

analytique (exposer clairement les postulations contradictoires de deux périodes de sa

vie,  séparées par le  grand tournant de la  guerre,  qui  marque la  fin des aspirations

idéalistes de la jeune agrégée de philosophie, et la conversion à l’Histoire et à l’écriture

authentique).  Cette perspective analytique est  nettement portée,  là  encore,  par une

macrostructure :  la division en deux parties,  la première allant jusqu’à août 1939, la

seconde  reprenant  en  septembre 1939.  On  retrouve, à  l’échelle  des  sections,

l’articulation entre des jalons chronologiques et des micro-synthèses thématiques, sur

ses rencontres, ses lectures, ses projets d’écriture, les événements historiques, etc.
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14 À quoi servent finalement les chapitres, par rapport à la structure des Mémoires d’une

jeune fille rangée ? On l’a déjà souvent remarqué, l’unité des chapitres dans La Force de

l’âge tient à ce qu’ils suivent le rythme des années scolaires, de la rentrée aux vacances

d’été, sans pour autant s’y couler parfaitement. Ainsi, les chapitres un, trois et quatre

recouvrent  deux  années  scolaires ;  le  chapitre  deux  en  retrace  une  seule  (l’année

déterminante pour Beauvoir  de sa  titularisation comme professeure à  Marseille),  le

chapitre cinq en embrasse trois (1936 à 1939 : Beauvoir garde le même poste – c’est la

marche à la guerre). La partie deux obéit à une structure ternaire inégale : une année,

pour le chapitre six (la défaite), puis trois, pour le chapitre sept (l’Occupation), puis

deux pour le dernier chapitre (les promesses de la Libération). Chaque chapitre se clôt

ainsi sur l’évocation des vacances et donc des voyages de Beauvoir, avec ou sans Sartre,

« véritable  ponctuation  chronologique  (conformément  au  calendrier  scolaire)  et

narrative  (puisque  ces  échappées  offrent  une  phase  intermédiaire  entre  la  sphère

personnelle  et  le  contexte  historique),  ils  sont  la  condition  d’une  épiphanie

perpétuellement renouvelée8 ».

15 La macrostructure soulignant la conversion brutale de Beauvoir à l’Histoire est ainsi

tempérée  par  ces  retours  cycliques  manifestant  son  goût  de  vivre,  son  rapport  au

monde sous le signe du bonheur. On pourrait aussi voir dans cet enchaînement des

chapitres comme autant d’années scolaires,  la restitution ironique d’une expérience

routinière  authentiquement  vécue :  on  aurait  ainsi  la  négation  de  la  violence  de

l’événement historique, dans la première partie, l’évocation d’un refuge précaire dans

la seconde, le dispositif soulignant cruellement un rapport au temps immature. Loin

d’être arbitraire ou essentiellement téléologique, le chapitre apparaît ainsi comme une

scansion  intermédiaire  entre  la  pure  accumulation  thématico-chronologique  et

l’organisation rhétorique des parties : il permet de saisir à la fois des moments dans le

flux d’une vie, et d’en exposer ironiquement les illusions.

 

La Force des choses : naturaliser les emportements de l’Histoire ?

16 Avec La Force des choses, le temps de l’écriture se rapproche du temps raconté, jusqu’à

s’y confondre pour finir. Beauvoir mobilise les journaux qu’elle a tenus de la Libération

à la fin des années 1950, en particulier pour tout ce qui touche à la guerre d’Algérie, et

le  chapitrage  semble  être  intervenu  plus  tardivement  dans  la  genèse.  Un  prologue

précède  deux parties  séparées  par  un intermède,  suivies  par  un épilogue,  les  deux

parties comportant respectivement cinq et six chapitres, qui sont les plus longs de tout

le  corpus.  L’inflation  est  cependant  à  relativiser,  puisque,  là  encore,  le  texte  est

nettement  plus  long  que  le  précédent,  prolongeant  un  très  net  mouvement  de

prolifération  de  l’écriture  mémorielle.  Les  scansions,  fortement  marquées,  sont

associées à des tournants à la fois intimes et collectifs :  la grande coupure de 1952,

entre  les  deux  parties  du  récit,  correspond  à  la  fois  à  la conversion  de  Sartre  au

communisme, à la rupture avec Algren, son amant américain, et à la rencontre avec

Lanzmann,  ainsi  qu’à  la  prise  de  conscience  d’un  vieillissement  inéluctable.

L’enchaînement des chapitres ne répond plus au calendrier scolaire, mais de façon plus

irrégulière, il rend compte d’une série de désillusions : tandis que le premier chapitre

s’ouvre  sur  les  promesses  de  la  Libération,  les  clausules  et  les  seuils  des  chapitres

suivants  thématisent  fortement  le  départ,  l’échec,  le  changement,  les  espérances

démenties par l’Histoire.
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17 Alors que les deux grandes parties semblent fonctionner en miroir, de la honte de la

trahison des intellectuels français après la Libération à la honte de la guerre d’Algérie,

et enregistrent la radicalisation des engagements de Beauvoir et de Sartre, le dispositif

des  chapitres  déjoue  toute  tentative  de  restaurer  un  rythme  régulier  permettant

d’habiter l’Histoire. L’engagement éthique et politique sans cesse réaffirmé se heurte

aux  démentis  amers ;  la  confusion  relative  de  la  chronologie  des  émotions,  des

rencontres  amoureuses,  des  projets  littéraires  se  croise  avec  la  chronologie  d’une

Histoire  dont  la  mémorialiste  enregistre  chaque  soubresaut.  Aucune  synthèse

dialectique ne sera possible, malgré l’armature rhétorique de l’ensemble.

 

Neutraliser la (ré)-capitulation : nouvelles modalités pour finir (Tout

compte fait et les carnets de deuil)

18 Tout compte fait propose une troisième modalité de chapitrage, nettement expliquée par

Beauvoir  elle-même  dans  un  bref  prologue ;  elle  y  affirme  renoncer à  l’ordre

chronologique, pour proposer une série de chapitres thématiques – en réalité, seul le

premier chapitre est véritablement synchronique, les autres chapitres sont portés par

un fil chronologique, et ressortissent plutôt à la catégorie de la rubrique : écriture et

lecture,  voyages  d’agrément,  voyages  politiques,  activités  militantes  diverses,  qui

fonctionnent comme autant de codicilles, pour la période considérée (1962-1972), à ce

qui a été raconté dans les volumes précédents.

19 Dans Une mort très douce et La Cérémonie des adieux, la disparition des chapitres tient sans

doute d’abord à la brièveté des textes, mais surtout à l’exposition de la violence d’un

temps  inéluctable,  celui  de  l’agonie ;  à  chaque  section  correspond  une  étape  qui

rapproche la mère, puis Sartre de la mort. La sécheresse de l’exposé se dérobe à toute

forme de récupération narrative, au sens d’un récit organisé, rationalisé. Seuls valent

ici la pure succession des faits et l’enregistrement des émotions, à leur date.

20 De fait, l’écriture des Mémoires ne cesse de négocier cette tension vive entre l’angoisse

d’un temps qui échappe, la violence de l’insaisissable, de l’irrémédiable, et l’aspiration

sans  cesse  renouvelée  au  récit  juste – celui  qui  trouve  le  bon  rythme  de  la

récapitulation. La Force des choses révèle cette tension majeure au détour d’un récit de

rêve, au milieu du chapitre XI de la seconde partie :

Cette nuit, un rêve d’une extrême violence. Je suis avec Sartre dans ce studio ; le
phono repose sous son voile. Soudain musique, sans que j’aie bougé. Il y a un disque
sur le plateau, il tourne. Je manœuvre le bouton d’arrêt : impossible de l’arrêter, il
tourne  de  plus  en  plus  vite,  l’aiguille  ne  peut  pas  suivre,  le  bras  prend
d’extraordinaires positions, l’intérieur du phono ronfle comme une chaudière, on
voit des espèces de flammes, et le luisant du disque noir, affolé ; d’abord l’idée que
le phono va se détraquer, une angoisse limitée, puis qui devient immense : TOUT va
exploser ; une rébellion magique, incompréhensible, c’est un dérèglement de tout.
[…] la force indocile et mystérieuse c’était celle du temps, des choses, elle dévastait
mon corps (ce misérable rogaton de bras desséché), elle mutilait, elle menaçait de
radical anéantissement mon passé, ma vie, tout ce que j’étais. (Beauvoir [1963] 2018,
II : 307)
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Récapituler : ressaisir le temps passé ou décompter
les chapitres d’une vie

21 Pour Francis Jeanson, « nous nous essoufflons à suivre, d’épisode en épisode, le fil de

son  existence :  et  s’il  est  vrai  qu’il  y  a  beaucoup  de  “vie”  dans  cette  prodigieuse

énumération, du moins sommes-nous contraints d’y ressentir le présent sous la forme

d’une certaine absence – comme dans toute histoire dont nous ne pouvons pas ignorer

qu’elle s’est déjà inscrite, quelque part, dans le monde réel » (Jeanson 1966: 235). Faut-il

ainsi  comprendre  cette  entreprise  de  récapitulation  comme  une  « prodigieuse

énumération »,  comme une  pure  succession  d’épisodes ?  Il  semble  que  l’analyse  du

fonctionnement  des  chapitres  comme  niveau  intermédiaire  entre  les épisodes  (des

diverses  sections),  les  inventaires,  les  séquences  nettement  identifiées  (récits  de

voyage, portraits, anecdotes, analyses de son travail d’écrivain…) invite à nuancer ce

constat.  Au-delà  d’une  « vision  synoptique  rétrospective »  associant  méta-intrigue

(s’émanciper  de  sa  classe  petite-bourgeoise,  se  convertir  à  l’Histoire  et  à  l’écriture,

affirmer  son  engagement  intellectuel  contre  toutes  les  formes  de  compromissions

historiques) et inventaire de la vie vécue, individuelle et collective, c’est-à-dire fondée à

la fois sur la structure dialectique d’ensemble et sur les détails profus dont ces quelque

deux mille pages font l’inventaire, la scansion du chapitre tente de ressaisir un temps

qui n’est pas encore constitué.

22 Le chapitre déjouerait ainsi d’autres logiques, qui seraient celles de l’explication, du

grand système dialectique, ou d’une téléologie sèche, mais sans pour autant restaurer

le sentiment illusoire d’une vie ouverte à toutes les potentialités. Beauvoir a sans nul

doute médité la  réflexion de Merleau-Ponty,  dont elle  était  encore proche en 1945,

quand  paraît  sa  Phénoménologie  de  la  perception :  « Le  temps  constitué,  la  série  des

relations  possibles  selon  l’avant  et  l’après,  ce  n’est  pas  le  temps  même,  c’en  est

l’enregistrement  final,  c’est  le  résultat  de  son  passage  que  la  pensée  objective

présuppose toujours et ne réussit pas à saisir. […] Il doit y avoir un autre temps, le vrai,

où j’apprenne ce que c’est que le passage ou le transit lui-même » (Merleau-Ponty 1945 :

474-475).  Il  ne faut  pas confondre la  carte et  le  territoire,  le  balisage narratif  et  la

dynamique propre au présent.

23 Ce que le chapitre prend en charge, dans une économie complexe où se croisent divers

dispositifs  de  segmentation  du  texte,  c’est  un  mouvement  de  totalisation  partielle,

toujours inachevée, qui exhibe l’hétérogénéité résistante de l’expérience vécue. Il ne

s’agit pas pour Beauvoir de mimer une écriture à suspense, pour rouvrir vainement les

potentialités d’une temporalité déjà advenue, mais bien plutôt de suggérer la forme

heurtée  du  temps  vécu,  son  ambiguïté  essentielle9.  Pour  Raphaël  Baroni,  « [n]ous

ressentons  les  ressacs  du  temps,  ses  ouvertures,  ses  durées  et  ses  fermetures,  ses

débuts, ses milieux et ses fins, parce que, pour un être sensible, les choses qui arrivent

s’arrachent au temps planifié du calendrier, elles ne sont pas une perpétuelle répétition

du même et ne se suivent pas nécessairement dans un fondu-enchaîné » (Baroni 2009 :

119).

24 Comment comprendre, dans cette perspective, les modulations du dispositif chapitral,

tout au long de la rédaction des Mémoires ? Peut-être peut-on pour finir proposer une

hypothèse,  ou  plutôt  une  reconfiguration  rêveuse  de  l’ensemble  des  Mémoires,  lus

comme succession de dispositifs pour ressaisir le temps vécu, au passé, qui témoignent

d’une  lente  dé-dialectisation  du  récit  – et  par  là  même  d’une  reformulation
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mélancolique d’un rapport au politique et à l’écriture de soi dans l’Histoire. Dans son

dernier  ouvrage,  Les  Bords  de  la  fiction,  paru  en  2017,  Jacques  Rancière  propose  un

radical déplacement de la définition politique de la fiction, dans la continuité de ses

travaux antérieurs, mais en insistant sur la manière dont elle reconfigure le temps, à

travers ses enchaînements, son organisation séquentielle. Rancière explique ainsi que

la fiction, telle que l’a conceptualisée Aristote, rationalise la temporalité, au prix d’une

hiérarchisation de facto politique des formes de vie, « qui distingue les hommes “actifs”

des hommes “passifs” par leur manière d’habiter le temps, par le cadre sensible de leur

activité et de leur inactivité » (Rancière 2017 : 149). Aristote associait ainsi un certain

type de forme de vie à l’organisation narrative de la fiction : « La rationalité poétique

des enchaînements nécessaires ou vraisemblables s’applique à des hommes que l’on dit

actifs parce qu’ils vivent dans le temps des fins : celles que l’action se propose mais aussi

cette fin en soi que constitue la forme privilégiée d’inaction nommée loisir » (Ibid.).

25 N’est-ce pas là une définition redoutable non seulement du héros,  dans ses  avatars

traditionnels, mais aussi de l’intellectuel, tel qu’il se caractérise au XXe siècle, et tel que

Beauvoir et Sartre peuvent l’incarner exemplairement, à la fin de La Force de l’âge et

dans La Force des choses ? Pour Rancière, la fiction véritablement moderne – il donne les

exemples de Woolf ou de Sebald, bien éloignés de Beauvoir évidemment – doit sortir

des modèles téléologiques décrits par Aristote, s’exonérer d’un traitement rationnel du

temps, de ce que Rancière nomme sa « fonction mesquine d’explication » (à travers les

catégories  du  « nécessaire »  et  du  « vraisemblable »),  pour  trouver  une  autre  façon

« d’identifier des événements et de les lier les uns aux autres » :

La révolution démocratique de la fiction n’est pas le grand surgissement des masses
sur la scène de l’Histoire. Elle n’en est pas moins fidèle à la définition moderne de la
révolution : celle-ci est le processus par lequel ceux qui n’étaient rien deviennent
tout. Mais devenir tout, dans l’ordre fictionnel, ce n’est pas devenir le personnage
principal de l’histoire. C’est devenir le tissu même au sein duquel – par les mailles
duquel – des événements tiennent les uns aux autres. (Rancière 2017 : 152)

26 Dans cette perspective, on pourrait lire, à travers les jeux de chapitrage des Mémoires,

la conquête perturbée d’un dispositif rationnel, puis son délitement. Comme lieux et

comme rythmes de la perturbation, les chapitres viennent scander l’expérience vécue

pour défaire la dimension téléologique ou dialectique des récits. Quand il ne reste plus

que les chapitres, qui subsument une linéarité devenue seconde (Tout compte fait), et

puis  quand  les  chapitres  s’effacent  eux-mêmes  pour  ne  laisser  place  qu’à

l’enregistrement du temps qui précipite l’être aimé vers la mort (Une mort très douce et 

La  Cérémonie  des  adieux),  c’est  la  figure  de  l’intellectuelle  qui  se  brouille,  pour  se

dépouiller  de  ce  qui  l’avait  constituée  comme  telle – la  conversion  à  l’Histoire,  les

engagements politiques. Une autre écriture de l’Histoire se donne finalement à lire,

mélancolique, inscrivant au cœur des Mémoires une interrogation sensible sur l’objet

même du mémorable : l’enchevêtrement irréductiblement singulier des émotions, des

expériences historiques et personnelles, des projets et des désillusions d’un individu

emporté dans le temps.

27 Cela se fait-il au prix de la lisibilité ? Peut-être, dans le cas de Tout compte fait, qui n’est

sans doute plus lisible que par élans ou par morceaux choisis, ou bien au contraire en

surplomb,  dans une perspective macrostructurale ;  mais  certainement pas pour Une

mort très douce ou La Cérémonie des adieux. En s’éloignant de l’efficacité rationnelle de la

dialectique,  en esquivant à la fois les formes séduisantes de la fragmentation et les

recompositions  dramatiques,  Beauvoir  n’a  pas  choisi  naïvement  l’esthétique  du
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« magnétophone ».  Si  les  Mémoires  sont  bien  la  « reconfiguration  narrative  du

mémorable d’une vie, transmise dans le souci de servir à la connaissance des mobiles

qui guident les hommes engagés dans le cours de l’Histoire » (Jeannelle 2008 : 392), le

mémorable  s’est  progressivement  trouvé  un  rythme,  pour  dire  la  forme  d’une  vie

vécue,  vivre  dans  le  temps  des  fins,  y  éprouver  le  glissement  d’un  absolu  intime

(Mémoires d’une jeune fille rangée) à une exigence éthique (La Force de l’âge) jusque dans

ses contradictions historiques (La Force des choses) et enfin dans l’aporie (Tout compte

fait) – et le ressaisir enfin dans une écriture fortement scandée, chapitrant les angoisses

existentielles et tenant tête à l’oubli, comme au mépris.
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NOTES

1. Selon la formule de Jean-Louis Jeannelle (2013 : 234-240).

2. Dans  un  entretien  avec  Francis  Jeanson,  reproduit  dans  Simone  de  Beauvoir  ou

l’entreprise de vivre (1966 : 286).

3. Sur ces questions, on pourra se reporter à la notice de Tout compte fait, dans Mémoires,

II, ainsi qu’à la notice de Jean-Louis Jeannelle, pour La Force des choses, dans Mémoires, I.

4. Pour  reprendre  le  terme  d’Ugo  Dionne  (2008),  dont  les  analyses  historiques  et

poétiques sont pionnières.

5. Susan Brainbridgge (2005) a montré combien étaient liés l’écriture comme geste et ce

goût de la vie comme élan dynamique, tout contre la mort.

6. On pourra se reporter à Éliane Lecarme-Tabone commente les Mémoires d’une jeune fille

rangée (2000) et aux indications fournies dans la notice procurée par la même auteure

dans l’édition des Mémoires, I, qui ont largement inspiré la brève analyse proposée ici.

7. Éliane Lecarme-Tabone, « Notice » des Mémoires d’une jeune fille rangée, Mémoires,  I,

p. 1228.

8. Jean-Louis Jeannelle, « Notice » de La Force de l’âge, Mémoires, I, p. 1298.

9. Sur cette question de l’ambiguïté, décisive chez Beauvoir, on se reportera à Sonia

Kruks (2012).

RÉSUMÉS

À partir des Mémoires de Simone de Beauvoir, on se propose d’analyser comment l’articulation

des chapitres joue le rôle d’un dispositif  essentiel,  pour organiser la totalisation partielle des

expériences vécues, et pour donner forme au récit, entre récapitulation et reconfiguration du

sens d’une vie. La distribution en chapitres varie selon l’enjeu propre de chacun des volumes qui

constituent les  Mémoires :  elle  souligne la  dimension romanesque de Mémoires  d’une  jeune  fille

rangée, accentue les enjeux dialectiques de La Force de l’âge (entre dramatisation du tournant et

chronique d’une époque) et de La Force des choses (entre rhétorique et prolifération de l’écriture),

et cristallise la vocation synthétique de Tout compte fait.  Le dispositif capitulaire est l’une des

structures qui rendent sensibles l’évolution d’un rapport au temps intime et politique, et à la

forme d’une vie, transcrite sous le signe d’une liberté dynamique jusqu’à son accomplissement

mélancolique.

Based  on  Simone  de  Beauvoir’s Memoirs,  this  article  studies the  way  chapters  organize  the

“partial totalization” of experience, which functions both as a recapitulation and reconfiguration

of the significance of life. The distribution in chapters varies according to the specific issue of

each volume: it underlines the novelistic dimension of Memoirs of a Dutiful Daughter, emphasizes

the dialectical issues of The Prime of Life—which dramatizes the turning points of her existence

while chronicling an era—and Force of Circumstances—where the rhetoric structure balances the

narrative  proliferation—,  and  shows  the  challenges  of  synthesis  in  All  said  and  done.  As  a

structure, the chapter shows the evolution of an intimate and political relationship with time,
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and with the form of a life which is at first characterized by a dynamic freedom, until it reaches

its melancholic conclusion.
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