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La vérité et la fiction

Ce qu’en disent quelques personnages

Résumé

Faut-il croire les romans qui, dans des passages métatextuels, affirment une confusion
entre réalité et fiction? Certainement, si comme dans La Théorie des nuages,
d’Audeguy, il s’agit de désigner la fictionnalisation des « ilots référentiels » du récit.
Peut-étre, s’il est question de signaler la persistance utopique d’un espoir, assimilé
au réve, dans Ourania de Le Clézio. Sans doute, quand, dans La Verité sur Marie, le
narrateur revendique la fictionnalité de son discours, devant I’impossibilité de dire le
vrai : il réaménage dés lors explicitement la réalité. Les romans actuels jouent de la
fiction et de son extension, avec conscience.

Mots clés : fictionnalisation, imaginaire, référence fictionnelle, utopie, métatextuel

Abstract

Should we believe novels that, through metatextual passages, confound reality
with fiction? Probably, when it means pointing out the fictionalization of referential
elements of narrative, as in Audeguy’s La Théorie des nuages. Perhaps, when it
involves identifying the utopian persistence of hope within dreams, as in Le Clezio’s
Ourania. Undoubtedly, when the narrator of La Vérité sur Marie assumes his use
of fiction, as it is impossible to tell the truth, and consequently explicitly rearranges
reality. Current novels use fiction and the extension of it, and willfully so.

Keywords: fictionalization, imaginary, fictional reference, utopia, metatextual

Dans plusieurs romans de la premiére décennie du nouveau millénaire,
se trouve énoncé une sorte de pacte d’indécidabilité : des personnages
expliquent ou pensent qu’ils ne font pas de différence entre I’imaginaire
et le réel, entre ce qui est inventé et ce qui ne I’est pas. Quoique pris
eux-mémes dans la fiction, puisque émis par des personnages, ces discours
semblent constituer des pistes de lecture, au point qu’on peut se demander
s’il s’agit dans ces romans d’inciter le lecteur a mettre en doute le partage
entre le fictif et le référentiel.
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Dans La Théorie des nuages', Virginie Latour, bibliothécaire détachée
aupres du couturier Akira Kumo, écoute les histoires qu’il lui raconte. Cela
permet a Stéphane Audeguy, I’auteur du livre, de raconter au lecteur ces
mémes histoires. Ce dispositif narratif pourrait se rapprocher d’une double
énonciation si cet échange, rappelé en quelques brefs passages, souvent en
début de chapitre, ne passait réguliérement au second plan. La narration des
différentes aventures des passionnés de nuages, dont il est question dans
ce livre, s’effectue sans guillemets ni décrochage typographique, avec un
caractere de discours rapporté qui n’est rappelé que par quelques incises
minimales, par surcroit répétitives : le verbe « dire » revient a plusieurs
reprises, I’expression « dit Akira Kumo a Virginie Latour » étant répétée
deux fois, p. 49 et 98. Parallélement, la rencontre de Virginie Latour et
d’ Akira Kumo constitue le fil narratif essentiel du livre, ainsi que ses réper-
cussions sur leurs destins respectifs. Or, sa narration ne différe guére de
celle rattachée a Akira Kumo, que ce soit par le style ou par les procédés
narratifs. Quoi qu’il en soit, ce pseudo-discours rapporté permet de faire
de Virginie une narrataire, et donc une image du lecteur, et ce méme si elle
devient a son tour narratrice auprés d’Akira Kumo, a la fin du livre (lui
racontant les aventures d’un certain Abercrombie). Or, vers le début du
livre, Virginie Latour comprend des histoires de Kumo qu’« on ne peut pas
dire qu’elles soient fausses, on ne peut pas dire qu’il les fabrique de toutes
pieces; mais il est évident qu’il les aménage, qu’il y ajoute des éléments.
[...] Virginie Latour a réfléchi a tout ¢a; elle a conclu que ¢a n’avait pas
d’importance? ». Il semblerait que le lecteur soit invité a faire de méme, et
a écouter ces histoires « avec un plaisir sans mélange », comme 1’énonce
la suite du passage.

Le narrateur d’OQurania, de J.-M.G. Le Clézio, rencontre au Mexique
Raphaél Zacharie, qui lui parle de Campos, la communauté dont il fait
partie. Il remarque :

« Je te raconte cela, mais tu sais, pour nous autres, a Campos, ¢a n’est
qu’une histoire. » J’avais I’air surpris, il a ajouté : « Une histoire, tu sais, un
conte qu’on raconte aux enfants pour les endormir, ou aux vieux pour qu’ils
se souviennent de leur jeunesse. »

J’ai dit : « Alors, tout ce que tu me racontes est inventé ? » Il s’est mis
a rire. « Inventé, ou vrai, pour nous a Campos ¢a veut dire la méme chose.
Nous ne considérons pas comme vrai uniquement ce que nous touchons ou
ce que nous voyons. Les choses mortes continuent d’exister, elles changent,
elles ne sont plus les mémes quand elles sont sur le bout de notre langue?. »

Il ne s’agit a priori que de croyances propres a Campos. Si I’on retrouve en
ce passage un récit dans le récit, et donc une forme de double énonciation,

1. Stéphane Audeguy, La Théorie des nuages [2005], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,2007.
2. Ibid., p. 79-80.
3. J.-M.G. Le Clézio, Ourania [2006], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 37.
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le narrateur premier, Daniel Sillitoe, marque une distance par rapport a
ces propos. Cependant, il les prolonge par la suite en reliant de plusieurs
manieres Campos a Ourania, un pays qu’il a imaginé lorsqu’il était enfant.
Ainsi, il revoit Raphaél a la sortie d’une conférence qu’il a donnée, et
celui-ci lui annonce qu’il va lui raconter son histoire. Il remarque alors :
«Je crois que c’est ce soir-1a que j’ai pensé pour la premiére fois a
Ourania, au pays que j’avais inventé dans mon enfance®. » De maniére
plus nette encore, le fondateur de Campos est appelé « I’homme qui a créé
la véritable Ourania® ». Enfin, vingt-cing ans aprés 1’expropriation de cette
derniére, dont il a été témoin avec Dahlia, une femme qu’il aimait, Daniel
Sillitoe remarque que « ce qui nous unit encore, Dahlia et moi, ce qui
nous permet d’espérer, c’est la certitude que le pays d’Ourania a vraiment
existé, d’en avoir été les témoins® ». Ce pays imaginaire qui a vraiment
existé ressemble fort a ce que raconte Raphaél...

Dans le roman de Jean-Philippe Toussaint La Vérité sur Marie, le
narrateur, séparé de la femme qu’il aime, tente de reconstituer ce qui lui
est arrivé en son absence, en particulier lors du malaise cardiaque de son
amant, un certain Jean-Christophe de G. Vers la fin du roman, il remarque :

Je savais qu’il y avait sans doute une réalité objective des faits — ce
qui s’est réellement passé cette nuit-la dans I’appartement de la rue de La
Vrilliére —, mais que cette réalité me resterait toujours étrangere, je pourrais
seulement tourner autour, 1’aborder sous différents angles, la contourner et
revenir a I’assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si ce qui s’ était
réellement passé cette nuit-la m’était par essence inatteignable, hors de
portée de mon imagination et irréductible au langage. J’aurais beau recons-
truire cette nuit en images mentales qui auraient la précision du réve, j’aurais
beau I’ensevelir de mots qui auraient une puissance d’évocation diabolique,
je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques ins-
tants la vie méme, mais il m’apparut alors que je pourrais peut-étre atteindre
une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcen-
derait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’a
la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité
proche de I’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale’.

Ces affirmations conduisent a douter de la source du récit. Les lecteurs
vont-ils jusqu’a se poser la question de la « vérité », ce qui rejoindrait le
titre du livre® ? De fait, ce récit comporte un certain nombre d’incohérences,
ou en tout cas des rectificatifs désinvoltes. Ainsi, Jean-Christophe de G. ne

4. Ibid.,p.77.

5. Ibid., p. 293.

6. Ibid., p. 336, c’est la derniére phrase du livre.

7. Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009, p. 165-166.

8. Un autre passage métatextuel, a contenu semblable, reprend le titre du livre : « Je savais
la vérité sur Marie. » (Ibid., p. 74.)
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s’appelle pas finalement Jean-Christophe de G. mais Jean-Baptiste®, ce qui
n’empéche pas le narrateur de continuer de I’appeler ainsi. Sa nuit d’amour
avec Marie, reconstituée par le narrateur lorsqu’il observe qu’elle a bu un
verre de grappa avec lui'’, n’a peut-€tre pas existé, puisqu’elle lui confie
plus tard qu’elle n’était « pas sa maitresse''... ».

Le pacte fictionnel et I'oubli de la vérité

Il demeure qu’habituellement, un lecteur ne s’interroge pas sur la vérité
du discours qu’il lit, des lors qu’il est fictionnel. C’est le pacte fictionnel qui
le conduit a oublier cette question : en somme, le lecteur de fiction sait que ce
qu’il lit est faux. C’est la condition méme de sa lecture. Tant que Les Lettres
portugaises ont été considérées comme de vraies lettres, elles n’ont pas été
lues comme des fictions'2. De méme, penser que Wolfgang Hildesheimer a
écrit une véritable biographie avec Marbot, en 1981, c’est méconnaitre le
statut de cet ouvrage'®. Le titre de La Veérité sur Marie, désigné comme un
« roman » par sa couverture, pourrait donc bien étre ironique.

Finalement, la question de la vérité d’un discours se pose seulement
quand il prétend désigner la réalité. C’est ainsi que peuvent se comprendre
les scrupules de Jean-Jacques Rousseau, en téte de son autobiographie :

J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque orne-
ment indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné
par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu
Iétre, jamais ce que je savais étre faux %,

Dés lors, les discours du narrateur de La Vérité sur Marie pourraient

s’expliquer par la capacité qu’a la fiction de mimer tout autre discours, en

9. Ibid, p. 66, 69. P. 74, le narrateur admet : « Je me trompais peut-étre parfois sur Jean-
Christophe de G. »

10. Lenarrateur explique que cette bouteille est « le détail tangible a partir duquel je pourrais
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’a partir de ce détail, de cette seule bouteille de grappa,
je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre » (ibid., p. 51).
11. Ibid., p. 178. Le narrateur s’interroge pourtant : « Qu’avait-elle voulu me dire en me
disant qu’elle n’était pas sa maitresse ? » Et il formule différentes hypothéses.

12. Cet ouvrage paru en 1669 ne fut d’abord pas attribué a Guilleragues, qui se présentait
comme le traducteur des lettres d’une religieuse portugaise, Marianna Alcofarado, a un
officier francais. Sur cet exemple et d’autres, voir Christine Montalbetti, « Fiction, réel,
référence », Littérature, n° 123, septembre 2001, p. 44-55.

13. Jean-Marie Schaeffer et Dorrit Cohn ont étudié le cas de cette erreur de lecture : « La
fiction », dans Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique »,
1999, p. 133-230; « Briser le code de la biographie fictionnelle : Sir Andrew Marbot de
Wolfgang Hildesheimer », dans Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Le Seuil, 2001,
p. 125-147.

14. Second préambule des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, édition établie par
Alain Grosrichard, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2002, p. 29.
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particulier le témoignage. Par cette mimésis formelle, caractéristique du
«roman a la premiére personne' », la fiction prétend restituer le témoi-
gnage d’un narrateur €pris d’une certaine Marie, retragant la vie de celle-ci
dans la mesure de ce qu’il en sait, et imaginant le reste, un peu a la maniére
d’un Rousseau, mutatis mutandis. Cette fiction imitant le discours d’un
témoin imparfait, reléve donc, dans une premicre analyse, du vraisem-
blable : I’intervention de la premiére personne s’opposerait a I’arbitraire
de la narration a la troisiéme personne!'¢.

Pour autant, le narrateur de La Verité sur Marie va plus loin que
Rousseau. Dans le passage que j’ai déja cité, il assume « une vérité proche
de P’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale ». Le germe
d’invention qui était di chez Rousseau au « défaut de mémoire » enfle
chez Toussaint, au point de passer au premier plan. De fait, loin de Marie,
le narrateur est un témoin particuliérement défectueux. Plus encore, c’est
le réve qui lui permet de rejoindre Marie.

Je n’avais pas été présent cette nuit-la, mais j’avais accompagné Marie
en pensée avec la méme intensité émotionnelle que si j’avais été 1a, comme
dans une représentation qui serait advenue sans moi, non pas de laquelle
j’aurais été absent, mais a laquelle seuls mes sens auraient participé, comme
dans les réves, ou chaque figure n’est qu’une émanation de soi-méme,
recréée a travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de notre sensibilité,
de notre intelligence et de nos fantasmes. Méme si je ne dormais pas, ¢’était
le mystere irréductible du réve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui
permet a la conscience de construire des images extraordinairement élabo-
rées qui s’agencent dans une succession de séquences apparemment dispo-
sées au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent
et plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se superposent et se
transforment, et qui, malgré cette incohérence radicale, ravivent en nous,
avec une intensité brilante, des souvenirs, des désirs et des craintes, pour
susciter, comme rarement dans la vie méme, la terreur et I’amour .

Ce passage a une portée métatextuelle évidente, puisque le récit
correspond a ce que ce discours énonce du réve, par sa structure elliptique,

15. Michat Glowinski, « Sur le roman a la premiére personne », Poétique, n° 72, 1987,
p. 497-506.

16. « En fait, je pose théoriquement le probléme de la troisiéme personne en littérature. I
ne s’agit pas d’un petit probleme. Comment peut-on écrire a la troisiéme personne en litté-
rature ? Une réponse possible est : “On ne peut pas.” C’est, d’ailleurs, ma premiére réponse.
En écrivant La Vérité sur Marie, j’ai connu des moments de découragement qui étaient liés
au fait que je ne parvenais pas a écrire a la troisieme personne. Dans la deuxiéme partie
du livre, Marie est seule et le récit est purement a la troisiéme personne. Comme Madame
Bovary. Mais, au lieu d’étre extérieur au récit, le narrateur connait le personnage. » (Laurent
Demoulin, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », propos recueillis le 26 mai 2009,
Culture, le magazine culturel de ['université de Liége, [En ligne], http://culture.ulg.ac.be/
jems/prod_132357/entretien-avec-jean-philippe-toussaint, consulté le 15 juin 2011.)

17. Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 167-168.
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concentrée autour de quelques scénes dramatiques autant que dramatisées,
une crise cardiaque, la fuite antérieure d’un cheval, un incendie sur I’ile
d’Elbe. Cette structure étant rapportée a un fonctionnement psychique, il
semblerait que le roman dans son ensemble soit destiné a 1’éclairer : celui
d’un homme épris d’une femme dont il est séparé, et révant d’elle avant de
la rejoindre effectivement, ce que signale un changement d’énonciation : a
la fin du roman, le narrateur s’adresse a Marie, jusque-la objet du récit, en
la tutoyant'®. Marie n’est plus un personnage dont on parle a la troisiéme
personne, elle devient une interlocutrice.

Des personnages qui confondent I'imaginaire et leur réalité

Chez Stéphane Audeguy, la confusion du réel et de I’imaginaire est
également propre au personnage auquel la narration est essentiellement
attribuée : « Akira Kumo [...] ne déteste pas mentir, du moment que le
mensonge porte une vérité supérieure a celle des faits objectivement
constatables'”. » C’est de méme le narrateur d’Ourania qui a inventé un
pays imaginaire dans son enfance et qui cherche les traces de celui-ci au
Mexique. C’est encore lui qui assimile Campos a Ourania. Plus générale-
ment, sa narration revient a plusieurs reprises, et dans plusieurs contextes,
sur la possibilité du réve, au sens le plus général du terme.

Marqué par sa mere, qui avait « la conviction que la réalité est un
secret, et que ¢’est en révant qu’on est prés du monde?® », Daniel Sillitoe
s’éprend au Mexique de Dahlia, qui réalisera plus tard les projets qu’elle
formule auprées de lui, et que sur le moment il disqualifie quelque peu :
« Elle révait tout haut'. » La rencontre avec Lili, une prostituée bient6t
disparue, est encore caractérisée par I’onirisme*. C’est surtout Campos qui
est le lieu du réve : ¢’est un réve réalisé®, voire un paradis?. Plus ponctuel-
lement, on y enseigne notamment en révant®.

Les ambiguités de I’ouvrage, du fait d’une évaluation ambivalente,
ont déja été signalées?®. Ces ambiguités portent essentiellement sur le réve,

18. Ibid., p. 205.

19. Stéphane Audeguy, op. cit., p. 42.

20. J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 13.

21. Ibid., p. 120.

22. Voir ibid., p. 132 : « J’ai glissé dans mon réve. J’ai laissé Lili, je suis parti sans me
retourner. » Voir aussi les pages 208-209 (qui sont plus critiques).

23. Ibid., p. 234 et 251. Dans son exode, encore, la communauté suit un réve du Conseiller,
se dirigeant vers une ile dont il a eu la « vision » (p. 240).

24. Voir notamment ibid., p. 235 et 239.

25. Ibid., p. 113.

26. Voir en particulier Claude Cavallero, « L’utopie dans Qurania de J.-M.G. Le Clézio :
dilemme du réve et du réquisitoire », dans Sylvain Santi, Jean-Pol Madou et Laurent Van
Eynde (dir.), Mythe et Création 2, I'ceuvre, l'imaginaire, la société, Chambéry, université
de Savoie, laboratoire Langages, Littératures, Sociétés, coll. « Ecriture et représentation »,
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terme qui s’étend a toute capacité d’imagination. Ainsi, I’amour porté a
Lili, prostituée énigmatique qui fait I’objet de plusieurs pages extrémement
lyriques, est qualifié¢ de « chiméres?” ». Les habitants de Campos portent une
utopie, puisqu’ils ont « essay¢ de vivre autrement ». Pour autant, ce sont
des « réveurs immatures®® » et leur paradis est illusoire?’. Emporio est une
utopie moins radicale, mais son destin paralléle a Campos rapproche les
deux expériences?’. C’est surtout Juan Uacus qui incarne cette dimension
utopique, qui apparait a posteriori comme une illusion, mais digne d’inté-
rét3!. Par ailleurs, comme je I’ai écrit, alors que Dahlia semblait révasser,
elle réalisera ses projets. Si le narrateur a manqué d’amour a son égard, c’est
peut-étre parce qu’il n’a pas cru a ceux-ci. En tout cas, dans I’ensemble du
livre, le réve est a la fois I’irréalisable et le refus de I’intolérable. L’ ima-
gination permet de contester cet intolérable. Dés lors, cet Ourania, qui a
« vraiment existé », ¢’est tout 1’espoir que porte I’humanité, malgré 1’état
du monde, méme si cet espoir parait chimérique*2.

Cette valorisation de I’imagination se retrouve bien stir chez Toussaint,
de maniere beaucoup moins ambigu€. Pour autant, I’imagination chez ce
dernier auteur n’est pas utopique, encore moins politique. Elle est une pente
de ’amour. Elle permet d’atteindre une « vérité idéale », qui se rapproche
de la « vérité supérieure a celle des faits objectivement constatables »
d’Audeguy.

Chez Audeguy, c’est surtout le plaisir de raconter (et d’écouter)
des histoires qui est mis en avant. Et ce plaisir suscite I’invention, les

2007, p. 209-221. Voir aussi Isa Van Acker, « Ourania : petite victoire sur fond de débris,
J.-M.G. Le Clézio, Gallimard, 2006 » (note de lecture), Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio,n° 1,
/fpropos de Nice, 2008, en particulier p. 174.

27. J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 267.

28. Ibid., p. 245.

29. Voir ibid., p. 235. Sur la distance entre la description de Raphaél et ce que peut observer
le narrateur, voir notamment Marina Salles « Ourania de J.M.G. Le Clézio : une utopie
historisée, un roman politique », ltinerdrios (Araraquara), n° 32, janvier 2011, p. 131. Voir
aussi Claude Cavallero, op. cit., p. 210-211.

30. Voir notamment J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 329 : « [l m’a semblé que, d’une certaine
fagon, il y avait un lien logique entre ’aventure de I’Emporio et celle de Campos. »

31. Le narrateur évoque a son propos : « L’illusion de faire renaitre un passé interrompu,
de donner un sens a la vie des jeunes gargons et des jeunes filles, leur rendre une fierté,
les sortir de I’orniére et les empécher d’aller se perdre au nord, dans les banlieues de Los
Angeles ou de Seattle. » Malgré le terme d’« illusion », les objectifs de Juan Uacus sont
évalués positivement (ibid., p. 260).

32. Avant le passage final que j’ai déja cité, le narrateur fait un bilan de 1’état du monde et
remarque : « Il n’y a pas de quoi étre optimiste. » (/bid., p. 336.) Voir aussi Claude Caval-
lero, op. cit., p. 217 : « Campos révele I’envers de son propre décor. Campos contredit les
inégalités socio-économiques du Mexique contemporain dénoncées au fil des pages a travers
I’enrichissement indécent des planteurs de fraisiers et des producteurs d’avocats dont chacun
sait qu’ils tiennent “toute la Vallée dans leurs mains” » (I’auteur cite Le Clézio, ibid., p. 60).
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« aménagements ». Le narrateur de La Vérité sur Marie cherche quant a
lui d’abord a rejoindre la femme qu’il aime, malgré leur séparation, en
pensée donc. Une autre différence réside dans 1’objet de I’invention. Marie
est un personnage de fiction, que le lecteur ne peut connaitre par ailleurs. En
revanche, Kumo narre les aventures de personnes historiques. Cela pourrait
ne pas revenir au méme.

Y a-t-il une fictionnalisation des références réelles au sein de la
fiction?

Les théoriciens de la fiction s’opposent entre « intégrationnistes » et
« ségrégationnistes » : ils s’opposent sur le statut, par exemple de Napoléon
dans Guerre et Paix, ou de Paris dans Le Pere Goriot. Demeurent-elles, au
sein de la fiction, des références réelles ou au contraire ces références se
trouvent-elles « fictionnalisées » ? En d’autres termes, la question du vrai
et du faux peut-elle se poser pour certains énoncés produits par la fiction ?
John Searle est le premier des ségrégationnistes. Pour lui, les références a
des lieux ou des personnes réelles sont des « références réelles » :

Le critére qui permet d’établir [ce qui ne reléve pas de la fiction] réside
dans ce qui compte comme une erreur. [...] si Sherlock Holmes et Watson
vont de Baker Street a la gare de Paddington par un itinéraire géographi-
quement impossible, nous saurons que Conan Doyle a commis une bévue,
alors qu’il n’en aurait commise aucune, n’y efit-il jamais de vétéran de la

campagne afghane correspondant a la description de John Watson, docteur

en médecine’>.

Il ajoute que la fiction peut produire des énoncés sérieux : les
« messages » qu’elle transmet, énoncés explicitement par des maximes.
Gérard Genette affirme au contraire : « Le texte de fiction ne conduit a
aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) a
la réalité [...] se transforme en élément de fiction, comme Napoléon dans
Guerre et Paix ou Rouen dans Madame Bovary**. » Dés Figures II, Gérard
Genette montre que les maximes de Balzac relévent d’un vraisemblable
artificiel : elles ne sont pas un message que la fiction servirait mais servent
au contraire de caution au récit, elles permettent « de rendre compte de la
conduite des personnages et de I’enchainement de ses intrigues » et, inven-
tées de toutes piéces, de le rendre vraisemblable. La maniére dont Nabokov
détourne dans Ada la maxime qui figure au début d’Anna Karénine, renver-
sant sa signification, fait soupgonner que les énoncés sérieux produits par

33. John R. Searle, « Le statut logique du discours de la fiction », dans Sens et expression,
Paris, Minuit, 1979, p. 116.

34. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991, p. 37.

35. Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II [1969], Paris, Le
Seuil, coll. « Points », 1979, p. 79.



CECILE DE BARY

la fiction peuvent étre des énoncés pseudo-sérieux, pris dans les logiques
de mimésis formelle que nous avons déja évoquées.

Un argument fort en faveur du ségrégationnisme est le principe d’écart
minimal, dégagé par Marie-Laure Ryan, qui établit que nous nous appuyons
sur notre univers d’expérience pour reconstituer les univers fictionnels.
Tout ce qui n’est pas explicitement présenté comme différent de ce que
nous connaissons est semblable. Un bon exemple en est donné par le genre
science-fictionnel. Méme un personnage d’un texte de ce genre, ou tout se
trouve a priori éloigné de notre réalité, se déplace comme nous, a moins
que le texte ne précise explicitement qu’il use de la téléportation... Sans
le principe de I’écart minimal, on ne peut comprendre comment le lecteur
peut parvenir a se représenter les univers fictionnels, alors que leur désigna-
tion verbale est toujours incompléte®”. 1l en résulte que pour le lecteur, le
Paris mentionné par un texte de fiction, c’est Paris. De méme, Napoléon,
c’est Napoléon, sauf indication contraire®®. La question des « bévues
référentielles » peut donc effectivement se poser. Comme le dit Jean-Marie
Schaeffer, « le narrateur d’un roman qui méne son héros dans une forét
de chénes et qui, voulant décrire leur feuillage, décrit en fait un feuillage
de hétres, commet une erreur qui reléve de la logique de la référentialité
(sauf si des indices nous permettent de construire la figure d’un narrateur
“non fiable”)** ». Schaeffer « propose de distinguer la question de la ficti-
vité qui concerne le statut de 1’acte énonciatif global de la question de la
référentialité qui concerne la structure sémantique réalisée, et donc se situe
au niveau propositionnel* ». Sa remarque portant sur un narrateur « non
fiable » montre pourtant que les bévues référentielles sont interprétées en
fonction de I’acte énonciatif global.

De fait, Umberto Eco montre que toutes les bévues référentielles ne
sont pas susceptibles d’acquérir une égale importance. Dans le chapitre
« L’étrange cas de la rue Servandoni » de Six promenades dans les bois
du roman et d’ailleurs, il s’intéresse a une rue mentionnée par Les Trois

36. L’exemple de cette maxime inaugurale d’Anna Karénine et de son détournement par
Nabokov est cité par Searle lui-méme, op. cit., p. 118.

37. Marie-Laure Ryan, « Reconstructing the Textual Universe: The Principle of Minimal
Departure », dans Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Blooming-
ton & Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 48-60.

38. « The need for the principle of minimal departure in interpreting fiction is made parti-
cularly compelling by historical narratives. If it weren’t for the principle, a novel about a
character named Napoleon could not convey the feeling that its hero is the Napoleon. »
Ibid., p. 52. (« La nécessité du principe d’écart minimal pour 1’interprétation de la fiction
apparait de maniere particuliérement incontestable grace aux récits historiques. Sans ce
principe, un roman portant sur un personnage nommé Napoléon ne pourrait transmettre
I’impression que son héros est /e Napoléon. » Je traduis.)

39. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Le Seuil,
coll. « Poétique », 1989, p. 84.

40. Ibid.
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Mousquetaires, et qui ne peut pas exister au moment de la diégése du
roman : I’architecte Servandoni, a qui la rue rend hommage, n’était pas
encore né. Aprés avoir reconstitué la géographie de ce quartier a cette
époque, il remarque que I’erreur de Dumas n’a en fait pas d’importance
pour le lecteur*!. 1l ajoute :

Supposons que, du palais Tréville, Dumas ait fait sortir d’ Artagnan rue
du Vieux-Colombier et I’ait fait tourner rue Bonaparte [...]. Ah! non. C’en
serait trop. [...]

Pourquoi ne pas accepter que d’Artagnan prenne la rue Bonaparte alors
que nous I’acceptons pour la rue Servandoni ? C’est évident : parce que tout
le monde sait qu’il est impossible qu’une rue Bonaparte ait existé dans le
Paris du xvi° siécle, alors que peu de gens le savent pour la rue Servandoni,
et la preuve en est que Dumas lui-méme 1’ignorait.

En ce cas, notre probléme ne concerne pas I’ontologie des personnages
qui habitent les mondes narratifs, mais le format de 1’Encyclopédie du
lecteur modéle*?.

Le probléme n’est donc pas un probléme de monde fictionnel, et de
maintien de la référence réelle en son sein, mais un probléme de reconsti-
tution par le lecteur de ce monde. L’encyclopédie dont il dispose lui permet
d’effectuer la séparation entre fiction et diction au sein méme du texte narra-
tif, et de repérer d’éventuelles erreurs au sein de cette diction®. Or, cette
réception est modélisée par ce texte, par le « lecteur modele » qu’il dessine,
ainsi que par le « format de I’Encyclopédie » dont il est censé disposer :

Le lecteur modele prévu par Les Trois Mousquetaires témoigne de la
curiosité et du gott pour la reconstitution historique non érudite, il connait
Bonaparte, il a une vague idée de la différence entre les regnes de Louis XIII
et Louis XIV; aussi, 1’auteur lui fournit une foule d’informations tant au
début qu’en cours de récit, et il n’a pas I’intention de se rendre aux Archives
nationales pour vérifier si un comte de Rochefort existait vraiment en ce
temps-1a**.

41. Lerreur de Dumas est bien une erreur a I’égard de 1’univers de référence. I faut préci-
ser ce que nous entendons par vrai et faux, puisque Eco remarque qu’on peut dire « il
n’est pas vrai que Holmes a une épouse ». En ce cas, la question du vrai et du faux est une
question de cohérence interne a I’univers fictionnel, et non une question d’adéquation avec
notre univers, question dont je traite ici. (Umberto Eco, « L’étrange cas de la rue Servan-
doni », dans Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs [1996], Librairie générale
francaise, coll. « Le livre de poche », 1998, p. 113.)

42. Ibid., p. 116-117.

43. La question des références réelles au sein de la fiction se pose donc de fagon relative-
ment différente en fonction du médium par lequel la fiction est transmise : les théoriciens du
cinéma s’interrogent ainsi depuis longtemps sur le role du corps réel des acteurs, et du décor
réel, en dehors des personnages et des lieux fictionnels qu’ils représentent. Ce partage-la
n’existe pas pour le texte de fiction.

44. Umberto Eco, op. cit., p. 117.
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Le genre intervient évidemment dans la définition de ce lecteur
modéle : « L’ceuvre de Dumas [se présente] stylistiquement et narrative-
ment comme un roman historique populaire®. » Le lecteur de ce type de
roman peut étre géné par un anachronisme important (qui pourrait, au pire,
remettre en cause la vraisemblance du récit) mais les informations histo-
riques demeurent pour lui a I’arriére-plan de la fiction.

Pseudo-érudition, légende, utopie, méta-fiction... Chaque ouvrage
présente un pacte spécifique

Le texte d’Audeguy joue quant a lui sur les références a des person-
nages historiques en mélant le vrai et le faux. Dans des entretiens, I’auteur
a ainsi confié¢ qu’il a remanié certaines biographies, par exemple celle
d’Abercrombie, qui n’a jamais écrit le protocole que le roman lui préte,
et en a inventé d’autres, ainsi du peintre Carmichael, inspiré librement
de Constable, alors qu’il est resté fidele a la vie de Luke Howard*. Sa
pratique se situe dans la lignée de la pseudo-érudition perecquienne, qui
engendre des textes trompeurs, que Perec rapproche des trompe-1’ceil?’.
Pour prendre I’exemple du « romans » La Vie mode d’emploi, il se permet
d’inventer en ce qui concerne ’arriére-plan de la fiction, a priori réel dans
cette fiction pseudo-réaliste, arriere-plan de surcroit hypertrophié. On est
le plus souvent au-dela de I’encyclopédie possible du lecteur, méme érudit,
qui est donc réduit a faire confiance au texte, alors méme que des erreurs
évidentes apparaissent et que divers indices sément le doute. Le lecteur
oscille entre plusieurs attitudes a I’égard du texte, ou se trouve maintenu
dans une incertitude.

Audeguy lui aussi méle vrai et faux mais il ne cherche pas a tromper
son lecteur, ni a le faire douter. L’épitexte confirme la piste de lecture fournie
par le texte : le pacte pergu par Virginie Latour, qui est pour elle un pacte
biofictionnel, devient pour le lecteur une piste de lecture concernant les

45. Ibid., p. 116. Searle a déja fait observer que le genre détermine le « degré de réalité »
présent au sein de la fiction : « La différence entre les romans naturalistes, les contes de
fées, les ouvrages de science-fiction et les récits surréalistes est en partie fonction du degré
auquel ’auteur se met en devoir de représenter des faits réels, que ce soient des faits précis
sur des lieux déterminés, comme Londres, Dublin ou la Russie, ou des faits généraux sur
le comportement probable des gens ou sur la marche du monde. » (Op. cit., p. 116-117.) Le
genre détermine également ’enjeu des références réelles pour le lecteur : 1’importance qu’il
leur accorde et la maniére dont il les interpréte.

46. Voir Shadi Biglarzadeh, « Interview de Stéphane Audeguy », sur le site @lalettre.com,
http://www.alalettre.com/interview-stephane-audeguy.php (consulté le 15 juin 2011). Voir
aussi Alexandra Morardet, « Stéphane Audeguy, écrivain » (entretien), sur le site arte.tv,
http://www.arte.tv/fr/1085522,CmC=1085570.html (consulté le 15 juin 2011).

47. Voir mon article « Le trompe-I’ceil, image usée d’un usage perecquien de la fiction »
(version mise a jour de cette intervention), colloque Frontiéres de la fiction, 1999, [En
ligne], http://www.fabula.org/colloques/frontieres/367.php (consulté le 15 juin 2011).
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personnages secondaires, objets de récits dans le récit. Ceux-ci ne relévent
plus de la question du vrai ou du faux : les éléments prélevés dans la réalité,
repris dans des ensembles indécidables, « se transforment en élément de
fiction », selon la conception de Genette. Alors qu’il s’agit de faits qui
dépassent son encyclopédie, le lecteur doit donc renoncer a voir dans le
livre une source d’informations : I’indication d’un domaine, tout au plus.

Audeguy a déclaré qu’il recherchait davantage 1’exactitude que la
vérité?. Il préte dans son roman cette préoccupation a Akira Kumo, nous
I’avons vu : I’exactitude semble correspondre a cette « vérité supérieure
a celle des faits objectivement constatables » que rechercherait le person-
nage. On peut donc émettre 1’hypotheése qu’ Audeguy chercherait dans son
roman a retracer (ou a approcher) 1I’essence, ou 1’essentiel, de la réalité.
Cela correspondrait a la manieére schématique dont les personnages sont
caractérisés®. Si I’histoire d’Akira Kumo est plus développée que celle
de Virginie Latour, dont on ne connait pas le passé, elle est emblématique
de notre époque, s’originant dans la catastrophe d’Hiroshima. Elle corres-
pond a la volonté de traiter de « la violence scientifique et la violence
“occidentale”! », et de batir un 1égendaire pleinement contemporain.

L’enjeu de la confrontation entre réalité et fiction élaborée par Ourania
est assez différent. C’est le genre utopique qui est repris®, avec un décalage
correspondant a sa transposition dans le présent. L'« étroite filiation » avec
le texte fondateur de More a déja été notée™.

L’idée méme d’utopie repose sur une pluralité d’ambiguités. Au plan
conceptuel tout d’abord : 1’utopie forme tantdt I’esquisse d’une société
idéale — reflet possible d’une doctrine sociopolitique — et tant6t la dénon-
ciation d’un monde aliéné d’ou nait ’espoir d’un systéme meilleur — a
I’horizon de 1’ambition réformiste. Moralement positivée, 1’utopie affirme
la volonté d’un dépassement nécessaire du présent; mais elle nous projette

48. Audeguy confie dans un entretien : « La documentation pour le roman était énorme. »
Méme s’il n’en a utilisé que « 20 % », on se situe au-dela de I’encyclopédie spontanée d’un
lecteur (Alexandra Morardet, op. cit.).

49. « J’espére que tout est le plus exact possible, ce qui est pour moi plus important que
I’opposition vrai-faux... » (entretien avec Shadi Biglarzadeh, op. cit.).

50. Ce schématisme peut correspondre a un refus de I’explication psychologique. Il est dit
d’un des personnages : « Il n’aime pas la psychologie. Il pense qu’il ne faut pas expliquer
les gens, jamais, qu’on ne peut pas faire le tour d’'un homme comme on fait celui d’un
monument, qu’il faut laisser les gens tranquilles, méme quand ils sont morts. » (Stéphane
Audeguy, op. cit., p. 247.) Le livre s’appuie aussi sur des stéréotypes, ce qui a été remarqué
a propos du personnage de Virginie Latour. (Voir I’entretien avec Alexandra Morardet, op.
cit.) Comme le Japonais est couturier, la bibliothécaire est bornée, 1’intellectuelle naive.
51. Entretien avec Biglarzadeh, op. cit.

52. Voir entretien Jérome Garcin, « Voyage en utopie, un entretien avec J.M.G. Le Clézio »,
Le Nouvel Observateur, 2 février 2006, p. 87-88. Voir aussi, J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 76.
53. Claude Cavallero, op. cit., p. 216.



CECILE DE BARY

aussitot dans la sphére du réve, de ’imaginaire, ce qui relégue au second
plan I’action politique concrete.

Le roman de Le Clézio se trouve largement affecté par de telles ambiva-
lences, et ¢’est pourquoi se pose avec acuité la question de son interprétation>*.

Le Clézio cherche peut-étre, davantage, a dessiner la place possible
des utopies dans notre monde actuel. Elles valent moins comme réalisations
que comme fictions, pour les réves qu’elles suscitent encore, malgré leurs
échecs réels. Dés lors, le réalisme de Le Clézio, I’importance qu’il accorde
a l’arriére-plan réel, avec le tableau socioéconomique précis du Mexique
mondialisé retracé par le géographe Sillitoe, s’accorde avec la place de
I’irréel, et en particulier, comme je 1’ai dit, du réve.

Dans La Verité sur Marie, c’est arbitraire fictionnel qui est revendi-
qué, sur fond de vraisemblance, essentiellement psychologique. L arriere-plan
géographique est peu dessiné, seuls quelques lieux précis émergent : 1’apparte-
ment de la rue de La Vrilliére, 1’aéroport de Narita, la maison de I’1le d’Elbe. ..
L’ile d’Elbe n’est d’ailleurs pas caractérisée précisément. Elle est avant tout
une ile méditerranéenne et pour la décrire, I’auteur a confi¢ s’étre inspiré de
sa connaissance de la Corse®. Les bévues référenticlles sont rares mais le
récit n’hésite pas a les souligner, comme il laisse apparaitre, je I’ai dit, des
incohérences marginales. Ainsi, au sein d’une sceéne de décollage trés détaillée
et informée*®, le narrateur affirme qu’un cheval vomit tout en remarquant que
c’est physiquement impossible. Pourquoi ne corrige-t-il pas ? Certainement
parce que I’erreur est préférable a la réalité, I’imaginaire et le réve au réel.

Car Zahir était autant dans la réalité que dans I’imaginaire, dans cet avion
en vol que dans les brumes d’une conscience, ou d’un réve, inconnu, sombre,
agité, ou les turbulences du ciel sont des fulgurances de la langue, et, si, dans
la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir (il leur est
physiquement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas,
méme quand ils ont mal au ceeur, méme quand leur estomac est surchargé de
substances toxiques), Zahir, [...] cette nuit, indifférent a sa nature, traitre a
son espece, se mit a vomir dans le ciel dans les soutes du Boeing 747 cargo
qui volait dans la nuit®’.

54. Ibid., p. 209-210.

55. Voir Marie Desplechin, « Jean-Philippe Toussaint : “Je cherche une énergie romanesque
pure” », Le Monde, 18 septembre 2009 : « I’ile d’Elbe, c’est la Corse. Mais 1’ile d’Elbe en
méme temps. Pour preuve : il a les plans » (p. 8).

56. Le site Jean-Philippe Toussaint donne acceés a une correspondance de 1’auteur avec
Guilhem Perrichet, commandant de bord, auprés duquel il s’est renseigné trés précisément
sur les aspects techniques et les perceptions lors du décollage a bord d’un Boeing 747,
« Correspondance avec Guilhem Perrichet, commandant de bord », http://www.jptoussaint.
com/documents/0/0e/Correspondance avec Guilhem Perricher%2C commandant de
bord Air France.pdf (consulté le 15 septembre 2011).

57. Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 137-138. Sur ce passage, voici ce que I’auteur a
confié¢ a Laurent Demoulin, op. cit. : « La premiére image que j’ai eue de ce livre, c’est un
cheval qui vomit dans la soute d’un Boeing 747 en vol. J’ai construit le roman pour arriver
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Pour reprendre les termes du narrateur déja cités, la « vérité nouvelle »
qui est visée ne se soucie pas « de vraisemblance ou de véracité », elle
est « jumelle du mensonge ». Le lecteur, qui aurait pu ne pas remarquer
I’erreur, doit admettre I’invraisemblance du récit qui reste, je 1’ai dit, margi-
nale, sur fond de vraisemblance. Ainsi, la relation au référent est probléma-
tisée, et la fiction joue avec ses présupposés®. Le caractére contrefactuel du
récit se trouve donc souligné. La fiction, joueuse, inconséquente, s’assume
comme telle. D’ou les longs passages a portée métatextuelle. Et si la fiction
est présentée comme supérieure a la réalité, source d’une « vérité idéale »,
c’est comme le remarque Frank Wagner, que se trouve disqualifiée « toute
prétention a quelque vérité objective que ce soit> ».

Conclusion

On a raison d’opposer pacte fictionnel et pacte référentiel. Il faut
remarquer cependant qu’au sein du fictionnel, la part laissée a la fiction
peut étre plus ou moins grande : la fiction est plus ou moins tenue par la
vraisemblance, et surtout la quantité de faits réels insérés dans la diégese est
plus ou moins importante. Enfin, ’enjeu du récit peut plus ou moins résider
dans cette part fictionnelle. Finalement, chaque roman détermine un pacte
spécifique, en particulier par son inscription générique.

Les possibilités sont trés diverses, comme le montrent les trois
exemples étudiés ici, d’autant que rien n’empéche que le pacte, plus ou
moins implicite, se révele trompeur. Ourania souligne 1’écart entre un réel
décevant et un réve dégu. La désignation d’une confusion des deux, a la fin
de I’ouvrage, désigne 1’espoir maintenu que 1’un puisse contaminer 1’autre,
I’affirmation que 1’utopie peut exister. La Théorie des nuages cherche a
tracer de grandes lignes, a schématiser ’histoire, tout en interrogeant le

a cette scene-1a. Car la force poétique de cette image me plaisait. Il s’est trouvé que, dés
que j’ai commencé a travailler, je me suis informé sur les chevaux et j’ai appris qu’ils ne
vomissaient pas. Ca commengait mal... Cela m’a amené a prendre une position narrative
tres radicale : jaffirme quelque chose d’impossible. Pourtant, je ne sacrifie pas du tout le
réalisme. J’essaie de rendre I’avion le plus réaliste possible, que 1’on y soit vraiment : je
décris des sensations, des vibrations, des détails pour produire un effet de réel. Le cheval est
la. Et, bien que dans la réalité les chevaux ne puissent pas vomir, il vomit. D’une certaine
fagon, je romps le pacte tacite entre le lecteur et moi, qui voudrait que je raconte des choses
plutot vraisemblables. Aprés avoir fait croire a la réalité de la description, j’affirme soudain
que 1’on n’est pas dans un avion en vol mais dans la littérature. »

58. C’est a I’époque de La Salle de bain la fantaisie qui, davantage, régulait « 1’imagi-
nation romanesque en la renvoyant au souvenir de son arbitraire » (Bruno Blanckeman,
Les Fictions singuliéres, étude sur le roman francais contemporain, Paris, Prétexte,
coll. « Critique », 2002, p. 69).

59. Frank Wagner, « La vérité sur Jean-Philippe (¢1éments pour une poétique de 1’ceuvre
toussainienne », Vox-poetica, [Enligne], http://www.vox-poetica.org/t/articles/wagner2011.
html (consulté le 15 septembre 2011).
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mysteére des passions humaines. Il intégre le savoir a la fiction, a tel point
que son lecteur modele doit se comporter comme Genette, et ne plus inter-
roger la vérité des références a des personnages historiques. La Veérité sur
Marie est un titre ironique : elle n’existe pas. C’est la fiction que le roman
exalte, suggérant ses infinis pouvoirs a travers quelques sceénes, dont le
fil lache est une histoire d’amour au dénouement attendu, ou la poursuite
d’un(e) personnage énigmatique®. Comme 1’a fait remarquer Frank Wagner,
la « vérité idéale », « jumelle du mensonge » qu’exalte le narrateur n’est
autre que la vérité fictionnelle : une vérité autre®'. La réalité n’est pas la
fiction. Tout lecteur sait parfaitement faire la différence. La fiction peut
pourtant jouer de ce partage, ou prétendre le faire. Elle peut élaborer des
fictions a partir d’¢léments réels, elle peut confronter réalité et imaginaire,
elle peut schématiser la réalité, s’en éloigner ou encore mettre en doute ces
opérations.

Les trois romans contemporains que j’ai étudiés s’attachent a la fiction
qui les constitue, en des passages métatextuels qui conduisent leur lecteur a
s’interroger sur ses pouvoirs. Ce n’est pas absolument nouveau, puisque de
telles interrogations s’observent dés les origines du roman. Il est intéressant
d’observer qu’aujourd’hui, I’accent est mis par plusieurs romans sur une
limite qu’interroge justement la théorie de la fiction actuelle : celle des
références réelles au sein de la fiction. En tout cas, ce retour de la fiction sur
elle-méme est caractéristique du roman de notre époque, d un intérét porté
a la fiction en soi, d’une conscience de ses fonctionnements, d’une volonté
d’en explorer les limites.

Cécile De Bary
Université Paris Diderot, Sorbonne Paris Cité, Cerilac

60. Bruno Blanckeman a montré comment dés Faire [’'amour, la structure narrative passe
au second plan derriére une suite de scénes qui constituent autant de « points de tension » :
« A [la] défection des figures romanesques, qui ne vaut pas pour abandon de la figuration,
répond un défaut de structure narrative, qui n’équivaut pas a un manque de structuration. »
(« Faire I’amour a 1a Toussaint », dans Marc Dambre et Bruno Blanckeman (dir.), Roman-
ciers minimalistes, 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p. 151.)

61. Ibid.
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