Image 1. Acte 1 – Les contours des dalles sont dessinés
© I. Hirt, juillet 2025
Image 2. Acte 2 – Les dalles sont bouchardées et la terre est déplacée avec une pelle mécanique
© I. Hirt, juillet 2025
1Genève, juillet 2025. La première d’entre nous est géographe. Elle profite du calme estival pour se consacrer à l’écriture d’un ouvrage portant sur les approches critiques des cartes. De sa fenêtre, au deuxième étage d’un immeuble de la rue Faller, elle distingue des ouvriers qui s’affairent, installent le chantier. Du bruit : le vrombissement des machines, le choc sourd des outils, des voix d’hommes qui se répondent. Elle observe. Au fil des jours, l’agacement suscité par la perturbation de son espace quotidien fait place à la curiosité. Si la ville ne fait pas partie de ses objets de recherche, elle ne constitue pas moins son cadre de vie qui, sans cesse, l’interroge et la fascine. Photographe-amatrice à ses heures, elle appuie, un matin, sur le déclencheur (image 1) : une chape de béton qui deviendra trottoir vient d’être coulée. Sur une planche posée en équilibre au-dessus de la chape, un travailleur façonne la matière encore fraîche, traçant avec soin les contours de ce qui deviendra des dalles en béton estampé, d’un mètre sur cinquante centimètres. Ses gestes s’enchaînent, précis, délicats ; agenouillé au bord du trottoir en cours de construction, un second ouvrier observe le savoir-faire de son compagnon, fer à marche à la main. Elle presse à nouveau sur le déclencheur (image 2). Un troisième ouvrier boucharde le béton frais pour y imprimer un motif, tandis qu’un quatrième, aux manettes d’une pelle mécanique, déplace de la terre. Chacun sait ce qu’il a à faire, mais les uns ne sont rien sans les autres. La somme est plus que les parties. Et dans ce ballet d’humains, de matières et de machines, qui fait et défait la rue, les corps se plient, se redressent avec agilité, en équilibre dans des postures qui feraient pâlir d’envie n’importe quel yogi. Sauf que ces corps, peu importe leur âge, ne peuvent défaillir car au bout de l’effort, il y a la paye mensuelle. En réalité, que sait-on de ces personnes qui du matin au soir, tassent, coulent, mesurent, dessinent ces surfaces que nous piétinons sans même nous en apercevoir ? Ces trottoirs, leurs textures et les mains qui les fabriquent ont une histoire. Chaque ligne, chaque motif, chaque joint révèle un geste précis, une expérience accumulée et un corps au travail. Le métier exige autant de technicité que d’endurance. Dans la poussière et le bruit, entre chaleur écrasante, froid glacial et délais serrés, ces ouvriers façonnent la ville avec constance.
2Août 2025. La deuxième d’entre nous, paysagiste-urbaniste, vient d’achever un doctorat sur la production de la ville et sa matérialité en retraçant la filière du sable au Cambodge (Bertrais, 2025). Les images suscitent un dialogue entre la photographe et la spécialiste de la ville. Car celles-ci, en créant des instantanés de scènes en mouvement contribuent à une compréhension plus fine de la production de l’espace par les corps et les gestes. Un matin de canicule, de la fenêtre à la rue, les deux autrices franchissent ensemble le pas pour établir le contact avec les travailleurs. Elles ont fait développer les photos en autant d’exemplaires que d’ouvriers présents sur chaque image. Elles leur remettent les clichés et la conversation s’engage. L’un des travailleurs évoque le paradoxe de son métier, à la fois à la vue de tou·te·s et invisibilisé parce que peu valorisé : « Les gens se plaignent du bruit mais n’ont aucune idée de la dureté de notre travail. » Avant d’ajouter : « Nous, on ne décide rien, c’est la matière qui décide. » Le béton, par exemple, impose son rythme en offrant ou refusant ses prises, exigeant d’être travaillé « ni trop tôt, ni trop tard ». Les ouvriers le savent et organisent leur intervention autour de ce rapport subtil, presque dialogique, avec la matière. C’est dans cette attention aux propriétés changeantes du béton que se déploie le soin de faire les choses : une compétence située, faite de vigilance, d’anticipation et de précision. Mais cette technicité, indispensable à la qualité et à la durabilité de l’ouvrage, reste imperceptible pour celles et ceux qui l’empruntent et le foulent une fois achevé.
3Observer la fabrication d’un trottoir, c’est donc prêter une attention à la matérialité urbaine (dont les textures, les flux et la temporalité des matériaux) qui nous rappelle que les infrastructures, telles que les trottoirs, ne tombent pas du ciel : elles sont façonnées au fil de processus par les ouvriers et les ouvrières de la voirie et du génie civil qui composent avec les contraintes, ajustant en permanence leurs gestes aux exigences de la matière, du temps et du chantier. Le trottoir, bien plus qu’un artefact de circulation, est un espace où s’inscrivent des savoir-faire et des corps au travail. Le trottoir genevois est d’ailleurs unique au monde et résulte de directives municipales précises qui en font un objet de patrimoine (Bach, 2011). L’alignement des joints, la texture de la surface ou la régularité de la pente sont autant de traces tangibles d’une activité qui, tout en étant essentielle au fonctionnement urbain, demeure socialement peu reconnue et rarement racontée.