1Sur l’écran de longs travellings montrent des façades d’immeuble qui n’en finissent pas. En contre-point, au sol, des petites fourmis s’activent : elles traversent les dalles de béton pour conduire les enfants à l’école. Puis elles retournent prendre l’escalier pour astiquer leur appartement moderne et confortable. Une vue aérienne oblique accentue ce gigantisme urbain : sur fond de musique jazzy, des plans-masses de plus de mille logements se succèdent sans fin. Ainsi la télévision des années 1960 nous fait découvrir un nouveau monde : les grands ensembles, les formes architecturales inédites, les femmes qui s’activent.

Femmes et grands ensembles à l’image

3Bien au delà du travail ménager, c’est le métier de femmes en HLM qui est dans l’œil des producteurs des émissions. J’emploie cette expression en écho au titre du livre de Ménie Grégoire (Grégoire, 1964), un incroyable best-seller qui donne la parole aux femmes et pointe les changements dans les rapports entre les sexes : les ruptures nettes autant que les petits déplacements du quotidien. Un métier de femmes, au pluriel, à multiples facettes, parce que les rôles sont divers : travail domestique, emploi salarié, éducation, sexualité, maternité.

4Quelles formes et quels sens particuliers va prendre ce métier de femmes dans les nouveaux HLM ? Quel métier le logement moderne vient-il convoquer à l’écran ? Quelles pratiques et quelles attitudes, quels savoirs et savoirs faire sont alors mis en vue par la télévision ? Le présent article se propose d’en explorer les différentes dimensions en saisissant les archives télévisuelles dans leur contexte de production et de diffusion : la politique de construction des grands ensembles.

6La télévision des trente glorieuses (Lévy, Cohen, 2007) est un précieux témoin des processus sociaux en cours, elle tend un miroir à la société alors en pleine mutation. Par l’explosion des documentaires, la question sociale et politique relative à la place des femmes se formule. Entre conformisme et émancipation, les reportages télévisés constituent un vecteur d’expression publique inédit. Ils révèlent les perceptions et les aspirations des femmes. Que disent-elles alors de leur travail, à voix haute ou à bas bruit ? Qu’est-ce qui est laissé dans l’ombre ou tout juste suggéré ? Finalement, à qui parlent ces femmes à travers la télévision ?

7À, la suite de Marie-Françoise Lévy, je fais l’hypothèse que leurs différents témoignages affirment « une contestation réfléchie de [leur] "état de femmes" » (Lévy, 2007, 109). C’est leur métier de femmes en cités nouvelles qui se construit peu à peu, se dit et se montre à la télévision.

8Pour comprendre ce qui se joue là, il faut donc renoncer à une posture critique assurée qui prétend savoir lire et décoder les images, et qui cherche la réalité derrière le masque ou l’imaginaire du réalisateur. Il faut « décevoir l’attente de qui veut lire là où il y a simplement à voir », nous souffle Jacques Rancière (1993, 1016). Regarder ce qui est à l’écran, soit des femmes et des gestes de femmes, et reconnaître « la résistance du visible à se laisser lire » (Ibid.). Dès lors, il faut abandonner « l’analyse des représentations des femmes » pour remettre en cause le grand partage qu’elle introduit : d’un côté, le point de vue « savant » qui accède au secret des images et révèle le poids des représentations, et de l’autre, le point de vue des femmes, peu conscientes de leur condition et déterminées à agir selon une idée du féminin qu’elles ont incorporée. Les archives bouleversent profondément cet ordre des choses.

Corpus et méthode

10Le corpus nous permet par ailleurs d’appréhender les différences d’approche entre les émissions destinées à un public féminin (Les femmes... aussi, Aujourd’hui Madame, Le magazine féminin, Hebdo femmes du JT) et les émissions de reportages « tout public » (Cinq colonnes à la Une, Hexagone, Le troisième œil, Signes des temps, l’Avenir est à vous, JT, Des richesses et des hommes).

11Question de méthode. J’ai retenu en priorité des visages, des corps, des gestes et des voix afin de contrer le stéréotype resté dans les mémoires (Laot, 2014) : les ménagères neurasthéniques du grand ensemble qui regardent par la fenêtre des fourmis prendre le train. Ainsi, je propose aux lecteurs des plongées dans les univers de travail de femmes singulières.

12Pour ce faire, j’ai donc travaillé l’archive en coupant le son afin de « redresser le sens de la vue » (Peneff, 2009, 149). Dans un second temps, à l’inverse, j’ai retranscrit la bande sonore pour être au plus près des émotions et m’attacher à ces femmes en somme. J’ai scruté leur visage, revenant en arrière lorsque j’avais mal entendu, quelques mots doux de l’une d’elles susurrés à l’oreille de son enfant malade. J’ai ensuite multiplié les angles et les distances ; j’ai analysé les mouvements de caméra, la manière de filmer le corps des femmes, le rapport entre les mots prononcés et les images du travail, les effets de montage, tout en resituant ces archives dans leur contexte de production et de diffusion. Travailler mes perceptions de ces détails, c’est agrandir des traits essentiels : objets, vêtements, silence et insistance.

13Dans cet article, j’ai choisi de concentrer le regard sur deux femmes, parce qu’elles incarnent chacune une facette du métier de femmes en HLM : le travail ménager et l’action au service de la cité. Leurs voix et leurs images feront écho à d’autres femmes filmées dans le corpus.

1. Le travail ménager de Micheline Hébert

1. 1. Ce travail qu’elle ne pouvait interrompre

Séquence 1.
« Micheline, 6 enfants, allée des Jonquilles », Les femmes... aussi, 1ère chaîne, Claude Goretta, 24 avril 1967

14Les chaises sont retournées sur la table de la salle à manger. Entre le buffet, le meuble de télévision et les doubles rideaux, Micheline Hébert a juste assez de place pour passer la serpillière. La caméra filme ses hanches, drapées d’un tablier, qui ondulent à mesure qu’elle pousse le balai-brosse. Plans rapprochés sur les jambes et les piétinements de la ménagère. Elle se baisse pour passer sous les meubles, déplace le guéridon pour nettoyer un recoin. Le parquet est ciré une fois par semaine. Micheline fait son ménage tout en gardant un œil sur ses enfants qui l’entourent. Un bébé est calé sur un fauteuil en skaï, soudain il fait un renvoi, vite, il faut lui essuyer la bouche. Micheline surveille l’abcès dentaire de sa fille puis retourne à la serpillière en contournant soigneusement son fils qui dessine par terre. La caméra suit cette chorégraphie domestique pendant plus de 2 mn 30. Puis, la jeune femme passe dans la salle d’eau pour changer le bébé. La caméra s’attarde alors sur le visage de Micheline, ses doux sourires à l’enfant et son regard concentré pendant le soin. Ses mains effectuent une toilette énergique et méticuleuse. La séquence aura duré au total 6 mn. De nombreux plans sans coupe constituent ainsi le documentaire et font sentir la durée des tâches ménagères, leur superposition et leur enchaînement.

15Micheline Hébert a 30 ans. Elle habite un immeuble HLM de Nanterre. Elle est mariée à un ouvrier, et élève six enfants, qui ont de 6 mois à 11 ans. L’émission Les femmes... aussi lui consacre un documentaire réalisé par Claude Goretta en 1967. Pendant près d’une heure, le réalisateur filme les moindres gestes de cette femme, tandis qu’elle se raconte à la journaliste. Le téléspectateur se trouve plongé dans le petit monde intérieur de la famille et les tourments domestiques.

16Micheline s’est levée à 5h30, comme tous les lundis et vendredis. Elle a d’abord préparé du café pour son mari. Ensuite, elle a mis bouillir sa lessiveuse à gaz pendant qu’elle faisait déjeuner ses enfants. Toilette puis habillage des bambins. Enfin, ils sont partis à l’école, Micheline a pu finir sa lessive, laver les bols et la cuisine, faire son lit et enfin nettoyer la salle à manger. Cet après-midi, elle bricolera à la maison nous dit-elle : « raccommodage, repassage, lavage, il manque toujours quelque chose, un bouton, un accroc ». Jamais quantifié, peu étudié sauf dans les écoles ménagères, soudain le travail ménager se trouve sous les feux des projecteurs.

Séquence 2.
« Micheline, 6 enfants, allée des Jonquilles », Les femmes... aussi, 1ère chaîne, Claude Goretta, 24 avril 1967

17Micheline n’arrête pas comme on dit, même lorsqu’elle est malade. Le temps du travail domestique échappe à la mesure et se loge dans les moindres interstices (Chabaud-Rychter, et al, 1985). Il se caractérise par une disponibilité permanente qu’ont bien mis en relief les sociologues du care (Bessin, Gaudart, 2009). Lorsque Micheline reprise devant la télévision, elle regarde à peine l’écran. Du matin au soir doivent se succéder une série de tâches qui ne laissent aucune place ni aux distractions ni aux vacances : elle ne se voit pas « aller à la pêche avec six enfants », et si elle sort au parc à Colombes, c’est d’abord pour les distraire. « J’ai jamais de temps devant moi » conclut-elle. Selon une étude budget-temps de 1958, une femme, qui ne travaille pas à l’extérieur passe 75h30 par semaine aux tâches domestiques pour une famille de trois enfants (Girard, 1958). Micheline en a six.

1.2. Circuler utile et compter

Séquence 3.
« Micheline, 6 enfants, allée des Jonquilles », Les femmes... aussi, 1ère chaîne, Claude Goretta, 24 avril 1967

18Le travail domestique se prolonge à l’extérieur du logis. Dès le premier plan du documentaire, Micheline marche dans l’espace public du grand ensemble. Foulard noué sur la tête – comme à chacune de ses sorties – elle descend difficilement les escaliers avec son landau, puis traverse le parking pour aller chercher ses enfants à l’école. Le film alterne scènes d’extérieur et d’intérieur, au rythme de ses nombreux déplacements. Aujourd’hui encore, les femmes circulent plus que les hommes à pied pour des motifs domestiques. Michelle Perrot nous rappelle que c’est à partir de la fin du XIXe siècle que les itinéraires féminins dans la ville se font plus canalisés que ceux des hommes (Perrot, 1980). Micheline ne flâne pas – telle la bourgeoise qui se promène le nez au vent ou lèche les vitrines – elle circule utile : elle doit filer aux Halles à Paris à 5 heures du matin pour acheter de la viande bon marché et rejoindre l’école à 11h30.

Séquence 4.
« Micheline, 6 enfants, allée des Jonquilles », Les femmes... aussi, 1ère chaîne, Claude Goretta, 24 avril 1967

20Micheline dégage un salaire d’appoint qui l’aide à payer le patronage pour ses enfants : elle lave à domicile le linge d’autres familles. Elle cherche à équilibrer un budget toujours précaire en disciplinant la consommation familiale par exemple lorsqu’elle refuse à son fils l’achat de limonade. Le couple évite les crédits « pour pas tirer quand même », pour ne pas (trop) se serrer la ceinture jusqu’à l’étranglement. Femme modeste, Micheline ne peut pas se permettre d’être négligente.

21« Une famille [modeste] qui donne l’impression de tenir le coup » résume Monsieur Marie, « directeur du Groupe Scolaire des Pâquerettes » où sont scolarisés les enfants Hubert. L’expertise et la caution morale de l’instituteur sont données dès les premières minutes du documentaire : la famille se tient bien parce que Micheline tient bien son ménage.

1.3. Apprendre le métier à d’autres : les conseillères ménagères

22Parce que certaines femmes s’en sortent moins bien que Micheline, il faudra leur apprendre à habiter un logement moderne, tenir une famille, gagner du temps, rationaliser les tâches, découvrir les nouvelles techniques. La télévision pourrait-elle servir cette cause ? Sans conteste, une « morale domestique de l’épouse au foyer » (Lévy, 1995, 180) agit pour acculturer le public féminin à leur nouveau métier de femmes en HLM. Deux types d’émissions s’y attellent : les émissions féminines de conseils et celles qui mettent en scène une nouvelle profession : les fameuses conseillères ménagères.

Séquence 5.
« La femme chez elle », Le magazine féminin, 27 février 1959, 1ère chaîne

24Cette puissante mission éducative des HLM va faire appel aux caisses d’allocations familiales et à EDF qui recruteront à cet effet des conseillères ménagères et des monitrices d’enseignement ménager familial (Faure, 1992). N’est-ce pas la meilleure façon de lier les prestations sociales aux bons usages de celles-ci ? Lorsqu’on vient d’une courée du 13e arrondissement de Paris, savoir habiter un HLM ne va pas de soi. De nouveaux problèmes ménagers surgissent.

Séquence 6.
« Conseillère ménagère », Anne-Marie Ullmann, L’avenir est à vous, 1ère chaîne 16 mars 1964

Séquence 7.
« Les arts ménagers au service du foyer », Des richesses et des hommes, 27 novembre 1961, 1ère chaîne

25Lors de ces émissions, les rapports dissymétriques entre les conseillères et les femmes sautent aux yeux : la conseillère accentue sa position d’enseignement. Elle reçoit assise à son bureau, donne une leçon de cuisine, des conseils d’aménagement. Elle explique aux téléspectateurs l’importance du contrôle du budget en martelant : « les femmes se mettent des dettes sur le dos, et c’est très ennuyeux. C’est là que commence l’angoisse et on a vu des catastrophes », et de donner quelques directives : hiérarchiser les achats de meubles, s’exercer au petit bricolage, connaître les commerçants les moins chers.

Séquence 8.
« Visite d’un appartement témoin HLM à Bron Parilly », Actualités Rhône Alpes, 2 décembre 1960

26Une autre présente un appartement-témoin pendant 2mn30 en s’arrêtant sur les vastes placards rangés de manière rationnelle, là ce linge parfaitement plié, ici des astucieux rangements des ustensiles de cuisine.

1.4. Forces expressives : corps, émotions, paroles

27Revenons un instant à Micheline. Celle-ci se débat avec l’ordre disciplinaire. Dans les documentaires qui donnent longuement la parole aux femmes, sont mises en vue des ménagères issues des milieux populaires qui pensent leur métier de femmes en HLM.

28Le réalisateur filme de près le corps de Micheline au travail. Le corps parle. Ce que l’on retient des 52 mn passées avec elle, ce sont des va-et-vient constants entre son corps et son visage, la force de ses expressions, la puissance des émotions qui y passent : la concentration (sourcils froncés), la réflexion (elle fait la moue), ses doux sourires au bébé, la joie et la tendresse qui éclatent sur son visage quand elle danse et chante avec ses enfants sur Berthe Sylva – « Les yeux des mamans sont des étoiles ». Dans cette scène émotionnelle finale, Micheline est filmée de si près que l’on voit la transparence de ses yeux. Le téléspectateur plonge dans son regard, à la rencontre d’un être singulier.

Séquence 9.
« Micheline, 6 enfants, allée des Jonquilles », Les femmes... aussi, 1ère chaîne, Claude Goretta, 24 avril 1967

29Cette alternance entre gestes ménagers, réflexions et émotions signe un métier de femmes plus complexe que le travail ménager. Les émotions font bifurquer la ligne pédagogique.

31Pourtant, en cette année 1967, Micheline est déjà en décalage avec les questions qui agitent les femmes sur le travail, la maternité, la sexualité. L’entretien est conduit par l’écrivaine Françoise Mallet-Joris qui ouvre la séquence d’un : « nos deux formes de vie ne sont pas comparables » ! Comme pour souligner qu’entre cette mère de six enfants et l’écrivaine, un gouffre s’ouvre.

32Mais Micheline en a cure. Elle ne parle pas tant à l’écrivaine qu’aux femmes qui la regardent. Son expérience parle fort. Elle tend le miroir et interpelle celles qui partagent cette même condition. Lorsqu’elle ponctue ses propos de « vous savez… », elle s’adresse à celles qui savent la dureté de boucler les fins de mois, le travail que représentent six enfants, de les laver deux par deux tous les soirs. Son histoire vaut pour d’autres femmes.

33Autre moment crucial : des mots couverts, des silences, pour évoquer la contraception : « mes enfants, je les mettrai à la page (…) parce que c’est beaucoup trop de travail d’avoir tant d’enfants ». Parler de contraception est interdit dans la programmation télévisuelle avant les lois Neuwirth et Weil (Sohn, 1997, 287). De sorte que s’invente tout un langage dans de nombreux documentaires, des énoncés qui ne disent pas l’interdit mais tourne autour. Si le métier de femmes en HLM est trop lourd, c’est aussi parce que l’appartement, obtenu après tant d’années d’attente, n’est déjà plus à la taille de la famille.

35En somme, les documentaires des années 1960 ne mettent pas publiquement en débat les changements qui s’opèrent dans la vie intime, familiale et sociale des femmes. Mais en s’exprimant ainsi à l’écran, Micheline et les autres parlent au public. Ce faisant, elles encouragent et soutiennent les débats intérieurs des femmes qui les écoutent dans leur HLM.

2. Au service de la cité

2.1. Tenir commerce, délier les langues

Séquence 10.
« Une femme dans la cité », Maurice Dugowson, Les femmes... aussi, 1ère chaîne, 9 octobre 1967

37Dans une première scène, Marie bavarde à la caisse de sa boutique, elle prend des nouvelles : auprès d’une grand-mère, comment va le petit-fils resté en Espagne ? Le fils d’un client a-t-il trouvé du travail ? Est-ce que les habitants de la tour n’ont pas trop souffert du vent hier ? Marie délie les langues. Le regard attentif et concentré, elle recueille les plaintes.

38On ne vient pas seulement acheter dans son magasin. Un client l’interpelle : il veut changer d’appartement. Marie lui conseille de voir l’assistante sociale en insistant sur l’exiguïté de son logement. Un autre critique le bailleur HLM qui expulse les locataires quand ils ne paient pas le loyer. Marie le rassure en faisant valoir le soutien de l’amicale des locataires. La commerçante est historiquement une femme de la rue, une femme au cœur de l’espace public et des relations sociales, une femme de contacts. La droguerie-bazar est un espace mixte à plus d’un titre : il est aussi bien fréquenté par les hommes et que par les femmes, les plus modestes y achètent des produits de base, ceux qui sont plus à l’aise des appareils électro-ménagers ; enfin, toutes les générations y trouvent leur bonheur. La boutique fait tenir les liens et les sociabilités dans la ville. Marie incarne une figure de vigilance vis-à-vis du quartier (Overney, 2014) : une écoute immédiate des problèmes et de multiples attentions à la vie quotidienne des habitants.

Séquence 11.
« Ils ont fait cette ville », Jean-Pierre Chartier, Janick Arbois, Signes des temps, 2ème chaîne, 24 juillet 1972

40Figure du quartier, lorsqu’elle fait ses courses au centre commercial, elle est arrêtée à chaque pas par des habitants qui l’interpellent. Vie privée et vie publique se mêlent. La disponibilité du care domestique se rejoue dans le rôle public au sein des cités HLM.

2.2 Un accent de travail social communautaire

41Marie agit dans sa boutique, et elle est aussi engagée comme bénévole à la maison de quartier où elle organise tous les jeudis des activités pour les enfants. Son métier de femmes en HLM, elle le conçoit là comme une mission de prévention : « on fabrique les voyous vous savez. On leur donne tous les éléments pour qu’ils le deviennent. Il faut pouvoir leur donner autre chose, les intéresser ».

42Surtout, pour Marie, se mettre au service de la cité, c’est organiser une parole collective des habitants. Pour ce faire, il lui faut « faire parler » les femmes, celles qu’elle ne voit pas à son commerce et qui ne sortent pas de chez elles, celles qui rentrent trop tard du travail.

Séquence 12.
« Une femme dans la cité », Maurice Dugowson, Les femmes... aussi, 1ère chaîne, 9 octobre 1972

43Elle fait donc du porte-à-porte l’après-midi, lorsque les femmes sont seules à la maison. Elle empreinte les escaliers sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit. Sac à mains au bras, tracts en main, elle sonne une première fois. Personne ne vient ouvrir. Elle redescend d’un étage. Cette fois une femme ouvre, le tablier autour de la taille. Marie l’invite mercredi pour la réunion sur les femmes à la maison de quartier. La dame reste perplexe : « avec tout le travail que j’ai vous savez », alors Marie la gronde un peu « roooh mais vous ne sortez jamais quand-même ! ». Elle reprend son circuit, la caméra suit ces escaliers monotones et sonores, cette rambarde métallique qui n’en finit pas. Une autre porte s’ouvre. Puis une autre encore, mais la jeune femme prévient : son mari n’aime pas qu’elle aille là-bas. Marie termine par une dernière interaction. Elle donne à nouveau son tract « les femmes dans nos cités ». Encore une fois, l’habitante lui explique qu’elle est seule avec ses enfants et très prise par son travail. Les yeux fixés sur son interlocutrice, à quelques centimètres d’elle seulement, la tête penchée d’attention, Marie se veut compréhensive sans pour autant lâcher l’affaire : « jamais vous sortez, je sais que vous avez beaucoup de travail (…) je vous le laisse quand-même (…) si un jour vous pouvez venir avec Monique, je sais que vous ne sortez jamais, ça me ferait tellement plaisir de vous voir ».

45Après la séquence du porte-à-porte, succèdent une scène de réunion puis une assemblée générale.

Séquence 13.
« Une femme dans la cité », Maurice Dugowson, Les femmes... aussi, 1ère chaîne, 9 octobre 1970

46Le montage traduit la complémentarité des actions. Le métier de femmes en HLM a un accent de travail social communautaire, autrement dit un travail d’organisation et de renforcement de la communauté de quartier (Alinsky, 1971). Celle-ci commence à prendre forme dans cette bien nommée maison de quartier. À l’instar des organisateurs communautaires, Marie sollicite les femmes pour qu’elles participent et rejoignent cet « endroit où on peut se réunir pour découvrir certains problèmes ensemble », parce qu’« à tous les étages, il y a des problèmes ». Les problèmes font lien dans la cité. Parmi ceux qui sont égrainés pendant les réunions : la drogue, le bus, les parkings, les travaux du stade, les expulsions locatives. Des habitants se rassemblent et cherchent collectivement des réponses : la maison et le journal de quartier, la fête de l’été, le comité des jeunes, une délégation pour protester contre le bailleur social.

« Une femme dans la cité », Maurice Dugowson, Les femmes... aussi, 1ère chaîne, 9 octobre 1970

47Depuis les prémices de l’aide sociale, la relation aux institutions incombe aux femmes comme l’a montré Richard Hoggart (1970). Marie écrivait dès l’âge de 8 ans des courriers administratifs pour ses parents arméniens, cela lui donne une expérience : « je fais attention [aux petits algériens qui traduisent pour leur mère], je suis passée par là ». Cette part du métier de femmes s’accroît et se complexifie dans les grands ensembles. Les guichets se font plus nombreux : il faut traiter avec les équipements sociaux, les offices HLM concernant le loyer et les charges, mais aussi la Caisse d’allocations familiales. Les conseillères ménagères interviennent également sur ce front. En assemblée, Marie informe les locataires sur leurs droits : l’un deux a peur d’être expulsé. À la tribune, elle répond en martelant chaque mot en hochant son stylo : « du moment que vous avez vos quittances, ce n’est pas possible qu’on vous donne congé ».

48À Lyon aussi, dans le grand ensemble de la Duchère, une vie collective s’organise à travers l’Association Familiale et Culturelle de la Duchère. Ici, « les femmes jouent un rôle important », si bien que c’est à deux d’entre elles que la télévision accorde en 1970 cinq minutes d’antenne. Filmées en plan fixe, assises derrière une table, le grand ensemble en fond, elles sont mises en position d’autorité.

Séquence 14.
« Les murs de la vie : le logement et l’urbanisme , Igor Barrère, L’Hexagone, 1ère chaîne, 7 avril 1970

49Elles organisent « une vie collective et communautaire » : « on est arrivé dans un quartier tout neuf où personne ne se connaissait, il n’y avait pas encore d’habitudes prises, il y a eu un besoin de se serrer les coudes ». Cela passe par de nombreuses actions revendicatives à l’égard du bailleur, mais aussi par l’organisation de cours du soir pour les adultes et les jeunes travailleurs. Le métier de femmes en HLM renouvelle ainsi l’éducation populaire dans les années 1960. Les femmes s’auto-organisent et prennent directement en charge l’intervention sociale : lien entre habitants et institutions, hébergement d’urgence ou encore médiation familiale. Cette histoire est racontée dans le reportage : lorsqu’une jeune fille a fugué, elle est allée dormir chez la fille de l’une des militantes de l’association. Celle-ci a alors rétabli le lien avec les parents.

50Ce sont donc des modalités nouvelles du travail social qui s’éprouvent à l’écran, et les femmes y ont un rôle clé. La télévision montre des initiatives fortes. Si certains commentaires insistent sur l’exemplarité de ce métier de femmes en HLM – « Marie, une femme parmi d’autres et pourtant pas tout à fait comme les autres » entend-on en préambule –, le sourire et le discours résolument optimistes des protagonistes finiraient par être contagieux... Des possibles s’ouvrent à l’orée des années 1968, qui seront marquées par les expérimentations collectives et les luttes urbaines. Des femmes éprouvent leur pouvoir d’intervention dans la cité sur ces terrains d’aventure que sont alors les grands ensembles. À travers les images de télévision qui s’en font l’écho, d’autres femmes s’éprouvent comme citoyenne.

Conclusion. Dans l’ombre des archives

51Le métier de femmes en HLM prend consistance au croisement de l’histoire des grands ensembles, de l’émancipation des femmes et des premiers longs documentaires de la télévision des années 1960. Ce métier apparaît sous de multiples facettes puisque les personnages filmés sont femme au foyer, conseillère ménagère, commerçante, animatrice-militante, ou encore infirmière à domicile. Et bien souvent, tout ça à la fois.

52Ce métier de femmes en HLM se construit en tension entre le champ militant et le champ professionnel. Il relève d’abord du militantisme. Les grands ensembles se font le creuset d’un profond renouveau du travail social vers l’auto-organisation. Des femmes prennent en charge par elles-mêmes les problèmes de la cité. Un travail de nature politique et ancré dans la quotidienneté, à l’opposé du cadre professionnel – assistanciel et spécialisé en guichets.

53Une compétence crève l’écran : l’attention des femmes, comme pour déjouer l’image d’une femme indifférente, ou en dépression dans son HLM. Si l’attention est domestique, tournée vers la famille, elle est aussi publique, tournée vers le quartier. Cette double attention est largement soutenue par les éléments de confort du logement, les équipements collectifs, la diffusion de nouveaux savoirs. Arts, langues, puériculture, aménagement d’un appartement, atelier beauté, excursions en car : un ensemble d’activités surgissent si bien que de nouvelles subjectivités et compétences s’éprouvent.

54Affleurent alors à l’écran les effets de l’urbanisation sur l’émancipation des femmes de milieu populaire. En premier lieu, si le métier de femmes en HLM ne libère pas celles-ci de la réclusion domestique, l’accès au confort diminue la pénibilité du travail ménager. Les situations observées dans le corpus sont sans commune mesure avec celles que vivent les habitantes des logements insalubres et des bidonvilles, soumises à la corvée d’eau plusieurs fois par jour par exemple.

55Ensuite, grâce à d’autres femmes militantes, la maison de quartier et l’amicale des locataires engagent des actions revendicatives (coût du loyer, charges, misère économique, expulsion), tandis que le « club mamans » fait sortir les femmes de leur logis, les rassemble pour rompre l’isolement de celles qui ne retrouvent pas dans la cité l’animation urbaine des quartiers anciens.

56Plus formellement, le grand ensemble est un terrain d’emplois féminins. Les archives nous font découvrir la « conseillère ménagère », un métier de femmes au sens commun du terme, c’est-à-dire une activité exercée exclusivement par des femmes dans des espaces spécifiques : les équipements sociaux. Celle-ci fait la promotion de nouvelles manières d’habiter sans bouleverser le rôle traditionnel de la femme au foyer. À l’inverse, les militantes font du bruit dans une visée émancipatrice. Au fil du temps, certaines sont promues salariées des équipements et doivent alors concilier militantisme et cadre professionnel. Dans les années 1990, le dispositif d’emploi des femmes-relais formalise ce métier pour retisser le lien entre habitants et institutions. Des femmes sont alors recrutées pour leurs relations sociales dans la cité, une manière de faire de la connaissance des banlieues une profession (Profession Banlieue, 1997).

57Enfin, on peut penser que la politique d’accès à la culture de l’après-guerre produit ses premiers effets au cœur des HLM. Les femmes disent par exemple « apprendre beaucoup » en regardant la télévision, elles entendent d’autres femmes parler. Et à leur tour, elles s’adressent aux téléspectatrices, à l’instar de Micheline qui nous met en garde sur la condition de mère au foyer. C’est aussi en suivant la scolarité de leurs enfants, qu’elles découvrent ce que peut être l’école et critiquent l’enseignement ménager qu’elles ont reçu. L’annonce d’une rupture émancipatrice ? Probablement pas, mais une série de petits déplacements qui leur font regarder les choses autrement.

58Le métier de femmes en HLM s’exprime sur l’écran dans un jeu de visibilité et d’invisibilité. Le travail ménager apparaît dans sa complexité tout autant technique qu’humaine – le sens de la responsabilité, la dimension affective. Nous retenons aussi du corpus les images du corps des femmes au travail. Corps discipliné par les arts ménagers, corps vulnérable dans ces cités de béton, des corps pourtant vifs : ils arpentent le grand ensemble à grandes enjambées, ils frottent avec vigueur le petit linge, ils sont capables de tant d’émotions. Pour la première fois, ces corps vifs sont montrés à l’écran.

60Ces images du travail des femmes participent d’une mémoire collective des femmes. Derrière la figure des ménagères filmées dans leur quartier alors flambant neuf, nous voyons se profiler des figures plus contemporaines, des animatrices, des femmes ordinaires qui vivent et travaillent dans les cités HLM. Ces archives nous ont montré des pratiques qui s’étaient forgées au cœur des années 1960. C’est déjà une manière de voir les femmes d’aujourd’hui sous un autre jour.