Médiations dans l’enquête anthropologique
Résumés
Alors qu’aujourd’hui la réflexivité est principalement orientée en direction de la personne de l’anthropologue, du rôle de ses émois et de ses affects sur le terrain et dans la restitution de ses résultats, cet article renverse la perspective en la focalisant sur les femmes et les hommes qui permettent à l’anthropologue de pénétrer dans des microcosmes auxquels elles et ils n’appartenaient pas nécessairement et qui constituent toujours d’une certaine manière une autre porte d’entrée dans leur société mais aussi dans leur vie. Compagnons de route, collaborateurs-médiateurs, amis proches voire intimes, ceux-ci ont des profils et des motivations variés qui sont donnés à voir dans plusieurs terrains français et asiatiques. Le rapport herméneutique qui se tisse au cours des jours, devant les obstacles qui s’instillent dans l’investigation, scelle un lien spécifique qui montre le poids du politique et les enjeux épistémologiques que cristallise la médiation dans la connaissance anthropologique.
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
1Dans une tradition anthropologique encore très marquée par le vocabulaire de la colonisation, on parle d’informateurs, et encore plus d’informateurs privilégiés, pour désigner ces personnages clés qui « informent » l’ethnologue des mœurs, coutumes, rituels et mythes du groupe étudié. Le terme, loin d’être abandonné au xxie siècle a vu son blason redoré par une passion pour son corrélat, l’ethnographie, supposé gage de vérité factuelle et descriptive pour les apprentis ethnologues comme les chercheurs confirmés. Un moment, l’informateur devint « l’assistant » salarié, débarrassé de la servitude coloniale et paré d’une dignité professionnelle, en particulier dans l’ancien ORSTOM (Office de la recherche scientifique et technique outre-mer) devenu IRD (Institut de recherche pour le développement).
2Parmi les anthropologues, dans et hors institutions, l’informateur est néanmoins revenu au galop et il est désormais aujourd’hui quasi impossible de faire entendre un autre discours et de préférer dans la langue française, si riche, des expressions diverses qui désignent mieux les relations particulières que noue l’anthropologue avec des individus pivots. Compagnons de route, collaborateurs-médiateurs, amis proches voire intimes, ceux-ci ont des profils et motivations variés. Certains s’acharnent à comprendre leur société qu’ils découvrent avec l’anthropologue qui leur permet un voyage inattendu au sein de couches sociales et de micro-univers dont ils ignorent les logiques et les pratiques. D’autres cherchent avec le contact valorisant de l’anthropologue à se distinguer de leur environnement social. Le rapport herméneutique qui se tisse au cours des jours, devant les obstacles qui s’instillent dans l’investigation, scelle toujours un lien spécifique sur la nature duquel je m’interrogerai ici, voyageant entre plusieurs terrains français et asiatiques.
3Soulignons qu’il n’y a ni différence ni rupture entre les terrains dits proches ou lointains sur ce point précis, contrairement à ce qu’on pourrait penser spontanément, l’anthropologue faisant figure d’un étranger de classe, de langue, d’appartenance selon les cas. En revanche la forme du régime politique est décisive, permettant largement de décrypter la position dans laquelle va se tenir la collaboration enclenchée, en dehors, pour ou contre l’État et sa représentation imaginaire. Parce que plusieurs de mes terrains se sont déroulés en situation de dictature — Chine, Laos, Vietnam, Ouzbékistan — je montrerai comment ceux et celles qui ont soutenu, au sens le plus fort du terme, les investigations ont inscrit leur collaboration dans l’idée qu’ils avaient du politique. D’une manière générale, décrypter le sens que donnent ces acteurs et actrices clés à l’enquête dans laquelle ils et elles s’engagent est essentiel dans l’objectif d’une analyse épistémologique des modes de production de la recherche anthropologique. Alors qu’aujourd’hui la réflexivité — devenue incontournable depuis plusieurs décennies — est principalement orientée en direction de la personne de l’anthropologue, du rôle de ses émois et de ses affects sur le terrain et dans la restitution de ses résultats, je renverserai la perspective en la focalisant sur ces femmes et ces hommes qui m’ont permis de pénétrer dans des microcosmes auxquels elles et ils n’appartenaient pas nécessairement et qui constituaient toujours d’une certaine manière une autre porte d’entrée dans leur société mais aussi dans leur vie. Cette perspective permettra de mieux cerner la nature des espaces communicationnels qui président à la connaissance anthropologique, problématique centrale de cet article.
Alliances
4En 1977, je m’installe pour deux ans au Clos Saint-Lazare, vaste cité HLM de Stains, déjà peuplée par des multitudes de familles émigrées d’Afrique et d’Asie. Il s’agit de comprendre de l’intérieur et en anthropologue ces espaces de cohabitation — décrits comme anonymes par les sociologues — et un financement important du ministère de l’Urbanisme a été dédié à cette recherche. Après réflexion, et estimant périlleux de se jeter sans contact préalable dans un tel terrain, rendez-vous est pris avec la présidente de l’association des locataires (CNL). Cette femme, membre du parti communiste, dresse dans une première rencontre un portrait apocalyptique de la cité, dévastée par des dégradations matérielles qui, à ses yeux, sont la conséquence de la présence de familles « étrangères » de plus en plus nombreuses, supposées incapables d’éduquer et de maîtriser leurs enfants, de respecter les normes familiales et l’ordre public. La présidente de l’association des locataires me présente la secrétaire qui, comme elle, déplore le déclin d’une cité dans laquelle elles ont emménagé joyeusement à sa création, échappant aux pièces meublées sans confort dans lesquelles elles étaient logées dans des quartiers parisiens. L’une et l’autre appartiennent aux paliers inférieurs des couches sociales ouvrières et ont eu des itinéraires plus ou moins chaotiques, ponctués par des accidents, des ruptures. Sans diplômes, elles ont occupé des emplois subalternes instables avant de se marier et de se consacrer à leur foyer. Leurs maris, ouvriers, se sont tous les deux retrouvés au chômage au moment de l’enquête. L’investissement énorme que portent les deux femmes âgées d’une quarantaine d’années sur l’amicale des locataires s’explique doublement par une volonté d’ascension sociale et surtout celle, corollaire, de freiner la chute dans laquelle la cohabitation leur paraît les entraîner. En concurrence dans l’association des locataires au sein de laquelle les divisions relationnelles sont si nombreuses que toute action collective en est rendue impossible, les deux femmes jouent le rôle de véritables gendarmes dans la quotidienneté de leur cage d’escalier, réprimandant les enfants, accusant les parents « étrangers » de désordres et de déprédations multiples, s’alliant les familles « françaises » pour exercer un pouvoir aux relents fondamentalement racistes.
5Ce sont paradoxalement ces deux femmes, campées dans des représentations qui s’opposent en tous points à mes convictions intellectuelles et politiques qui vont m’ouvrir les portes de leurs voisins, en état de défense permanente contre les accusations qui les frappent, et les inciter à confier leurs sentiments de déréliction. Elles me font part de leurs visions hiérarchiques des différents groupes d’appartenance, de leurs « réussites » dans leurs entreprises de domination et de « rééducation » sur les familles qu’elles relèguent dans l’infériorité, et de leurs échecs face aux récalcitrants. Elles se retirent avec discrétion pour que je puisse écouter les plaintes de leurs voisins. Dans des positions d’aînées, conseillères et protectrices, à mon égard, elles se laissent aller à évoquer leurs difficultés intimes. Brièvement, elles mentionnent des avortements douloureux et je découvre avec stupéfaction l’utilisation de l’eau de javel en lavements post-coït, comme moyen contraceptif. Leurs motivations dans ce soutien actif de l’enquête s’inscrivent dans le prolongement direct de leur militance dans l’association des locataires et contribue à asseoir la supériorité fragile de leur statut, dans une cohabitation décriée qu’elles espèrent pouvoir fuir autrement qu’à « la cloche de bois » selon leur expression qui désigne l’expulsion pour impayés et la rue. La petite rémunération qui leur est versée confirme symboliquement cette volonté de se distinguer de la masse des habitants, qui jette sur leur vie une infamie imaginaire.
6Quelle leçon méthodologique retirer de ce type d’alliance ? L’association des locataires, qui s’enlise dans des querelles interpersonnelles délétères et connait régulièrement des utilisations indues de la caisse par certains de ses membres ensuite répudiés, reflète avec acuité autant les représentations sinistres de la cité que des rapports sociaux de façon permanente, sous la tension d’échanges généralisés d’accusations refoulant dans une négativité absolue tous ceux qui sont assimilés à « l’étranger ». L’allophobie domine esprits et pratiques de tous, y compris des membres du parti communiste qui se désolent du dépérissement de la cellule locale, et en particulier de ces deux femmes avec lesquelles j’ai fait alliance pour avoir accès à des habitants barricadés dans leurs appartements et leur infériorité statutaire. Ces deux femmes et leur association plongent donc immédiatement au cœur des logiques partagées en jeu et dans cette perspective, le choix de leur collaboration à l’enquête est d’autant plus pertinent que je n’avais aucune connaissance antérieure, même minime, des périphéries urbaines et de leurs HLM. Ce terrain, particulièrement difficile et antipathique en raison du racisme de ses habitants, que commence à cette époque à légitimer le Front national qui placarde ses affiches, montre avec pertinence l’importance d’alliances stratégiques et leur dimension épistémologique, quels que soient les émois et perceptions personnels de l’anthropologue, qui les « suspend » et les garde en son for intérieur.
7Conduite dans un premier temps par l’anthropologie à un arpentage des couches dites populaires de la société française desquelles je n’avais qu’une lecture livresque, je me suis retrouvée dans le quartier central d’Amiens, véritable ghetto en voie de réhabilitation au début des années 1980. À l’antithèse de la cité HLM, l’installation dans une petite maison sans confort le long d’un canal me valut une multitude de visites immédiates et j’allais, ravie, à l’épicerie d’en face acheter quelques bouteilles pour régaler cette nouvelle compagnie très portée sur l’alcool. Cloaque où les services sociaux envoyaient leurs cas incasables, refuge où les brisés de la vie retrouvaient vie par l’entraide et l’échange de services, coupe-gorge où les taxis ne s’aventuraient pas, Saint-Leu, ancien bastion industriel mitoyen de la cathédrale et situé à quelques encablures de la gare, conservait une partie de son ancienne population ouvrière, celle qui avait sacrifié quelques marches de son ascension sociale à la nostalgie d’un passé où le travail était à portée de main et la chaleur de l’entre-soi omniprésente. Il eut sans doute été possible — en apparence seulement — dans ce contexte où tous demandaient à s’exprimer, de croire pouvoir se passer de médiation, mais une femme se présenta spontanément pour m’intégrer au quartier et, disait-elle, aussi me « protéger » de scènes qu’elle jugeait trop pénibles pour que je les affronte. On se battait en outre beaucoup au couteau dans le quartier, qui défrayait la chronique du Courrier picard, avec quelques morts jetés dans un canal, et un vieil homme — ancien condamné pour le meurtre de sa compagne — m’assurait de surcroit qu’il veillait à ma sécurité en faisant des tournées.
8Celle que tous dénommaient Lulu était l’épouse d’un homme issu de la couche moyenne inférieure d’Abbeville, qui avait perdu son travail. Le couple avait démarré un parcours normé avant de sombrer peu à peu dans l’alcoolisme. Lulu, à la vive intelligence, d’une certaine manière contemplait sa chute, en me prévenant des lignes rouges qu’elle ne franchirait pas, par exemple ne plus nourrir ses trois enfants, comme certains de ses voisins. À ces derniers, elle expliqua et fit comprendre très bien la recherche, avec des mots simples et beaucoup d’empathie. Elle était un personnage notable du quartier, dont l’ancienne beauté, la séduction et l’appétence sexuelle étaient légendaires. Elle me fit percevoir avec finesse les nœuds d’ambivalence qui secouaient la population, entre attachement à une logique d’appartenance ouvrière obsolète, fiction de lutte de classe, pulsion de mort tangible dans un alcoolisme entretenu et partagé, refus de l’individualisation de la promotion sociale, plaisir collectif d’une territorialisation symbolique négative. Elle était exactement à mi-chemin de deux itinéraires, entre d’un côté ceux qui, sous le coup de l’addiction à l’alcool, avaient perdu tout contrôle de leur vie et à qui on avait retiré leurs enfants, de l’autre ceux qui avaient réussi à s’arracher au quartier, à fuir sa cohésion létale, à travailler et à s’inscrire dans un modèle ascensionnel. Elle se tenait là, lucide sur son passé et son absence d’avenir, dans cet entre-deux dont elle se moquait tragiquement, explicitant parfaitement à quelle distance de ces pôles se campaient mes interlocuteurs.
9Je passais la journée chez les uns et les autres à les écouter, et les soirées dans la courée de ce vieil homme qui avait passé 12 ans en prison pour le meurtre de son ancienne compagne ; je retrouvais là un jeune homme, né dans le quartier, qui finalement réussit à lui échapper et à s’installer dans un faubourg d’Amiens. Il avait le même âge que moi, au moment de l’enquête, un peu plus de 30 ans, était célibataire, et aimait à s’épancher avec moi sur sa vie, ses goûts, et en particulier sur tout ce qui lui semblait interdit par son statut social. Avec lui, je prenais brutalement conscience de l’abîme qui séparait nos destinées et je remplissais de concrétude le concept de classe sociale dont je faisais un usage intellectuel abondant. J’approfondissais avec ces trois générations ce que signifiaient une origine sociale inférieure, la « cravate rouge », c’est-à-dire être membre du parti communiste et soumis à la vindicte des patrons, une famille — toujours disloquée, brisée, instable, sans support —, un habitat stigmatisé, la surenchère d’une lutte de classe dans l’imaginaire.
Émancipations
10Dès 1985, je me retrouve sur le continent indien, d’abord en Inde puis au Bangladesh où je mènerai deux investigations, l’une sur une grande ONG locale spécialisée sur la santé, la seconde sur la filiale de la multinationale Pfizer. La première jeune femme qui m’accompagne, sur le terrain de Gonoshastaya Kendro à Savar, a fait toutes ses études supérieures à Paris et est docteure en sciences politiques. Elle est issue des couches moyennes éduquées et, alors qu’elle a vécu seule en France où elle a été encouragée à partir par son père décédé depuis quelques années, elle se retrouve au Bangladesh, sous les fourches caudines de son frère cadet qui tente de limiter sa liberté de se mouvoir. Nous négocions avec lui et obtenons qu’elle reste avec moi dormir dans les locaux de l’ONG où nous nous rendons dans un bus brinquebalant bondé ; le chauffeur a la gentillesse de nous proposer l’unique place où nous ne risquons pas de proximité physique avec des hommes et qui se révèle le moteur brûlant à l’avant sur lequel nous nous asseyons tant bien que mal et tentons de nous maintenir. À Dhaka, elle obtient aussi l’autorisation de venir dîner le soir chez moi. Très pieuse, Dina découvre la microsociété axée sur l’émancipation qu’ont créée les leaders indépendantistes de GK, qui — en accord avec les idéaux de la guerre de libération condamnant l’instrumentalisation politique de l’islam faite par le Pakistan — ont interdit tout édifice religieux au sein de leur organisation où, en outre, les personnels hindous sont nombreux et les mariages entre hindous et musulmans fréquents.
11D’une grande détermination intérieure, Dina a du mal à déchiffrer les pratiques en jeu qui lui paraissent étrangères, bien que précisément l’objet de sa thèse de doctorat ait été les combats politiques menant à l’existence du Bangladesh. Tous les soirs, dans la chambre que nous partageons, elle prie, après avoir décalé, en raison de notre travail, les heures rituelles. Connaissant GK par son comité de soutien parisien avant de m’y immerger, je suis, bien qu’étrangère, de fait plus familière qu’elle avec les convictions des dirigeants et en conséquence attentive à tout ce qui vient y déroger dans les processus internes. Elle explique fort bien ma démarche anthropologique à toutes et tous, mais en revanche, c’est souvent à moi de lui faire comprendre ce qui lui paraît contraire aux usages en cours dans la société bangladeshie. Sur nombre de points centraux, GK, qui joue à l’époque un rôle politique important dans le champ de la santé, s’inscrit, en effet, en rupture avec les comportements dominants. Nous occupons ainsi l’une pour l’autre des fonctions de médiation différentes, en regard des champs concernés.
12Dina est à un tournant décisif de sa vie : elle est candidate à un poste à l’université de Dhaka et est heureuse de partager avec moi cette recherche rémunératrice qui s’inscrit en continuité avec son parcours et la libère de sa famille. De surcroit, elle a le projet de se marier et, ses parents étant décédés, elle me demande de jouer les « entremetteuses » face à des hommes qu’elle a repérés, dont certains vivent et travaillent en France. Un peu réticente, je finis par accepter, par amitié, ce rôle embarrassant auquel je suis peu préparée et me lance dans des communications épistolaires délicates face aux élus de son cœur. Nous avons de longues discussions sur son avenir et, à l’écoute de ses sentiments, j’appréhende les contradictions qui s’instillent dans l’esprit d’une femme bangladeshie qui, de retour au pays souhaite le quitter, et veut à la fois se conformer aux normes et jouir d’être hors normes. L’islam est, pour Dina, le pivot moral de sa vie et l’interprétation personnelle qu’elle en fait, très favorable aux femmes, lui octroie une supériorité et une autonomie remarquables, qui la placent finalement à l’extérieur des conventions sociales, en France comme au Bangladesh. Cette conception de l’islam est à l’origine de sa critique de la dictature militaire du général Ershad qui a institué en 1988, en rupture avec la lutte laïciste de la guerre de libération, l’islam religion d’État pour consolider son pouvoir. La destinée que Dina s’est façonnée reflète ces amphibologies : un premier mariage qui ne durera qu’une nuit se soldera par un divorce, comme cela arrive fréquemment au Bangladesh entre des personnes qui se découvrent physiquement pour la première fois ; un second, guère plus long, permettra à Dina de devenir mère d’une fille qu’elle élèvera seule, devenue enseignante de sciences politiques dans une université de province. En marge des règles qui s’imposent aux femmes dans la société bangladeshie, Dina aura néanmoins toujours pris, seule, envers et contre tout, les décisions qui la concernaient, choisissant ses études, ses maris, sa carrière, sa maternité, pour le meilleur et pour le pire, sans doute, pourrait‑on ajouter.
13Safina, avec laquelle je mène ensuite une longue enquête sur l’usine que Pfizer a déplacée du Pakistan à l’indépendance du Bangladesh, provient d’une couche moyenne supérieure, beaucoup plus ouverte que la famille de Dina. Le père de Safina a vécu en France après la deuxième guerre mondiale, une partie de ses frères et sœurs sont installées aux USA. La mère de Safina a fondé sa petite ONG et apprend la broderie aux femmes du bidonville voisin de sa maison. C’est grâce à cette famille que je rencontrerai ultérieurement Taslima Nasreen, réfugiée dans une famille amie après avoir été frappée d’une fatwa, suite à la publication en 2001 de son livre Lajja, La honte qui relatait les agressions meurtrières menées par des musulmans contre des hindous bangladeshis. Safina a terminé un master, fume en public, conduit sa petite voiture, a un ami de cœur avec lequel elle partage de longs moments et des soirées, et veut travailler. Aucune des restrictions conventionnelles qui pèsent usuellement sur les femmes ne lui est imposée par sa famille, au point que les ouvriers de l’entreprise dans laquelle nous passerons un an — et qui ne comporte qu’une seule femme employée — s’en étonnent, en particulier lorsque nous nous rendrons dans les villages reculés dont ils sont originaires, dans la région très conservatrice de Chittagong. À l’étonnement succède l’intégration dans les schèmes de pensée ascensionnels qui les guident, depuis leur combat pour l’indépendance de leur pays et leur désir conséquent de paraître à une représentante des couches sociales supérieures et à une étrangère de surcroit à l’avant-garde des évolutions en cours. Alors qu’ils ont, à travers leur syndicat, interdit le recrutement de femmes dans l’usine, dans une perspective où le confinement des épouses à la maison est un signe de distinction et d’aisance matérielle contraire aux destins des femmes des classes laborieuses, ils nous accueillent, Safina et moi-même avec des démonstrations d’ouverture remarquables. Safina, qui découvre ce milieu ouvrier, développe une grande empathie à leur égard et notre couple méthodologique se présente rapidement comme une opportunité exceptionnelle de confier sa propre vision du passé, du présent et de l’avenir de soi, sa famille, son pays. Au sens propre du terme, chacun s’inscrit pour venir nous parler et le succès de l’enquête en fait une réussite totale qui comble de satisfaction autant Safina que moi‑même.
14Corollairement, Safina m’interroge sur maints aspects des relations dites amoureuses, cherchant des repères pour bâtir son chemin. Elle épouse finalement l’homme qu’elle a choisi mais divorce rapidement, ne pouvant accepter le traditionalisme de sa famille qu’il reproduit et ses addictions ; elle reprend ensuite des études aux USA pendant quelques années puis revient faire un mariage « arrangé » par sa mère avec un veuf dont elle aura un garçon tout en travaillant dans une organisation internationale. Dina et Safina qui, sous des angles différents, ont produit et joui de leur liberté, ont mis à profit les investigations anthropologiques qu’elles ont menées avec moi pour précisément consolider, ouvrir et enrichir leur conception de la société, du politique et du religieux. Ces parcours féminins exemplaires butent sur des obstacles mais finissent par les dépasser en se frayant un chemin étroit entre normes et contestations des ordonnancements dominants.
Proximités
15Les terrains communistes sont d’une particulière difficulté pour les anthropologues qui cherchent à recueillir les paroles d’individus singuliers, hors des cadres de récitation officielle de slogans plus ou moins élaborés. L’étranger est, pour les États-partis, toujours un ennemi potentiel qui va s’engouffrer dans les failles du réel pour détruire des montages laborieux de spectacles édifiants. Il ne saurait s’aventurer seul sur le terrain et il doit a priori être accompagné par des acteurs de confiance, membres ou proches du Parti. Encore plus qu’ailleurs, ces terrains sous joug autoritaire requièrent des dispositifs méthodologiques très délicats à mettre en place et dans lesquels les prises de risque des collaborateurs de l’anthropologue sont tangibles. S’immiscer dans des lieux et des groupes considérés comme suspects par les pouvoirs centraux et locaux démultiplie les difficultés d’accès aux gens et les risques courus, autant par l’anthropologue que par ses alliés. A contrario, s’immerger dans un topos modèle, au sens que l’État communiste donne à ce terme, facilite à un premier niveau la démarche d’investigation. Lorsque les pays communistes sont d’anciennes colonies françaises, les facteurs de collaboration avec l’anthropologue — ou d’hostilité à son égard — rendent notamment le champ de l’enquête à la fois plus clair et plus opaque, dans la mesure où les logiques personnelles du chercheur et de ses partenaires de terrain pèsent de tout leur poids.
16Au Laos comme au Vietnam, où je me suis focalisée sur les champs du travail industriel mais aussi sur celui des multitudes de croyances et de cultes qui avaient éclos dans les années 1990-2000, les équipes qui ont accompagné les recherches au plan institutionnel, mais aussi quotidiennement dans les relations avec les gens, étaient toutes francophones. Au Vietnam, trois mois d’enquêtes avec une jeune cadre du Parti, anglophone, furent en effet catastrophiques ; la plongée dans une grande entreprise d’État et ses larges quartiers d’habitation à une dizaine de kilomètres de Hanoï bouleversait en effet trop la jeune femme qui découvrait les sinistres conditions de travail et de logement des familles ouvrières et ne pouvait plus tenir le discours mensonger de l’État, devant la vision concrète de la corruption et des privilèges indus des dirigeants. Nous passions la journée dans ce micro-univers, mangions dans des petites échoppes qui la dégoûtaient et devions de surcroit utiliser les toilettes collectives dans un état innommable qui se présentaient lors de nos déambulations, ce qui acheva de révulser ma jeune collègue qui décida d’arrêter là ce contact à ses yeux trop ingrat, dégradant et contradictoire avec les couches laborieuses.
17Je suis entrée dans le terrain par le biais de la santé — qui au Vietnam comme au Laos est toujours restée l’objet de collaborations officielles avec la France sous la forme de formations, d’envoi d’experts et d’aides financières — mes partenaires institutionnels et ministériels, ainsi que mes collaboratrices directes appartenaient aux anciennes couches moyennes supérieures ou dominantes et avaient été éduqués dans des écoles françaises. Si cette proximité symbolique joue un rôle certain, c’est surtout dans son association aux rapports de classe qu’elle prend sens, dans la mesure où toutes et tous vécurent d’une manière ou d’une autre, eux-mêmes et dans leurs lignées, les conséquences négatives de la rupture révolutionnaire, quel que soit leur soutien personnel convaincu à l’État communiste. Parents démissionnés de leur poste, interdits d’examens universitaires ou encore devant laisser leur place malgré leurs excellents résultats à des éléments des couches inférieures, stigmatisations et distanciations permanentes, etc., tel fut le lot de ces personnes écartées de toute position de pouvoir réel, en raison de leur origine de classe mais instrumentalisées pour leurs compétences lorsque nécessaire. Les pressions diverses qui pèsent sur les acteurs de ce groupe social sont en outre permanentes, quelle que soit leur fonction. Les bénéfices qu’ils peuvent retirer de leur proximité avec des Français, ont des contreparties lourdes.
18Les processus de déhiérarchisation et de réhiérarchisation qu’ont connus les pays communistes s’impriment dans les subjectivités, sous la forme d’injustices répétées, mais provoquent tout un éventail de réactions individuelles contrastées, au-delà d’une attraction ambivalente pour le signifiant France. J’en donnerai deux exemples dont le premier est ce brillant médecin vietnamien d’un service du ministère de la Santé dont le plus grand espoir placé dans l’anthropologie consistait à imaginer que la connaissance des sentiments du « peuple » recueillie sur le terrain (par moi en l’occurrence) lui permettrait d’influencer les dirigeants haut placés du Parti dans leur politique. Malgré ses demandes répétées, à cause de ses origines de classe supérieure, il ne fut jamais admis au Parti, au comble de son désespoir, tout comme il fut écarté du service militaire pendant la guerre contre les Américains. Ces échecs répétés ne firent pas taire ses rêves qui tissèrent la rationalité de son soutien hyperactif à la recherche que je menais.
19C’est lui qui me présenta la jeune femme, enseignante de français à la faculté de médecine qui m’accompagna sur le terrain durant deux années et montra une pugnacité à toute épreuve pour lever tous les obstacles que les séides du Parti mettaient à l’investigation. Fille d’un médecin célèbre rallié au Parti dès la première heure et d’une biologiste issue des couches sociales supérieures, elle est l’épouse d’un médecin, membre du Parti, d’origine rurale, dont elle se moque régulièrement de l’extraction inférieure. Elle a éduqué son fils dans la perspective qu’il cumule imaginairement les qualités de ses propres lignages maternels et paternels : piano, excellence dans une spécialité médicale acquise hors du Vietnam, aisance dans les langues étrangères, etc. Au fur et à mesure que les moyens financiers du couple s’améliorèrent, elle a affiché un retour à des normes et des goûts des anciennes classes supérieures.
20Fondamentalement opposée au Parti, son investissement extraordinaire dans la recherche fut une sorte de revanche sur les niakoue, terme au relent colonial très péjoratif pour désigner les paysans vietnamiens, et dont elle usait abondamment à l’égard de son mari comme d’une foule de cadres du parti, et qui résumait de son point de vue les caractéristiques sociales de la caste au pouvoir qu’elle méprisait. Habile à gagner la confiance de toutes et tous sur le terrain, partout à l’aise dans les situations imprévisibles, elle me faisait régulièrement part des recommandations si fréquentes de ne pas me traduire tel ou tel commentaire négatif pouvant apparaître comme une critique de l’État-parti susceptible de mettre en danger son auteur, et s’empressait de m’expliquer les discours et les peurs justifiées.
21Il est de coutume de considérer comme un idéal disciplinaire la connaissance par l’anthropologue de la langue de ses interlocuteurs et, il serait évidemment absurde d’affirmer qu’il ne s’agit pas là d’un atout. Je soulignerai cependant que, dans le climat de suspicion qui régnait alors au Vietnam et particulièrement sur les champs du travail et des cultes, je n’aurais sans aucun doute jamais pu recueillir les témoignages des ouvrières et ouvriers ainsi que des médiums et prédicateurs et de leurs adeptes si ceux-ci avaient pensé que je saisissais le sens de leurs paroles. Mon incompréhension supposée et affichée de la langue vietnamienne autorisait à tout dire devant moi — elle était doublée des capacités stratégiques inouïes de ma collaboratrice et de son appétence à comprendre et dénouer les situations les plus improbables — et donna à notre couple épistémologique une réelle puissance d’investigation et de déchiffrement. J’avais connu au Laos le même type de configuration — que je retrouverai plus tard en Chine accompagnée d’une jeune étudiante que je mènerai au doctorat — qui est le propre des sociétés dans lesquelles la terreur de l’État, fondée sur des expériences d’exactions et de répressions violentes, est profondément ancrée dans les esprits et, dans lesquelles, corollairement, l’étranger est un ennemi qui perturbe le spectacle fictionnel que le pouvoir veut édifier : mieux vaut alors penser que parce qu’il ne saisit rien de ce qui se dit, il ne pourra rien répéter.
Égalité
22Les dispositifs méthodologiques que j’ai présentés jusqu’à maintenant mettent en scène le partage de la condition féminine et des différences de génération qui me placent d’abord en position de cadette à Stains et Saint-Leu, puis d’aînée au Bangladesh et au Vietnam. Des types de communication plus ou moins intimes sont usuels entre femmes, au-delà des différences d’âge, et l’anthropologue n’échappe pas à ce trait commun. En recueillant avec son alter ego les récits de vie de ses interlocuteurs, elle invite à la confidence dans la quotidienneté du travail. En Ouzbékistan, de 2003 à 2005, je romps avec plusieurs éléments qui ont été à la fois structurels et contingents dans mes recherches antérieures sur les couches ouvrières françaises et asiatiques : je décide de travailler sur l’académie des sciences et ses chercheurs, ce qui me place dans une position d’égalité formelle avec les sujets de l’étude et je suis accompagnée dans ce voyage dans l’intelligentsia par un professeur d’université (de civilisation française) qui a sensiblement le même âge que moi et fut membre du Parti communiste du temps de l’URSS. Cette situation méthodologique et objectale nouvelle s’inscrit, en revanche, dans un contexte politique dictatorial dont je connais bien les conséquences subjectives sur mes interlocuteurs, avec cette différence que l’identité nationale a remplacé l’internationalisme ouvrier.
23Tahir, aujourd’hui décédé après avoir été victime d’un assassinat crapuleux, était un homme austère, très réservé, d’origine ouzbèke et musulmane, qui ne me cacha jamais que s’il acceptait de travailler avec moi, c’est qu’il avait un réel besoin d’argent. L’indépendance de l’Ouzbékistan avait vu s’effondrer le niveau de vie de la population et particulièrement des couches intellectuelles, des chercheurs et des universitaires. De surcroit, après un divorce, dû à ses yeux à la vindicte de la mère de son ex-épouse, Tahir s’était remarié — sur les conseils de ses collègues de l’université — à l’une de ces dernières, plus jeune que lui et il avait une petite fille dont il prenait grand soin. Sa conjointe avait dû abandonner son poste universitaire pour devenir l’intendante de la famille d’un homme d’affaire chez qui elle passait toutes ses journées à garder les enfants. Comme une grande partie de la population et des intellectuels, Tahir était très nostalgique de ce qui apparaissait, dès lors, comme l’abondance soviétique comparée à la pénurie nationale.
24Au-delà d’urgences financières qui ne déterminent pas un cadre relationnel, Tahir s’engagea intensément dans la recherche que nous menions dans les académies scientifiques car elle lui permettait de rencontrer des hommes et des femmes de science qui lui auraient été autrement inaccessibles et qui étaient d’origines diverses, coréenne, russe, kazakhe et bien sûr ouzbèke. Les très longues conversations que nous avions avec ces derniers étaient largement menées par Tahir et reprenaient des histoires de vie et des objets scientifiques cassés par l’indépendance : la science était en effet passée sous la gouverne de l’identité nationale, ce que tous déploraient ouvertement ou après s’être assurés que de tels aveux resteraient cachés. Nos interlocuteurs partageaient avec Tahir une vision identique du présent et du passé et m’enjoignaient à témoigner à l’extérieur de leurs destinées tragiques. Nous passions des journées de bureau en bureau, à déchiffrer les modalités de ces conversions scientifiques forcées jusqu’au massacre d’Andijan en 2005 par l’armée qui tira sur la foule des manifestants et tua près de 1 000 personnes. Nous nous étions alors insérés dans un institut de sciences exactes dont nous fumes chassés immédiatement par la direction, qui avait reçu l’ordre d’interdire tout contact avec un étranger. Dès lors, les rencontres se firent au gré des hasards et des opportunités avec ceux et celles qui avaient dû totalement abandonner leurs métiers intellectuels après l’indépendance, et étaient devenus chauffeurs de taxi, femmes de ménage, coiffeurs ou gardiennes d’enfants comme l’épouse de Tahir. Des étudiants de Tahir vinrent poursuivre leurs études en France et je dirigeais leurs masters puis leurs doctorats, ce qui me permit de faire inviter Tahir comme membre du jury. L’égalité était ainsi devenue concrète, conférant à notre relation une densité affective, que rien ne devait interrompre, sauf cette mort imprévisible, absurde, horrible : alors que Tahir s’occupait de la location d’un petit appartement d’un de ses étudiants au centre de Tachkent, il fut étranglé par un homme qui cherchait à voler le poste de télévision.
Médiation
25L’ensemble des situations décortiquées — au-delà des variations de statuts, d’âge, de sexe qui modulent la relation entre l’anthropologue et son alter ego — mettent en scène la fonction de médiation incontournable qu’accomplit ce dernier. L’hypothèse d’une enquête anthropologique sans médiateur équivaut au rêve d’une immersion totale dans un groupe qui accepte l’anthropologue comme l’un des siens, c’est-à-dire qui efface la finalité cognitive de sa présence, la banalise. Le fantasme fusionnel prend corps dans la facilité avec laquelle beaucoup de sociétés inscrivent les relations interpersonnelles dans une symbolique de parenté et d’alliance. L’anthropologue se glorifiera, à son retour parmi les siens, d’avoir été adopté par le groupe comme fille, fils, sœur, frère, tante, oncle etc. Présenté comme une aventure héroïque, le terrain dit ethnographique prend alors les allures d’une plongée en apnée dans un univers merveilleux dont l’étrangeté se nourrit du regard à la fois proche et distant de l’anthropologue, soutenu par celui qu’il appelle « son informateur » et auquel il dira son infinie reconnaissance de l’avoir accompagné dans ce voyage initiatique.
26Que toute communication intersubjective requiert la présence d’un tiers médiateur, inconscient ou concret constitue un paradigme autant de la psychanalyse que de la philosophie : le tiers évacue l’idée d’une dualité frontale et est le pivot du transfert et du contre-transfert, tout comme il inscrit la recherche de la vérité dans des détours indispensables, hors de ce qui serait, à l’instar d’une apparition, une illumination létale. Le tiers comme opérateur de la médiation dans l’investigation anthropologique cristallise à son contact le dévoilement des rapports sociaux, éclaire leur dynamique. On s’adresse à lui autant comme double de l’anthropologue que comme complice : il focalise toutes les ambivalences et en débarrasse l’investigation, au fur et à mesure de son avancée, il est une sorte d’éclaireur qui balaye les résidus obscurs qui s’immiscent dans l’esprit des interlocuteurs. En situation dictatoriale, où la figure imaginaire de l’État hante les esprits, envahis par la fiction de sa toute-puissance, et paralyse les désirs de parole, le médiateur prend sur lui la charge de terreur, assume pour les interlocuteurs et pour lui-même le risque, l’élabore et in fine produit un espace communicationnel rassurant et protégé. Les situations dictatoriales éclairent, grossissent à la manière d’une loupe, les logiques qui s’inscrivent dans tout terrain anthropologique, y compris lorsqu’il se situe au plus près, comme dans les quartiers populaires français que j’ai évoqués précédemment.
27La fonction médiatrice, actualisée dans des personnages extrêmement contrastés, en particulier par le type de lien qu’ils ont au groupe étudié, prend tout son sens dans le travail d’interprétation des discours recueillis, confrontés aux pratiques observées et aux écarts qui immanquablement se donnent à voir entre les deux. À quel tiers absent-présent s’adresse la parole, au-delà du couple que forment l’anthropologue et son collaborateur ? Comment la figure imaginaire de l’État structure les contours du champ de communication qui se bâtit en forçant le sujet à redéfinir sa place dans les rapports sociaux globaux mais aussi micro-locaux et familiaux ? L’anthropologue en lui-même, dans sa volonté de comprendre, apparaît immédiatement oxymorique, si proche et si lointain, et cette dimension est accentuée par le couple qu’il édifie avec son collaborateur, qui approche et rapproche tout à la fois les interlocuteurs, de façon au départ énigmatique.
28Au plan épistémologique, le médiateur actualise l’idée d’une condition humaine partagée, qui place tous les acteurs de la scène communicationnelle dans une égalité symbolique fondamentale et rappelle leur liberté principielle commune et par là même celle consécutive de s’engager, ou non, dans une relation intersubjective et de participer à la fabrique de la connaissance de leur groupe. On est au plus loin de l’image de l’informateur qui présuppose avant tout une différence ontologique entre soi et l’autre et s’appuie sur l’inégalité réelle pour nourrir des informations, dans une optique où la narration du sujet livre une vérité personnelle intouchable. Le médiateur en effet renoue spectaculairement, par la nécessité de sa présence, avec la scission intérieure qui sépare tout sujet de lui-même, de sa représentation, de son désir, de sa volonté, de sa position effective. Il questionne ainsi de l’intérieur et de l’extérieur le dispositif méthodologique qu’il active. Parce que la médiation repose sur un double mouvement d’internalisation et d’externalisation du médiateur, elle pousse l’investigation aux limites de la subjectivité et du politique et l’oriente alors sur le déchiffrement des manières de traiter personnellement et collectivement cette scission ontologique. Si tout individu accomplit, dans le cours des relations interpersonnelles qui jalonnent son existence des fonctions de médiation — ne serait-ce que dans les ordonnancements généalogiques —, conscientes ou inconscientes, le médiateur, dans le dispositif méthodologique de l’anthropologie, comporte la singularité de bâtir un dépassement à la fois épistémique et politique qui s’inscrit dans un cadre et une temporalité précise.
29Encore une fois, les situations dictatoriales sont instructives en montrant quelles réponses sont construites dans un groupe donné à une répression brutale : comment des individus vont se différencier et/ou se rendre à la stratégie de soumission silencieuse qui soude le groupe ? Que vont, les uns et les autres, ensemble ou séparément, choisir de restituer le couple de l’anthropologue et de son compagnon ? Ces questions, dans des épisodes plus ou moins dramatiques, sont cruciales pour aborder les capacités politiques de mouvement et de résistance d’une société, à un moment donné replacé dans les séquences historiques antérieures. Dans une quotidienneté plus tranquille en apparence, ces questions se posent à travers l’écho dans la scène de l’enquête des violences globales qui nous assaillent tous continuellement.
Pour citer cet article
Référence papier
Monique Selim, « Médiations dans l’enquête anthropologique », Journal des anthropologues, 166-167 | 2021, 147-161.
Référence électronique
Monique Selim, « Médiations dans l’enquête anthropologique », Journal des anthropologues [En ligne], 166-167 | 2021, mis en ligne le 02 janvier 2025, consulté le 20 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/jda/11274 ; DOI : https://doi.org/10.4000/jda.11274
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page