Navigation – Plan du site

AccueilNuméros168-169Recherches et débatsDans l’ombre de la pandémie

Recherches et débats

Dans l’ombre de la pandémie

Anthropologie et psychanalyse en miroir ?
In the Shadow of the Pandemic: Mirror Anthropology and Psychoanalysis?
Olivier Douville et Monique Selim
p. 155-171

Résumés

Anthropologie et psychanalyse ont beaucoup en commun mais aussi des logiques profondément différentes. L’écoute dans un accès direct aux sujets sur le terrain d’un côté, dans la cure sur le divan de l’autre forment un socle en partage durement ébranlé par la distanciation imposée par la pandémie. Les contraintes gouvernementales ont affecté autant les anthropologues plus ou moins interdits de terrain que les psychanalystes obligés à une prudence préventive avec leurs patients. Les un.es comme les autres ont été amené.es pour poursuivre leur activité à utiliser les moyens numériques à leur disposition. Les auteurs réfléchissent ici sur ces nouvelles praxis.

Haut de page

Texte intégral

1Anthropologie et psychanalyse ont dans leur praxis beaucoup en commun mais aussi en raison de leurs finalités propres — connaissance et/ou thérapie — des logiques nécessairement différentes. L’écoute dans un accès direct aux sujets sur le terrain d’un côté, dans la cure sur le divan de l’autre forment un socle en partage durement ébranlé par la distanciation imposée par la pandémie qui débute en 2020 et se poursuit aujourd’hui avec des accalmies et des rebonds. Les contraintes gouvernementales qui ont varié d’un pays à l’autre ont affecté autant les anthropologues plus ou moins interdits de terrain que les psychanalystes obligés à une prudence préventive avec leurs patients. Les un·es comme les autres ont été amené·es pour poursuivre leur activité à utiliser les moyens numériques à leur disposition (vidéoconférence, zoom, etc.) participant de ce fait à une numérisation généralisée et accélérée désormais bien installée, tant elle réduit les coûts en termes de temps et de transport. La numérisation communicationnelle qui s’est instituée est durable pour des raisons en premier lieu capitalistiques d’efficacité technologique et d’accumulation de données qui fonctionnent comme des leviers indispensables à des marchés emboîtés.

2Le fantasme d’un monde d’après — cher à quelques gourous du retour à la terre-mère Gaïa — s’est donc évaporé laissant anthropologues et psychanalystes libres en apparence de renouer avec leurs pratiques passées mais soumis de façon déterminante aux nouveaux comportements des acteurs et actrices dans le cadre d’une société du risque accru par la pandémie.

3Tous et toutes sont pris·es ensemble dans l’hypothèse quotidienne de nouveaux modes de communication dans un contexte qui néanmoins est marqué par des injonctions paradoxales d’être proche tout en restant loin, de se toucher avec des barrières, de se réunir dans la séparation. Nous avons mis en place dans le cadre de l’Association française des anthropologues en 2002, voilà presque 20 ans, le séminaire « Anthropologie, psychanalyse et politique », regards sur les terrains qui se poursuit en zoom depuis la pandémie et c’est aussi sur cette capitalisation que nous allons réfléchir ensemble aux mutations en cours dans nos deux disciplines dont nous continuons à penser qu’elles ont beaucoup à s’apporter. Nous nous sommes posé quelques questions à large spectre auxquelles nous allons tenter de répondre l’un et l’autre dans un dialogue en résonance.

Près de deux ans après le début de la pandémie comment se recomposent les paysages communicationnels des anthropologues et des psychanalystes tout d’abord avec les acteurs/sujets sur le terrain/divan ?

Olivier Douville − La pandémie touche différemment les personnes selon leur âge et leur état de santé. Le virus est d’autant plus nocif qu’il affecte des organismes affaiblis par l’obésité, les addictions, les maladies chroniques, ce, même si aucune tranche de population n’est à l’abri. Nous allons apprendre à vivre de manière endémique durant quelques années encore avec le coronavirus. Il y a un avant et un après le confinement, c’est-à-dire aussi un avant et un après la façon dont les divers gouvernements se sont impliqués dans la gestion sanitaire, imposant des mesures de protection plus ou moins drastiques et parfois, comme en France, un style de gouvernance glissant de l’infantilisation des populations à leur mise sous angoisse. Les indicateurs de ladite santé mentale sont actuellement dans le rouge concernant cette nébuleuse des troubles anxio-dépressifs et leurs prodromes (troubles du sommeil et de l’appétit). Cette inflation des troubles n’est pas tant que cela à mettre au compte exclusif d’un effet toxique du virus sur l’appareil nerveux central, les neurotransmetteurs et les perturbateurs endocriniens — des recherches sont en cours mais aucun biologiste sérieux ne réduit les conséquences d’une maladie à une stricte causalité mettant en cause le seul système immunologique. Ils sont l’expression souffrante du climat d’angoisse généralisé actuel. Ce climat résulte aussi des communications faites autour de cette pandémie par les médias et le politique, autour de l’emballement pour la parole qualifiée de scientifiques qui pourtant ne peut être univoque surtout lorsque tant de projets de recherches sont en chantier, autour des conséquences de l’isolement. Nous retrouvons ici une évidence : les modèles de la santé empruntent aux vocabulaires médicaux relatifs donc à la maladie — laquelle fait rupture dans le cours de la vie sociale — alors que le vocabulaire idéologisé propre aux idéaux de la santé est bien une construction anthropologique contraignante et un vecteur d’idéaux moraux et/ou moralisateurs concernant le psychisme, le corps et le soin. En ce sens, ce que nous entendons par « soin » ne ressort pas uniquement de la compétence médicale mais est bien la résultante d’idéaux et de pratiques sociales normatives. Ainsi les nouvelles terminologies en psychiatrie (phobie sociale, troubles bi-polaires, troubles du comportement, TDAH, etc.) sont la version crétinisée de la psychologie. Délibérément oublieuses de la grande tradition psychopathologique, elles ne reposent que sur le mythe prescrit du sujet comme devant être l’auto-entrepreneur de lui-même (Douville, 2005).

  • 3 Le très bon essai de B. Stiegler, De la démocratie en pandémie, est alourdi par cette contradiction

On ne peut ici que regretter l’égarement de certaines analyses pointant le néolibéralisme, voire l’ultra-libéralisme (Stiegler, 2021) comme responsable de la crise sanitaire. Une contradiction est flagrante3. Notre société et sa gouvernance ne reposent pas sur un libéralisme (« néo » ou « sur ») tel que les gouvernants laissent les citoyens livrés à eux-mêmes, libres de leurs choix, sans recours ni secours. Imposer un mode de comportement des individus est tout l’opposé d’un système supposé néolibéral.

Ce serait à l’inverse un des effets du libre-échange et de la mondialisation que de permettre un développement généralisé de la médecine de l’innovation. Serait alors à mettre sérieusement en cause les institutions mondiales incapables de faire face à leurs responsabilités et infantilisant les populations. Ainsi l’OMS, prévenue dès la fin décembre 2019 des dangers du coronavirus n’a strictement rien fait si ce n’est de lourds efforts de propagande indiquant que la situation était « under control » et que, de surcroît, le virus était sans danger pour les humains.

  • 4 La France comptait 814 maternités en 1996. Aujourd’hui, elle en dénombre moins de 500.

En France, les politiques de la santé sont liées à une vision entrepreneuriale et supposée rationnelle qui, depuis plus de vingt ans a imposé des coupes drastiques avec toutes leurs conséquences contre l’hôpital et ont aggravé considérablement les politiques de soin. Le système de santé est un système rigide, centralisé, étouffant sous la bureaucratie. Et si le système hospitalier est en risque ce n’est pas en raison du coronavirus stricto sensu mais à cause d’un détricotage inepte et à courte vue du maillage sanitaire (disparition des maternités de proximité entre autres, disparition dans les petites cités4).

Au nom de l’Urgence Covid, des soins ont été énormément retardés, et les pénuries de lits se sont fait rudement sentir. Les décideurs des budgets hospitaliers ne sont plus des médecins et les urgences budgétaires ne sont plus arbitrées par les médecins. Les économies à court terme menacent la qualité des soins et les postes de santé publique ne sont plus attractifs.

De même, les laissés-pour-compte, les exclus et les réfugiés ont connu un sort terrible, avec des restrictions d’accès aux bornes d’eau, etc. La Covid a chamboulé le travail des équipes soignantes et éducatives en rue, amplifiant les inégalités sociales préexistantes et rendant la vie bien pire pour qui était déjà marginalisé. Les maraudes des diverses associations humanitaires et caritatives furent centrées sur les besoins de base : fournir de quoi s’hydrater et se nourrir, s’abriter. Dans le même temps des distributions d’appareils téléphoniques et de numérisation auprès des sans-abris et des précaires se virent considérablement amplifiées alors. Aujourd’hui, selon une étude menée par Solilab, le laboratoire de recherche sociologique de l’association Solinum, les personnes SDF sont majoritairement équipées de téléphones mobiles, outil devenu indispensable dans leur quotidien. En effet, 91 % des personnes interrogées possèdent un téléphone mobile et 71 % ont un smartphone.

Tiffany Graeme (2021), consultante et chercheuse en action communautaire en Grande-Bretagne, remarque à son tour concernant la situation du dit travail en rue, concept flottant s’il en est, que la centration de l’action sur l’urgence a pu émouvoir l’entourage social immédiat des sujets sans abris et provoquer des réactions de solidarité jusqu’alors plus discrètes ou inconnues. Je considère que ce signe encourageant, mais dont je n’ai pas constaté une telle ampleur en région parisienne, peut permettre de remettre un peu de clarté dans les priorités de travail. Ce n’est point seulement que des personnes rendues invisibles par les violences institutionnelles soient sorties de l’ombre, ne serait‐ce qu’a minima, qui importe. C’est aussi qu’une réelle attention à la façon dont la vie sociale des grands exclus, leurs inventions de lien pour s’éprouver dans une vie commune, doit naître ou se renforcer. La façon dont les grands exclus vivant ensemble dans des conditions dont on imagine mal la rudesse ne peut se réduire à un déficit simple de l’inventivité et de la pratique de lien. L’humanitaire a été mis en question par la façon dont les personnes les plus dépourvues de droit ont réagi à la surexclusion qu’entraîne la gestion de la Covid : leur altérité ne se réduit pas à celle d’une socialisation déficitaire ou à une pratique atrophiée du lien. Des inventions de partage et d’altérité se déplièrent en réaction à cette surexclusion. En réaction, le travail social en rue a été à son tour resocialisé au contact de ces bricolages parfois virtuoses d’altérité, d’adresse à autrui et d’assistance à autrui au sein de ces communautés à l’abandon.

En ce qui concerne ma pratique privée, les consultations se sont, au moment les plus rudes, et évidemment lors des confinements, faites par téléphone, avec parfois usage de la « visio », notamment en ce qui concerne les enfants, qui pouvaient de la sorte se montrer en dessinant ou en modelant de la terre ou de la pâte à modeler. Il était hors de question pour moi de remettre à la sortie du confinement le suivi de la plupart des cures que je menais, en laissant des personnes psychiquement vulnérables dans un état d’abandon.

Les usages sociaux changèrent au cabinet, les patients portant alors le masque, le fait de se laver les mains avec du gel ayant un peu valeur d’accueil et de rituel d’accueil. Les fameux « comment allez-vous ? » que certains analysants adressent de tout temps à leur analyste rencontraient une réponse de ma part et les « mais je tiens le coup » m’échappèrent parfois ; alors qu’en temps ordinaire, jamais.

Monique Selim − De même que l’anthropologie a toujours endossé, remanié, repensé, le rapport colonial, les indépendances, la différenciation des terrains proches et lointains, aujourd’hui elle doit réinterroger les notions de proximité et de distance en raison d’une accélération numérique incompressible due à des facteurs tout à la fois de santé, technologique, étatique. La distanciation interpersonnelle a été imposée avec la pandémie et va sans aucun doute rester en vigueur dans nombre d’activités et de champs sociaux pour de simples coûts de gestion avantageux. La distanciation est un atout pour le capitalisme financiarisé en permettant nombre de nouveaux bénéfices là où il fallait payer locations, transports, assurances, etc. D’imposition, la distanciation va ainsi être en partie normalisée car de surcroit des individus y trouvent avec une grande satisfaction une forme de repli sur soi, les siens, la famille, le domicile, la localité si prisée. Un sentiment de sécurité accompagne ce repli car sont évités les conflits de vive voix, en présence et sous différents angles la distanciation est réclamée après avoir été imposée.

Dès lors comment va procéder l’anthropologue, si heureux de sa méthodologie originale d’immersion et d’accès direct ? Deux problèmes concomitants se posent dont le premier est l’image numérique de l’anthropologue, sa réputation qui va le précéder sur le terrain et intervenir comme un instrument de distance, de gestion de sa présence de la part du groupe étudié : les acteurs vont voir leur pouvoir de peser sur l’enquête croître et ils auront plus que jamais le droit de la refuser. Le second problème réside dans la distanciation au sein même du groupe étudié, c’est-à-dire les rapports sociaux internes indépendamment de la proximité de l’anthropologue. L’approche, la distance de l’anthropologue va se développer à l’aune de ces logiques distancielles endogènes et va fortement affecter les tentatives de présentialisation de l’anthropologue.

Si l’on considère que les outils numériques ont déjà largement pénétré la méthodologie anthropologique sous des noms et des modes divers (digital anthropology, anthropologie numérique, entretiens en vidéo, immersion dans un réseau social numérique de partage d’identité, etc.) deux voies opposées émergent : doit-on étendre ces outils numériques, les généraliser en faisant ainsi coller l’anthropologie à l’expansion infinie de la numérisation des univers ? Doit-on au contraire résister à tout prix à cette numérisation et rechercher comme objets d’étude les derniers ilots de préférence présentielle, de coupure numérique et céder de cette façon à la tentation de survival, à la recherche de populations intouchées par la modernité : il ne resterait alors plus à étudier que des éco-villages, des communautés religieuses telles les Mormons ou autres équivalents culturels. L’anthropologie reviendrait dans cette seconde voie à son origine : ossifier les marges, ontologiser les alternatives, rater une fois de plus la contemporanéité. Ces deux voies archétypiques sont bien sûr des écueils et l’anthropologue doit s’évertuer de se maintenir au cœur des rapports sociaux, dans leur centralité pour en saisir les logiques et la processualité.

D’une certaine manière, abandonner ses propres rêves, écouter l’absence probable de rêves des sujets capturés par la jouissance distancielle, émerveillés devant la puissance du fantasme et son passage à l’acte à distance, sans dégâts ni culpabilité, vont retirer au terrain une part de son plaisir intrinsèque. Il faudra comprendre les nouvelles contraintes et appréhender les normativités émergentes qui signent des microcosmes à la fois plus restreints et plus ouverts à un monde traversé par des messages numériques identiques, embrasser les contradictions des acteurs et analyser leurs injonctions paradoxales dans des existences qui ne distingueront plus un régime numérique et une pseudo‐vraie‐réalité comme par le passé car l’unification sera une évidence.

Qu’en est-il des rapports entre collègues, des modalités de réunions, des pratiques universitaires, festives, etc. ?

O.D. − Le zoom est devenu l’outil privilégié. Cela permet des liens entre personnes très éloignées. Toutefois la dynamique du groupe est souvent anesthésiée. Et de même l’investissement sur le lieu. Le fait de quitter son « chez soi » de se décentrer, d’aller dans un local et de retrouver les autres est fondamental. Le transfert sur le lieu autre est aussi une des conditions que la parole surgisse et trouve du neuf à dire. On s’écoute moins bien en zoom, les relances se font plus molles, les dialogues s’effilochent souvent. Les soutenances de thèses perdent de leur sel, par exemple.

M.S. − Bien sûr nous voyons déjà l’imposition numérique dans le cadre de nos communautés académiques. Nombre de comités de rédaction, de séminaires, sont passés en zoom, sans compter les soutenances de masters, de thèses et de HDR. Cette numérisation a pour effet de supprimer toutes les réunions « à côté » : pots, déjeuners, dîners, apéritifs qui accompagnaient régulièrement les évènements professionnels et lors desquels se recomposait une sociabilité importante et se nouaient des amitiés durables. Beaucoup d’entre nous essaient de lutter contre ces effets délétères de l’imposition numérique mais l’inquiétude sanitaire dans laquelle on évolue et les contraintes qui réapparaissent à l’occasion de chaque nouvelle vague annoncée de la Covid découragent. Surtout nous avons constaté, au cours d’une réunion du comité de rédaction du Journal des anthropologues en zoom combien la distance numérique joue comme une sorte d’interdit sur les conflits intellectuels dont l’expression est considérablement amoindrie. Sans doute la raison doit en être trouvée dans l’absence des occasions « post » qui permettaient des échanges à la fois vifs et chaleureux, des désaccords affirmés mais dans le maintien des liens. Tout se passe comme si le conflit réduit à son image allait produire une séparation définitive, dangereuse, culpabilisante. Enfin une panne numérique provoque une panique : c’est la disparition qui menace le sujet déconnecté.

Anthropologues et psychanalystes sont particulièrement attentifs aux signes non verbaux de communication, aux gestes, silences, bruits corporels qui sont autant de manifestations des relations intersubjectives en jeu. Que devient cette attention dans le rapport numérique ?

O.D. − Oui, il y a cette attention aux signes manifestes qui saturent parfois la communication dans le rapport numérique et téléphonique. Par exemple, dans la situation dite de « face-à-face » en cabinet, il est très fréquent que les regards ne se croisent pas, et que des silences s’installent. Au téléphone, la visio renforce la tyrannie du rapport de visage à visage, ainsi que l’angoisse corrélative de se perdre de vue et les silences loin d’être toujours éprouvés comme la condition d’une parole vraie, renvoyaient à des angoisses très vives que le lien se coupe. Le masque gêne-t-il la reconnaissance des émotions ? On a pu le craindre, mais des études ont montré que les enfants arrivaient déjà à repérer les émotions d’autrui quand bien même cet autrui est masqué. Des chercheurs de l’université américaine du Wisconsin-Madison (https://www.wisc.edu/​), L. Ruba Ashley et Seth D Pollack., ont donc tenté d’y répondre dans une étude publiée le 23 décembre 2020 dans la revue Plos One : “Children’s Emotion Inferences From Masked Faces: Implications For Social Interactions During COVID‑19”.

Mon sentiment est donc que la communication numérique rendant à la fois trop présent (sans temps mort) et trop absent (sans les nuances ou les contradictions qu’apportent les gammes non-verbales des expressions subjectives) n’est certes pas la mieux adaptée à ce que serait un champ psychothérapeutique, de surcroît psychanalytique, mais que des mécanismes de compensation existent et méritent l’attention. J’insistai souvent pour que le moment de la séance en « distanciel » soit quelque chose sur quoi veille l’analysant, s’organisant pour disposer à ce moment d’une temporalité et d’un espace qui ne soit qu’à lui, dans lequel il pouvait s’installer suffisamment à distance du combiné téléphonique ou du portable.

Il m’est encore difficile de faire la part des choses entre l’angoisse que le lien se rompe, qui renvoie à ce paradoxe entre surcroît de présence par la saturation du regard et de la voix et la fragilité du lien, propre au dispositif « visio » ou « Whatsapp », et les angoisses typiques aux diverses périodes de la Covid. Je les détaillerai un peu. L’hypochondrie était de mise, parfaitement encouragée, et normalement sur-présente. Ce qui m’inquiétait le plus étaient les mouvements de négation du péril sanitaire avec ce fond paranoïaque très infantile et très vif que l’on entend encore maintenant chez des personnes gagnées par les sirènes du complotisme. Ils font valoir leur posture anti-vax avec des craintes affirmées comme des certitudes de sorte que leur faux savoir qui se nourrit de rumeurs et se présente comme une science couvre mal des thèmes de persécution et d’« envoûtement » — soit ce genre de thématiques qu’une ethnologie décorative et vaine ne s’attend à entendre que dans les terres les plus reculées de la planète. Mais qui se surprendrait qu’en Occident comme ailleurs certains réflexes de mentalités « carburent » massivement en processus primaires projectifs et accusatifs !

M.S. – Là on diverge. En effet reprécisons qu’un terrain anthropologique et une analyse sur un divan sont fondamentalement différents en raison de la non-équivalence de la parole d’un analysant avec celle d’un interlocuteur ou d’une interlocutrice dans une investigation. De mon point de vue cette attention n’a donc plus lieu d’être pour l’anthropologue que je suis car la distanciation numérique rend largement aveugle aux signes non verbaux de la communication qu’elle efface et peut même conduire à de fausses interprétations. Il en résulte une communication univoquement verbale et visuelle mais avec des images de l’autre tendanciellement réifiées. Ce régime d’images stérilise l’imaginaire car il est clos, ne laisse pas de failles s’insérer.

La question de la confiance se pose dans des termes différents pour les anthropologues et les psychanalystes mais reste essentielle pour les deux disciplines. La communication numérisée, quel que soit l’outil utilisé (skype, zoom, etc.) ne permet pas de garantir la confidentialité. Comment psychanalystes et anthropologues sont amenés à expliciter et modifier les nouveaux enjeux des dispositifs utilisés face à leurs interlocuteurs ?

O.D. − Il ne saurait y avoir de modalité explicatives uniformes. J’ai pris contact avec tous mes analysants leur demandant ce qui leur semblait au mieux leur convenir entre zoom ou WhatsApp, voire l’échange de mails en temps réel, tout en prenant le temps de voir avec eux ce qui convient le mieux au suivi thérapeutique. Je leur ai également dit que le cadre reviendrait comme avant les procédures sanitaires. Cela permet de vivre comme une parenthèse pour laquelle se dessine une issue possible. N’allons toutefois pas trop vite à évacuer ce temps suspendu comme celui d’une simple parenthèse. D’une part, et c’est important, l’analysant et l’analyste sous tous les deux sous la pression d’une même menace (la contamination) et devant vivre des ruptures similaires, sinon les mêmes, dans leurs habitudes sociales ; celles du consommateur, celles de l’afficionado des bistrots, des musées, des cinémas, etc., mais aussi celles de l’homme cérémonial. J’étais particulièrement sensible et prompt à entendre le chagrin de celui qui ne pouvait se rendre aux obsèques d’un proche, la Covid ayant fauché quelques bons amis, seniors, qui avaient compté dans ma formation et mon actualité professionnelle et collégiale et vif fut mon chagrin de ne pas avoir pu être présent lors de leur enterrement ou de leur crémation. En cette époque il est vrai, je lisais avec plus d’appréhension la rubrique nécrologique du Monde, que je le fais d’ordinaire un peu à l’étourdi.

Enfin, je le redis, jamais en cette période ne vis-je et n’entendis-je autant d’analysants s’informer de ma bonne santé, s’inquiéter qu’elle ne fût pas robuste ou douce. Oui, et avec quelques raisons, j’étais tout comme eux perçu comme un être physiquement en danger. Insolite cadeau de la pandémie que cette proximité réciproque qui eut convenu à Ferenczi et à Rodgers, mais n’était pas et ne fut pas ce que l’on nomme ma « tasse de thé ».

Pourtant, et sans que j’en vienne tant à l’anticiper, cette modification du dispositif, qui, amenant trop au premier plan l’actualité du champ du regard et du grain de la voix, inhibait certains dépliements et défilés de l’imaginaire, pouvait toutefois devenir un facteur de réassurance narcissique. Le laisser-aller induit par la règle fondamentale du laisser-dire-ce-qui-vient se trouvait parfois rogné au profit d’échanges souvent d’allure très factuelle mais qui donnaient, et c’est heureux, une sensation de continuité de son être dans le temps, dans ce temps suspendu et tronçonné des confinements. (Je mentionnerai plus loin un autre effet du retour à la règle fondamentale quand cela s’avérait nécessaire à relancer le transfert.)

Un autre rapport à la temporalité et qui me semble irréversible s’est produit et installé. La nostalgie bien compréhensible du monde et d’une existence sans la Covid se doublait d’une perte des petites habitudes et des petits gestes sociaux qui ritualisent et rythment la plus modeste de la vie quotidienne. Le banal était banni. Si des esprits ultra-phobiques ont pu se trouver bercés par le repliement sur soi, bien des gens ont été dépersonnalisés par la disparition soudaine et obligée de ce qui faisait tenir leurs ambiances, leurs espaces et leurs rythmes. Puis, progressivement, une certaine mélancolisation s’installa. Bien plus impérieuse que la nostalgie des rituels de naguère. L’impression soudaine et devenant par la suite lancinante, que tout ce lot de menues habitudes passées était bien dérisoire. C’est, par une irrésistible accentuation de la nostalgie et du dépit, voire de la honte de ces habitudes appliquées que certains se virent dans un temps de suspens et d’amertume, entre un passé dérisoire dont ils n’appelaient pas le retour de leur vœu et un futur incertain et menaçant. Ces moments de mélancolie, riches parfois d’une lucidité cruelle, il me revenait de les écouter et d’entendre comment les usages du corps devenaient, au motif des contraintes sanitaires et des gestes barrières, des automatismes rétrécis. Mon travail était alors d’aider à faire refleurir l’imaginaire, en travaillant sur les moments du passé qui conservaient une valeur refuge pour la vie psychique et le désir, en encourageant des expériences esthétiques, en travaillant aussi beaucoup sur les rêves. Il m’est même arrivé d’inciter certaines et certains analysants à tenir un journal de bord de leur confinement dans lequel une part non négligeable serait faite aux émotions esthétiques, aux rêves, aux idées incongrues. Comme si la règle fondamentale d’associer librement devenait a minima une discipline d’existence pour celles et ceux que la monotonie des temps asséchait

  • 5 Anthropologie d’une pandémie, 2021. Paris, L’Harmattan. La version anglaise est en libre accès (Ant (...)

M.S. − En contexte autoritaire, dans le cadre de dictatures, les outils numériques sont utilisés par l’État pour mieux contrôler les populations. Une peur permanente règne et elle est accentuée par la numérisation de la gouvernementalité. Je suis donc très sceptique sur la possibilité d’entretiens à distance approfondis — qui mettent en jeu la personne dans son intimité et ses convictions — dans ces conditions car le fantasme que la parole puisse être captée par le gouvernement et retournée contre son auteur est omniprésent. La confiance ne peut s’accorder qu’en face-à-face si l’ombre de l’État rôde, comme je l’ai constaté en Chine dans les années 2000-2015. En revanche, s’il s’agit simplement d’obtenir des « informations », les outils numériques peuvent être utilisés même en contexte autoritaire mais les dites « informations » sont-elles utiles à l’anthropologue privé de la subjectivation de son interlocuteur ? La question se pose différemment dans des régimes démocratiques où la parole est censée être libre mais l’instauration et le tissage de la relation intersubjective et singulière nécessaire à l’investigation anthropologique restent expérimentaux dans la période présente. En revanche dans les débuts de la pandémie les outils numériques ont largement permis aux anthropologues d’entretenir les rapports de confiance qu’ils avaient déjà noués sur leur terrain comme ils et elles en témoignent dans l’ouvrage collectif de l’AFA Anthropologie d’une pandémie5 publié sous ma direction.

Le politique s’inscrit autant dans les praxis des anthropologues que des psychanalystes, qu’ils le reconnaissent et l’analysent avec soin, ou qu’ils l’esquivent et l’occultent. La crise sanitaire globale a donné aux gouvernements des pouvoirs importants qu’ils ne sont pas prêts d’abandonner et qui se voient renforcés par les instruments de numérisation. Comment anthropologues et psychanalystes appréhendent-ils les effets de ce joug politique ?

O.D. − Enfin je ne peux que déplorer l’usage intempestif du mot de liberté, profus dans une littérature grise et désordonnée, concernant les inspirés qui refusent les contraintes sanitaires. Cette prétention infantile à l’irresponsabilité repose sur des mécanismes de déni qui n’ont jamais été émancipateurs pour la pensée et l’action. Cela étant, il nous faut rester vigilants d’une part à ce que les procédures de contrôle ne soient pas, au nom d’une moralisation de la santé, des agencements durables, et aussi reconnaître que le Surmoi de la surveillance généralisée ne s’est jamais aussi bien porté que lorsqu’il s’est agi de veiller à ce que le prochain se tienne à carreau. La pandémie a des effets de ravivement des phobies lesquelles exigent toujours l’immuabilité et le contrôle. On a pu voir que, dans les hôpitaux psychiatriques, ce sont bien ceux qui avaient le fonctionnement le plus démocratique entre soignants et entre soignants et soignés, étaient ceux qui prolongeaient quelques préceptes de la psychothérapie institutionnelle, où la dramatisation était la moins vive, chacun pouvant se sentir responsable d’appartenir, de sa place, à un collectif soignant. Ce dont témoigne, à propos de la clinique de la Borde, Michel le Carpentier (2021).

De façon plus large, il est à craindre que la grande inquiétude et déception parfois amère devant les politiques sanitaires, n’en vienne à faire naître, à partir d’idées de trahison et d’abandon du sujet par un État dont on était en droit d’attendre qu’il soit protecteur, des aspirations à un État autoritaire, tout puissant. Parallèlement, n’aspire-t-on pas avec ces flambées actuelles de xénophobie à un vœu de confinement idyllique où chacun serait confiné avec ses supposés semblables dans un monde confiné, façon de bulle homéostatique, sis hors temps et hors histoire, dans l’utopie mortifère d’un cloisonnement éternisé. Oui, une des expressions de la pulsion de mort est bien ce vœu d’un lien social confiné en réassurance identitaire. Il y aurait alors ce formidable déni que le monde est de facto globalisé, en mutation, que les migrations politiques et/ou climatiques ne peuvent être endiguées par quelques politiques propices aux confinements identitaires. La tentation autoritaire actuelle, très forte, allergique à tout mouvement de fluidification des identités et des appartenances, a pour but de promouvoir un confinement identitaire. J’exprime ici ma crainte qu’un des effets morbides de ce confinement sanitaire nécessaire, soit non pas un appel à la liberté du sujet de droit, mais un appel à la servitude volontaire dans un enfermement entre supposés semblables, renvoyant les migrants et les apatrides à une condition générale d’illégitimité les vouant à migrer sans fin dans un univers pour eux sans ancrage ou territoire possible.

  • 6 Il avait été créé en 2013 la Conférence régionale permanente de la jeunesse, présidée par l (...)

Un dernier mot enfin sur ce qui est voulu et redouté de l’État. L’État sanitaire n’est pas sans histoire. Et vif est aussi le péril que le corps du citoyen ne devienne réduit à un corps voué à être sauvé dans ses capacités de production et de reproduction. Or les rapports entre le corps et l’État n’est pas sans histoire. Ce que Foucault n’a pas manqué de souligner. À cet égard ce qui se joue aux Antilles peut nous donner matière à réflexion. Le corps colonisé, selon Fanon (1961), déshumanisé, réduit à sa force de travail jusqu’à son exténuation, humilié et déporté, mais aussi éduqué, déculturé, alimenté. Le corps de l’esclave des plantations est déshonoré de n’être plus que réduit à son bios. Qu’un tel archétype mémorial survive dans le rapport au corps du colonisé ne serait pas impossible. À cela se surajoute le désœuvrement catastrophique de la jeunesse qui, au risque de se mettre en vif péril et d’exposer ainsi autrui, se demande à quoi bon se préserver si le but est de vivre dans un monde sans rêves et sans réalités6.

M.S. − Internet est de plus en plus l’objet de tentatives de censure éthique et politique, de répression et de nationalisation pour enfermer les acteurs dans des matrices identitaires fermées, ce qui pèse déjà beaucoup sur l’anthropologue, souvent barré par les normes éthiques et interdit d’entrée par les dictatures nationales. Internet est par ailleurs l’objet de poussées de résistance et de liberté qui visent à abattre les autoritarismes de toute nature mais la liberté est elle‐même une valeur qui s’inverse éventuellement au profit des extrêmes droites de plus en plus puissantes dans l’opinion comme l’a bien souligné le récent dossier du Journal des anthropologues, « Ethnographier la liberté ». Dès lors l’anthropologue avec son désir de proximité, d’accès direct se trouve pris dans les mailles de tant de filets contradictoires que les modes de production de l’investigation anthropologique se trouvent extraordinairement complexifiés au point que l’approche du terrain devient un terrain à part entière sans aucune certitude de succès à chaque pas.

En outre l’engagement des anthropologues et leurs regards engagés sur les luttes qu’ils prennent comme objet de recherche posent des questions épistémologiques que redoublent les dimensions globales des luttes actuelles, ce dont témoigne en particulier le champ écologique au sens large. En effet on remarque que les schèmes à l’œuvre dans ces luttes sont aussi largement « préfabriqués » dans des scripts numériques globalisés et que leur traduction et leur réception locales peuvent aveugler l’anthropologue et le capturer. L’identification au terrain est d’autant plus forte que la subjectivité politique de l’anthropologue est en jeu et, dans cette optique, on ne peut que souligner les bienfaits épistémiques à attendre d’un passage sur le divan pour l’anthropologue.

Le capitalisme n’est plus seulement de surveillance, de contrôle et de marché : avec la numérisation existentielle, il devient un capitalisme d’emprise sur les corps, les esprits et les rêves individuels et collectifs. En fonctionnant sur zoom pour des activités professionnelles autant que familiales et de divertissement, le sujet se voit en permanence sur son écran, se cherchant ou s’évitant selon les humeurs et les idiosyncrasies, dans un contexte d’objectivation du collectif exposé dans la galerie de portraits qui l’intègre lui‐même. En contemplation de soi et de son image, dans une inclusion spectacularisée au groupe du moment, cette scène peut être l’enquête anthropologique ou au moins un de ses moments, mettant en jeu appartenances, estime et amour de soi, narcissismes croisés.

Le politique s’est fait donc plus insinueux et insidieux partout, autant dans les régimes démocratiques que dans les contextes autoritaires, dans la mesure où il va prendre avec la numérisation généralisée une multitude de visages anodins, quotidiens, banals. La mise en scène en France de pseudo-débats permanents par les médias, la « libéralisation » de la parole par des acteurs d’extrême droite donnent la nausée de cette forme de politique qui affecte les anthropologues comme toute la population.

La moralisation du capitalisme s’est accentuée à l’articulation de l’accélération numérique, du péril pandémique et de la crise environnementale comme en témoignent les nouvelles normes morales qui pèsent sur la/les sexualités, le verdissement des produits financiers, l’expansion des labels dits solidaires etc., tous dispositifs qui loin de remettre en cause le capitalisme, le dynamisent et le renouvellent. Comment l’ensemble des processus de moralisation du capitalisme s’impriment-ils dans l’anthropologie et la psychanalyse en termes autant théoriques que pratiques ?

O.D. − Tour d’abord cette moralisation exige que la santé soit une valeur morale. Le champ de la santé mentale va dans ce sens-là mettant au premier plan des idéaux adaptatifs et des causalités la plupart du temps strictement organicistes et/ou neurologiques, refoulant tout ce qui pourrait en être de la causalité psychique. Sommation est faite de s’identifier à un diagnostic pour faire valoir des traits de personnalité stéréotypés (le bipolaire, l’autiste de haut niveau, etc.), ce qui exclut que la personne puisse avoir une attitude de débat critique avec cette modélisation exemplaire de son ou de sesdits troubles. Le rapport sous-jacent à la définition de ladite « souffrance psychique » est bien celle de l’accord « compliant » entre un expert du psychisme et le sujet recevant le baptême de son diagnostic, comme s’il recevait une nouvelle nomination de son être-au-monde. Là les notions d’empathie, de résilience et de care tombent à flux constant et nous en faisons hélas rase mesure dans la psychologisation béate de l’existence qui accable toute saisie de la conflictualité psychique. Cette codification directe de l’observé est clairement reliée à des prescriptions pharmaceutiques assez stéréotypées reposant sur le tripode : anxiolytiques/antidépresseurs/hypnotiques. Souvent le médecin généraliste, presque plus que le psychiatre devient le prescripteur de psychotropes par excellence. J’en veux pour indice le fait que les représentants de commerce des laboratoires pharmaceutiques, concernant les psychotropes, visitent bien moins les psychiatres, qu’ils travaillent en hôpitaux psychiatriques ou en libéral, que les médecins généralistes. La psychiatrie est dans un moment de crise, et de bifurcation. Soit elle reste le nom d’une pratique pensant l’institutionnel et l’institution de la personne humaine dans le lien social et la culture, soit elle se rabat sur un discours médical, toujours d’importation, biologique et neurologique. Non que ce savoir soit négligeable ou inutile, mais s’il prend toute la place, alors la psychiatrie ne peut que se plier à un modèle expertal et stéréotypé du soin et de la guérison. De nouveaux psychiatres, peu et mal formés, seront amenés à traiter au plus vite laissant à des psychologues le privilège codifié de psychothérapies brèves et rééducatives. Je pense qu’à cet égard il est navrant que les vagues de contestation du remboursement du traitement psychologique (30 euros la séance, mais sur prescription médicale) ne tiennent le plus souvent en compte que la question tarifaire et n’articulent pas plus nettement une opposition à la paramédicalisation forcenée de la profession.

Très certainement le traitement médiatique de la Covid a comme prescrit un profil de souffrance psychique stéréotypée : angoisse et dépression liées au traumatisme. On remarquera que cette notion de traumatisme sert à tout et recouvre tout. Ainsi, c’est une incise, la série En thérapie nous indique comment être collectivement traumatisé après l’attaque islamiste terroriste meurtrière au Bataclan. Bien évidemment, je ne peux nier l’aspect traumatisant de la Covid. Mais je m’insurge contre le fait que nous sommes comme enjoints, si l’on n’est pas assez résilient, de faire une réaction traumatique stéréotypée. Je pense avoir souligné l’inventivité singulière des angoisses, des symptômes et des espoirs aussi, refusant la massification de la souffrance psychique. C’est une fois encore la complexité et la solidité conflictuelle de la vie psychique qui retient toute mon attention, même si cette vie est certes fragilisée en ces temps de traitement politique de la pandémie, mais certainement pas de la même façon pour toutes et tous.

M.S. − Les normes morales pèsent sur les anthropologues comme sur toutes les sciences sociales en premier lieu par le financement de la recherche, le marché des appels d’offres, les recrutements précaires sur contrat. Comment contrecarrer les normes dominantes quand on rédige un projet qui doit répondre aux termes de l’appel, quand on cherche un emploi permanent ou de courte durée ? La financiarisation tue la critique et produit du conformisme intellectuel. Les anthropologues n’échappent pas à ce climat général qui se traduit aussi par des hyperspécialisations et un retour des aires culturelles, éléments qui tous deux briment la perspective holistique et comparative de l’anthropologie. Dans les études dites de genre, on observe ces normes morales jouer à fond et très rares sont les anthropologues qui se risquent à en dévier. De surcroit depuis longtemps les normes éthiques issues des sciences médicales s’inscrivent dans les sciences sociales et viennent bouleverser les méthodologies anthropologiques fondées sur l’immersion et le partage. Le Journal des anthropologues avait déjà en 2014 publié un dossier sur ces nouveaux impératifs que nous avions intitulé Désirs d’éthique, besoins de normes ? et c’est un chantier que nous devons continuellement revisiter.

En effet le simple terme « moral » connait un usage inflationniste et les « économies morales » de Thompson sont appliquées à tout et n’importe quoi ; souvent « moral » sert à recouvrir, de façon diffuse, des phénomènes qui seraient mieux définis par les adjectifs d’idéologique, de symbolique, ou simplement d’idéel pour ne citer que quelques-uns d’entre eux. Sous cet engouement des anthropologues pour le qualificatif de moral, il faut voir aussi une conséquence du poids actuel des normes morales. Celles-ci accompagnent en outre les logiques identitaires qui sont aujourd’hui hégémoniques et qui ont pour corollaire le préjudice moral et la réparation des blessures infligées même lorsque ces dernières ne relèvent pas de logiques identitaires définies, comme dans le cas des femmes « réparées » au Rwanda par le célèbre médecin, prix Nobel de la paix. D’une manière générale la punition ou la compensation vont être instituées au nom d’une moralisation nécessaire de la société. L’immoralité intrinsèque du capitalisme est en revanche ignorée.

Dans ces processus de moralisation, les femmes sont en outre toujours au premier plan comme victimes de violences monstrueuses et comme actrices de dénonciations légitimes ; celles-ci s’appuient sur des témoignages récurrents montrant les hommes comme des brutes autocentrés sur leur jouissance phallique et les femmes comme des proies hésitant entre la soumission face au pouvoir qu’incarne l’homme — et plus encore l’homme public — et le calcul des conséquences dramatiques enclenchées par des refus impulsifs. Ces schèmes sexuels qui convoquent une nécessaire moralisation des relations entre les hommes et les femmes, en outre accablées par le travail domestique gratuit, semblent l’objet de surenchères quasi quotidiennes dans la période pandémique comme s’il s’agissait là d’une occasion ultime d’exorcisme pour parer au mal commun qui s’abat sur la société, d’une sorte de prière faite à quelques divinités maternelles pour rétablir l’ordre moral, essentiel à l’ordre social.

O.D. − Une dernière remarque, loin de ma pratique. Il me semble important si l’on mentionne le capitalisme qu’un des aspects les plus lugubres de la course au profit est la dégradation, pour cause le plus souvent de déforestation massive, des écosystèmes. Au Brésil, la déforestation a entraîné une recrudescence calamiteuse du paludisme. Les écosystèmes régulent la limitation des virus et, ce faisant, des maladies. La déforestation n’est pas la fin de la biodiversité, mais la fin des territoires et des frontières de la biodiversité. Et c’est dans les grandes atteintes aux écosystèmes que les réservoirs zoonotiques sont bouleversés au point de provoquer des épidémies. L’urgence écologique est là. Oublier cet aspect de santé publique mondiale pour s’attendrir devant quelques familles de canards errant sur les Champs-Élysées est à cet égard dérisoire et sot.

Il est plus qu’urgent de souligner que ce moment du confinement et de façon plus large cette période Covid posent des questions urgentes à notre façon de nous loger dans le monde et ce sur toute la surface de la planète. En cela, l’écologie, au sens large doit être repensée dans son lien avec l’économie. J’accorde un vif intérêt aux thèses de B. Latour (2021) qui suppose que le confinement que nous avons vécu et souvent subi a une vertu pédagogique : les territoires dits globalisés ne sont pas infinis, l’habitabilité du monde n’est pas infinie. Je rajouterai à cela que le marché ne fait pas monde et que ce moment où émergent de nouvelles façons de faire lieu, d’habiter le monde et de faire territoire vécu, est un moment propice pour relancer l’analyse critique des emballements des globalisations capitalistes. En revanche, l’extension des modélisations proposés par Latour, faute d’une analyse historique pragmatique de l’enjeu écologique dans les luttes sociales, vire à une religiosité du lien à la nature qui ne peut que tourner en rond. L’histoire humaine et le respect de la nature ne sauraient plus longtemps se trouver dissociés mais cela ne peut être au prix de torpiller le matérialisme critique dans un culte qui vénère l’Anthropocène avec des relents de mysticisme et de retour à la terre-mère, comme tu le signalais, Monique, au début de notre entretien.

Haut de page

Bibliographie

ASHLEY L. R., POLLACK S. D., 2020. “Children’s emotion inferences from masked faces: Implications for social interactions during COVID-19”, Plos One, December 23, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0243708

LE CARPENTIER M., 2021. « À propos du confinement et de l’analyse institutionnelle à La Borde », Le Coq Héron, 247 : 96‑106.

DOUVILLE O., 2005/1. « Santé mentale et sécurisation psychique », L’Homme et la société, 155 : 129‑158.

FANON F., 1961. Les damnés de la terre. Paris, Maspero.

GRAEME T., 2021/4. « L’intérêt perturbateur du Covid sur le travail de rue », Vie sociale et traitements, 152 : 77‐83.

JOURNAL DES ANTHROPOLOGUES, 2014. « Désirs d’éthique, Besoins de normes ? », 136‑137. Paris, Association française des anthropologues.

JOURNAL DES ANTHROPOLOGUES, 2021. « Ethnographier la liberté », 164‑165. Paris, Association française des anthropologues.

LATOUR B., 2021. Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres. Paris, La Découverte.

SELIM M. (dir.), 2021. Anthroplogie d’une pandémie. Paris, L’Harmattan.

STIEGLER B., 2021. De la démocratie en pandémie. Paris, Gallimard.

Haut de page

Notes

3 Le très bon essai de B. Stiegler, De la démocratie en pandémie, est alourdi par cette contradiction.

4 La France comptait 814 maternités en 1996. Aujourd’hui, elle en dénombre moins de 500.

5 Anthropologie d’une pandémie, 2021. Paris, L’Harmattan. La version anglaise est en libre accès (Anthropology of a pandemic, 2022) : https://www.cessma.org/IMG/pdf/anthropology_of_a_pandemic.pdf

6 Il avait été créé en 2013 la Conférence régionale permanente de la jeunesse, présidée par le Préfet et les deux présidents de région et de département. Une telle initiative, pionnière au niveau national est restée sans suite !

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Olivier Douville et Monique Selim, « Dans l’ombre de la pandémie »Journal des anthropologues, 168-169 | 2022, 155-171.

Référence électronique

Olivier Douville et Monique Selim, « Dans l’ombre de la pandémie »Journal des anthropologues [En ligne], 168-169 | 2022, mis en ligne le 03 janvier 2025, consulté le 14 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/jda/11864 ; DOI : https://doi.org/10.4000/jda.11864

Haut de page

Auteurs

Olivier Douville

Université de Paris-Cité, CRPMS, F-75013, Paris, France
Courriel : douville.olivier@yahoo.fr

Articles du même auteur

Monique Selim

IRD-CESSMA IRD – Université de Paris-Cité – INALCO
Courriel : monique.selim@ird.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search