- 3 Le 30 mars 1982, Nelson Mandela et d’autres prisonniers politiques sont transférés de Robben Island (...)
“The Bible tells us that gardens preceded gardeners, but that was not the case at Pollsmoor, where I cultivated a garden that became one of my happiest diversions. It was my way of escaping from the monolithic concrete world that surrounded us” 3
Nelson Mandela, Long walk to freedom. Abacus, 1994 : 614
- 4 Nous tenons à remercier Pascale Absi et Giulia Bonacci pour leurs conseils. Bien entendu, nous rest (...)
1Dans cet article4, il est question d’un ensemble fortement imbriqué de formes de croire et de faire d’une petite communauté rastafari installée au Drill Hall à Johannesburg. Le Drill Hall, ancienne caserne militaire, connue pour avoir servi aux auditions préliminaires du Treason Trial de 1956 — procès au cours duquel 156 personnes, dont Nelson Mandela, furent accusées de haute-trahison par le régime d’apartheid — est approprié par des associations culturelles et sociales, depuis sa rénovation en 2004. La Johannesburg Development Agency avait comme but d’en faire un site patrimonial destiné à attirer des habitant·e·s de classes sociales différentes et des touristes, ainsi qu’un espace public en lien avec les communautés locales. Mais cet espace interstitiel dans « the Ghetto » comme certains appellent l’Inner-city, est encore aujourd’hui dans l’attente d’une solution institutionnelle durable et dans une phase de patrimonialisation « incertaine » (Morovich & Guinard, 2021).
- 5 Concept zulu, illustré par l’adage : « Un homme est un homme au travers des autres hommes » diffusé (...)
2Il sera ici question surtout d’un groupe d’agriculteurs-artistes rastafaris, installé au Drill Hall depuis les années 2000. L’analyse nous permettra d’aborder le mouvement rastafari en Afrique du Sud, l’un des plus importants au monde (Mantula, 2006 : 1), qui s’est développé surtout à partir de l’époque postapartheid. Il y aurait compatibilité entre la philosophie rastafari panafricaniste et anticoloniale et différents aspects de la pensée postapartheid, dont l’humanisme « ubuntu5 » fondé sur des systèmes de pensées précoloniaux et mettant l’accent sur l’importance de la communauté (Laplante, 2012 : 94). Le lien entre la société et la nature est prégnant au sein du mouvement : les plantes doivent être traitées avec le même respect que les êtres humains et comme le montre Julie Laplante dans son ethnographie d’une communauté au Cap (Laplante, 2012), les communautés rastafaris sud-africaines ont des talents d’herboristes. C’est aussi le cas dans le contexte étudié.
- 6 Cet article est le fruit d’une mission exploratoire sur les patrimonialisations minoritaires dans l (...)
- 7 En 2019, ils vendaient leurs produits dans des marchés à la mode, géraient un restaurant et louaien (...)
3Nous6 avons retrouvé les rastafaris du Drill Hall en avril-mai 2022, après 2 ans de pandémie de Covid‑19 et découvert comment ils avaient traversé cette épreuve en adaptant et en renouvelant leurs convictions, leur croire et leurs pratiques pour faire concrètement et intellectuellement face à la crise sanitaire mondiale. L’article décrit et analyse les stratégies de survie qu’ils ont mises en place et montre comment leurs références théologiques et intellectuelles fournissent une base à des syncrétismes cultuels et culturels qui, conjugués à des activités économiques renouvelées, tentent de compenser l’arrêt brutal des activités qui leur fournissaient des revenus. Plus particulièrement, il sera question du « Jardin urbain » qu’ils ont constitué et qui leur permet de renouer avec des habitant·e·s du Drill Hall, mais aussi de mettre en place une critique politique de la gestion de la crise sanitaire selon les principes de l’autosubsistance et de la solidarité. Comme de nombreux Sud-Africains modestes, appauvris par la suspension de leurs activités professionnelles souvent informelles, et soumis à la violence policière qui a accompagné l’instauration d’un strict couvre-feu (lockdown), nos interlocuteur·trice·s qui, avant le Covid étaient dans des dynamiques d’ascension sociales7 (Morovich & Guinard, 2021), ont eu recours à des économies de survie parmi lesquelles le Jardin urbain est un élément central.
4Confrontée à l’expansion rapide du Covid‑19, l’Afrique du Sud8 a d’abord mis en place un confinement intégral du 26 mars au 30 avril 2020. Pays le plus touché du continent, probablement en raison de ses nombreuses connexions internationales, elle a, en outre, dû prendre en considération le risque supplémentaire encouru par les personnes immunodéprimées9.
- 10 En mars 2020, 1 euro valait un peu moins de 20 ZAR.
- 11 Les shacks sont des cabanes de fortune souvent construites en matériaux de récupération et parfois (...)
5Sévèrement encadrées par l’armée et la police, les mesures visaient, sous peine d’une amende de 1000 rands10, à ce que la population entière se confine et ne sorte du domicile que pour faire ses courses ou toucher ses pensions. Seules les activités professionnelles essentielles étaient maintenues et la vente d’alcool prohibée. Dans un pays où 20 % de la population vit dans des logements défavorisés ou précaires (townships, shacks11), souvent non électrifiés, sans réseau wifi, parfois sans eau — tandis que d’autres vivent dans de confortables villas avec piscine — la quarantaine a été particulièrement difficile à mettre en œuvre et pénible à vivre pour les plus défavorisés ; même si le gouvernement a ouvert des lieux de confinements (salle de sports, églises, etc.) dont le Drill Hall faisait partie tout en gardant son caractère de logement non-autorisé. L’état de catastrophe nationale (National Disaster Management) a ensuite été déclaré. Avec 5 degrés d’alerte, le stade 5 correspondant au confinement total. Outre le port du masque obligatoire dedans comme dehors, les pratiques de distanciation et les restrictions étaient sensiblement identiques à celles qu’a connues la France. Les salariés qui le pouvaient ont été incités au télétravail. Les écoles étaient fermées au niveau 4 et les universités ont massivement eu recours aux cours à distance (Motala & Menon, 2020), accentuant fortement les inégalités scolaires déjà patentes. L’Afrique du Sud, dont l’activité touristique est une ressource économique importante, n’a rouvert totalement ses frontières internationales que le 5 avril 2022, sous réserve de présentation d’un passe sanitaire.
- 12 Chiffres donnés par le ministère français de l’Économie, consulté en janvier 2023.
- 13 Comme le précise Fourie (2018), le « secteur informel » en Afrique du Sud se réfère au travail dans (...)
- 14 À condition toutefois d’en faire la demande exclusivement en ligne, contrainte particulièrement com (...)
6Alors que le taux de chômage atteignait déjà le taux record de 35 % de la population (dont 60 % chez les jeunes) au premier trimestre 202012, à l’aube de la pandémie, les mesures sanitaires ont provoqué d’énormes pertes de revenus, notamment pour les Sud-Africains qui vivent du commerce dit informel13 et ne pouvaient pas télétravailler. Pour venir en aide aux plus démunis, le gouvernement a mis en place des distributions de colis alimentaires. En outre, les nationaux, réfugiés statutaires et les résidents permanents qui étaient au chômage et ne recevaient aucune autre aide financière étaient éligibles à un soutien mensuel de 350 rands à peine suffisants pour acheter une bouteille d’huile ! 14 Nos interlocuteurs de l’association Green Office, située au Drill Hall, nous ont rapporté qu’ils n’ont jamais reçu le moindre colis.
- 15 On trouvera, en cahier central de ce numéro, des photos du lieu et de ces œuvres.
- 16 Tous les prénoms ont été modifiés.
7À l’entrée du Drill Hall les plantes débordent des murs. Leurs feuilles poussent jusque dans la rue entre les grilles de la façade et dégringolent sur les montants de la porte qui mène au Green Office. Lorsque l’on y pénètre, on remarque que la végétation a envahi toute la partie avant du portique en briques qui affichait auparavant des œuvres composées de végétaux et de déchets (Guinard & Morovich, 2017). Des œuvres étranges sont accrochées aux murs faites de végétaux, de graines, d’os ou de coquilles : le Waste art15, développé par le fondateur du lieu, Thabo16, alterne avec des coupures de presse et des panneaux d’information évoquant l’emblématique Treason Trial. Plus loin, ce sont encore des plantes partout : plantées dans des bouteilles en plastique ou en verre et suspendues aux murs ou aux grillages, poussant dans de vieilles chaussures dépareillées remplies de terre ou surgissant du sol de l’ancienne caserne. Cactus et cactées, géraniums et marijuana côtoient des avocats, de la sauge, des tomates, un manguier, une plante médicinale qui « guérit les os brisés » et « les problèmes de poumons » nous dira notre guide, Thandeka, une jeune rastafari, en nous guidant dans cette mini jungle. À l’étage au-dessus, un dortoir de fortune a été installé par des personnes sans-abri qui ont trouvé refuge au Drill Hall pendant le confinement car rester dans la rue était interdit. Des paillasses, des ballots de vêtements, quelques ustensiles de cuisine rendent compte de l’existence de la petite communauté. Dans la cour du Drill Hall des enfants jouent au foot et dans les anciennes chambres de soldats nous retrouvons peu ou prou l’ensemble des associations qui étaient installées dans le lieu avant le Covid. Certaines sont à l’arrêt. D’autres reprennent péniblement leurs activités. D’autres encore ont été évincées par des associations rivales. L’atmosphère semble paisible en cette après-midi d’automne mais nous apprendrons, de nos échanges avec les membres du Green Office, que les rivalités et les luttes de territoire ne sont pas absentes entre les différent·e·s habitant·e·s et usager·e·s des lieux.
- 17 Stanley, danseur ayant des pratiques rasta, interviewé le 23 avril 2022 au Drill Hall.
8L’organisation rastafari du Green Office s’est installée au Drill Hall dans les années 2000. Le rastafarisme a été formalisé et s’est principalement diffusé en Afrique du Sud à partir de l’époque de la transition démocratique postapartheid, mais il a été précédé par les mouvements millénaristes et syncrétiques des années 1920 comme le « Wellington movement » (Chawane, 2014 : 222‑223). Ce dernier mélangeait l’éthiopianisme et le garveyisme à la base des croyances « traditionnelles » rasta, avec des traditions prophétiques indigènes. Il s’adossait aussi aux activités de la Industrial and Commercial Workers’ Union of South Africa, et développait une symbolique et un langage particuliers utilisant notamment le registre de la résistance à l’oppression (ibid.). Ces traditions d’origines culturelles différentes convergent dans une culture de la résistance à l’apartheid et dans une théologie de la libération (Chawane, 2014). Selon Midas Chawane, la diffusion du mouvement à l’époque postapartheid peut également être reliée au processus de création d’une nouvelle identité dans ce pays meurtri par la division raciale. Il cite à ce propos un prêtre rastafari, Mr B. Bunny, selon lequel le colonialisme et l’apartheid non seulement divisaient les Sud-Africains noirs sur la base des clivages ethniques, mais parvenaient aussi à détruire les racines culturelles africaines que le mouvement rastafari glorifie, prônant le retour à la terre promise (Zion).
9Fondée par Thabo, l’association rastafari Green Office fait partie d’une deuxième vague de projets installés dans le Drill Hall, suite à la restauration du bâtiment en 2004 et à un premier projet artistique, le Joubert Park Project. Celui-ci avait suscité des espoirs, déçus par la suite (Guinard & Morovich, 2017) car la ville a omis de fournir les moyens nécessaires à son développement dans ce quartier à la réputation sulfureuse. Malgré ces échecs, des artistes, des travailleurs sociaux et bien d’autres projets, dont celui du Green Office, se sont progressivement installés dans des conditions assez difficiles. Depuis la fin de la pandémie, ce lieu refuge vit ses dernières phases en tant que hub créatif mais alors que d’autres associations périclitent, les rastafaris du Green Office y organisent des cérémonies, cultivent un jardin urbain et semblent avoir surmonté l’épreuve. Leur résilience nous frappe et nous conduit à en interroger les raisons.
10Cette communauté petite et jeune compte moins d’une dizaine d’hommes entre 20 et 35 ans et au moins deux femmes d’environ 25 ans que nous rencontrons régulièrement au Drill Hall. Loger là de manière illégale est probablement un choix contraint par des difficultés économiques. D’autres artistes du Drill Hall, venant également d’un milieu socio-économique défavorisé, comme le danseur Stanley, 25 ans en 2022, participent ponctuellement aux activités économiques du Green Office et à leurs cérémonies. Stanley voit en Thabo un père spirituel. D’autres personnes reliées à cette communauté viennent de l’extérieur et sont d’âge et de condition sociale divers. Parmi elles, des jeunes Blancs et des Sud-Africains d’origine indienne de classe moyenne, venus pour des cérémonies, pour faire de la méditation ou encore pour partager un repas.
- 18 Voir la lutte du mouvement Abahlali base Mjondolo, les habitants des cabanes, notamment contre ces (...)
- 19 Dans la mesure où le gouvernement a d’abord mis en place un confinement strict puis restreint les d (...)
11Pendant la crise sanitaire, certains résidents ont vendu des cigarettes à l’unité, d’autres encore ont confectionné des produits alimentaires vendus à très bas prix. Tous ont cherché des moyens de survivre à une époque où il était impossible de travailler. La période a laissé des séquelles très importantes pour ces artistes-travailleurs qui avaient réussi à se frayer un chemin fragile grâce à des projets artistiques en lien avec des acteurs externes au Drill Hall et plus favorisés. Les rastafaris et les autres acteurs et actrices rencontré·e·s sont unanimes sur une chose : leur expulsion peut intervenir à tout moment. Seul bénéfice du Covid‑19, pendant les confinements et jusqu’à présent, les expulsions ou destructions de domicile — cette pratique est usuelle en Afrique du Sud malgré la protection de l’article 26.3 de la Constitution18— ont été suspendues par les autorités. Elles ne peuvent avoir lieu sans l’avis d’une cour compétente19. Nous nous attacherons maintenant à montrer comment leur philosophie de vie rastafari, notamment dans son rapport à la nature, a fourni aux membres du Green Office des outils pour surmonter cette épreuve.
12Les effets de la pandémie sur l’agriculture urbaine, sur l’autoproduction et l’autoconsommation sont au cœur de nombre de travaux récents (FAO, 2020 ; Ipes-Food, 2020). Ces approches ne sont pas nouvelles car la « sécurité alimentaire » est un objectif important et un objet d’étude depuis la naissance du concept d’agriculture urbaine, notamment dans les villes dites « du Sud » (Grandchamp, 2012 ; Donadieu & Fleury, 1995). Ces dernières cultiveraient-elles surtout pour des raisons alimentaires, alors que celles « du Nord » utiliseraient le jardinage urbain à des fins de convivialité, en lien avec la formation de communautés résilientes ou résistantes ? Au-delà du fait que cette dichotomie est partiellement questionnable, deux éléments sont communs aux deux formes d’agriculture interstitielle qu’éclaire notre étude de cas : d’un côté, la capacité à avoir un impact déterminant sur l’espace urbain, de l’autre, celle de fabriquer non seulement des produits alimentaires mais également des systèmes de pensée en lien avec des pratiques. Comment ces deux niveaux sont-ils appréhendés à l’époque du post-Covid par le groupe étudié ?
- 20 En 2013, la municipalité de Johannesburg et le Department of Social Development ont créé la Food Re (...)
13Issu d’une famille d’agriculteurs du Kwazulu Natal, Thabo (41 ans en 2022, aîné de la petite communauté) s’était installé depuis 2013 au Drill Hall et y avait fondé le Green Office. Depuis lors, il occupait l’aile qui donnait sur l’extérieur, avait développé un jardin et des projets artistiques avec les plantes et des matériaux de récupération et transformé la partie qu’il occupait en une galerie d’art en plein air. En 2016, il nous expliquait que ses sculptures portaient sur l’impact de l’action de l’homme sur la nature. Petit à petit, d’autres rastafaris se sont installés et ont commencé, à son instigation, un projet de vente des produits du potager sur des marchés principalement fréquentés par la classe moyenne blanche et/ou favorisée, à travers une entreprise labellisée qui proposait des mets biodynamiques et végans. Sa confiance dans le pouvoir des plantes était certes en lien avec ses croyances rastafaris mais aussi avec des programmes initiés par la ville de Johannesburg qui incitait, à partir de cette époque, à mettre en place des projets d’agriculture urbaine dans le Inner city20. Il rêvait aussi de faire du Drill Hall une destination touristique et un lieu d’art où ses sculptures, issues de matériaux recyclés, seraient mises en valeur, en phase avec des projets de la ville.
14Dans le contexte de violence et de détresse qui caractérisait cette partie de la ville à la réputation sulfureuse, Thabo proposait un espace de ressourcement, à travers des enseignements de philosophie, des séances de méditation, de yoga, etc. Ces pratiques étaient gratuites et ouvertes à d’autres rastafaris ou des personnes externes au Drill Hall qui venaient de tout milieu social. Thabo a quitté le Drill Hall juste avant le Covid, abimé par un dramatique assassinat survenu dans les lieux en 2018. Il avait aussi besoin d’un changement radical et a cédé la place à d’autres qui ont agrandi le Jardin dont ils exaltent les vertus, selon une rhétorique philosophique et pratique qui renvoie aux convictions écologiques et décroissantes rastafaris et à des prises de position politique sur la gestion du Covid‑19 en Afrique du sud.
15Les entretiens que nous avons eus avec eux sont en effet ponctués de références explicites au rastafarisme, parfois conjuguées avec d’autres symboles et cosmogonies. La consommation de légumes et le « healthy life style » sont connexes de leur philosophie de vie, la « livity » (Edmonds, 2012 : 66). Selon Edmonds (ibid.) « key building block for a truly rastafarian lifestyle is a commitment to the use of natural rather than manufactured and especially artificial product. Health and longevity emanates from the organic properties with Jah has imbued the natural environment ». Ce mode de vie est présenté comme une protection face au Covid, car manger de manière saine et équilibré est le gage d’une bonne santé.
- 21 L’alimentation végétarienne est appelée Ital par les rastafaris. Cela signifie « vitale » et « sign (...)
- 22 It’s related to anxiety, the reactions. Last year of Covid we learnt of breathing. We were attacked (...)
16Pour les rastafaris du Drill Hall, la vie est un cycle et chaque action nous revient en boucle « comme un serpent qui se mord la queue ». « Ce qu’on fait de bien nous est retourné » il en va de même pour ce que l’on fait de mal « c’est notre croyance rasta, notre conception de la vie » pose d’emblée Thandeka au début d’un de nos entretiens. Leur conception est « holistique » et « l’ensemble de la vie est spirituelle ». Il est indispensable de faire chaque chose en cherchant le bon « flux », la « bonne vibration ». Les notions de vibration, (vibe) ou flot (flow), de fréquence (frequency) conçue comme électro-magnétique ou encore de vagues (waves) propres au rastafarisme (Laplante, 2012) ponctuent l’entretien. Elles sont tour à tour qualifiées de « bonnes » ou « mauvaises » selon les choix qui orientent la vie de chacun : « basses ou négatives » si l’on cède au stress ou à l’adrénaline, « prospères » au sommet de l’activité de la restauration Ital21 et des activités au Drill Hall. Ainsi interrogés sur la réaction à adopter lorsque l’on est attaqué, et notamment face au Coronavirus, nos interlocuteurs expliquent qu’ils ne considèrent pas que leurs existences soient menacées car, dans leurs représentations, tournées vers la renaissance et une dimension globale de la vie, tout renaît, ou pour le dire autrement rien ne meurt et tout se transforme comme dans le Waste art. « Les rastas ne meurent jamais et continuent à vivre au travers de leurs proches […]. Il faut célébrer la vie et non se focaliser sur la mort » et « prendre les choses positivement » plaident-ils. Face au Covid, ils en appellent donc au « calme pour calmer les vagues de l’orage » et « apaiser le chaos »22. « Si le Covid attaque la respiration, alors il faut apprendre à respirer », arguent-ils. Ils décrivent ainsi leur façon de faire face à la pandémie comme un processus d’adaptation progressive dans laquelle le jardin potager a joué un rôle essentiel.
- 23 « Dans la jungle de béton nous créons un jardin : nous sommes des fermiers de la ville ».
- 24 Divinité d’origine andine, la Pacha Mama est le principe de la fertilité de la terre et un symbole (...)
17Nos interlocuteurs nous expliquent avoir repris leur métier de jardiniers et artistes urbains en agrandissant leur potager dans le Drill Hall. Cette petite « jungle urbaine » a été mise en place en descellant le sol en briques du portique pour semer, avec un impact certain sur l’édifice et sa rénovation de 2004. « Lorsque l’on cultive ses propres plantes dans son jardin, la vie entière devient plus belle » : l’acte de planter les relie à la mère nature, parfois nommée par eux Pacha Mama24. Cette évocation d’une divinité des Andes d’Amérique du Sud indique l’importance de la circulation des signes, des identités et les hybridations au sein du mouvement rastafari en Afrique du Sud, avec l’espoir que les opprimés de la terre entière se rejoignent dans un cri contre les oppresseurs.
18Côté rue, ils ont fait pousser un véritable mur végétal qui les isole et semble les protéger à la fois. La présence de plantations en pleine ville attire les commentaires et l’intérêt des riverains, ce qui contribue, selon Thandeka, à entretenir des « relations pacifiées avec eux » et plus généralement de « bonnes vibrations ». Les riverains sont ainsi autorisés à venir se servir (avec modération) ou tout simplement à admirer les plantes. Le jardin est un lieu de réunion et de détente à travers la confection des nombreux objets entre l’art et le recyclage. C’est aussi un lieu de protection qui éloigne les habitant·es des risques sanitaires de la ville. Cette vision, qu’ils partagent avec d’autres artistes du Drill Hall, célèbre la pureté de la nature et le besoin de s’éloigner de la pollution de la ville : une pollution non seulement physique, mais aussi morale. Ce rejet à l’égard de la ville dans laquelle ils aspirent pourtant à inventer « an afropolitan life style » fait écho à des représentations généralisées dans d’autres villes du monde en pandémie. Au début du confinement, certains sont même partis dans le Kwazulu Natal, dont ils sont originaires, en espérant retrouver une liberté de mouvement et une autosuffisance en vivant de la terre. Un chef tribal de Richmond leur avait donné un terrain dans la forêt. Ils y ont planté des tentes, construit une maison et comptaient vivre de leurs cultures de légumes au sein de la petite communauté multiraciale qui s’y était réunie. Il y avait, rapportent-ils « des Indiens, des Noirs et des Afrikaners, qui tentaient d’échapper au Covid et au harcèlement policier ». Toutefois l’expérience fait long feu car la terre ne se prêtait pas à cette culture et ils n’avaient pas les bonnes graines. À leur retour, ils se sont concentrés sur le jardinage.
19Désormais, le sol du Drill Hall est jonché de pelures de pommes de terre, d’oignons et de tomates pourris ou abimés qui reposent sur une maigre couche de terre, en vue d’une future germination selon le principe de la permaculture. Ces restes posés sur la terre donneront probablement naissance à de futurs légumes dans les prochaines semaines. La conviction de Thandeka est « qu’il faut faire pousser de belles choses car si le lieu est beau, les gens le respecteront. Plus il y aura de cultures ici, moins le lieu sera dévasté ». Le jardin devient ainsi un argument supplémentaire pour la conservation du lieu. Par ailleurs, face au dénuement dans lequel le confinement et le Covid ont placé nombre de personnes, l’objectif d’une autosubsistance guide aussi la création de ce potager urbain. Les graines et les restes sont récupérés dans la ville, parmi les déchets, dans les jardins ou au pied des arbres et ne coûtent donc rien.
20Si le jardinage est un moyen de subsistance comme l’ont montré des études en Afrique (Freeman, 1993 ; Hygin et al., 2010 ; Lallau, 2008, parmi d’autres publications) cet acte de cultiver est aussi mis en relation avec l’importance de consommer « healthy », « car on meurt si on mange les mauvaises choses ». Ainsi, le style de vie et l’alimentation végane sacralisée sont au cœur de leur conception de la bonne santé car « la nourriture devrait être considérée comme sacrée puisqu’elle entre dans les corps ». Selon eux, les gens ne font pas assez attention à ce qu’ils mangent et en particulier, « les Noirs ont tendance à croire que les légumes c’est ennuyeux et dur à cuisiner ». Cette critique s’adresse à la société contemporaine de consommation des Sud-Africains influencés par l’Occident (ex colonisateur) et exprime une volonté de réappropriation des racines, notamment alimentaires, africaines, comme dans d’autres mouvements rasta. Leur investissement dans diverses expériences de jardins potagers en découle. Ils combinent la philosophie du recyclage et la volonté d’inciter les participant·e·s à mettre en œuvre une économie et une cuisine domestiques et bon marché au lieu d’acheter des plats tout préparés ou de manger au fast food. « Quand on mange ensemble, on reste ensemble » disent nos interlocuteurs. Il s’agit donc aussi par ces initiatives de (re)souder les communautés et les familles. Une conviction qui fait écho à leur principal grief contre les mesures prises pour lutter contre le Covid‑19 : la distanciation sociale et physique sur laquelle nous reviendrons plus bas.
21Consommer des légumes de leur jardin est ainsi présenté comme un acte symbolique et rituel, pour certains d’entre eux ; préventif et curatif, pour d’autres. La consommation importante de ganja (marijuana), « le saint sacrement », selon la conception rastafari (Edmonds, 2012 ; Mac Alister, 2023) est un autre élément central de leur pratique religieuse : « It’s healing the nation ». La marijuana fait partie des aliments bons qui favorisent la communication entre les individus et les principes divins car elle permet d’atteindre un état de pleine conscience (ibid.). Son usage par la communauté rasta se réfère explicitement à un verset de la Génèse : (Genesis 1 : 29) « And God said, Behold, I have given you every herb bearing seed, which is upon the face of all the earth, and every tree, in the which is the fruit of a tree yielding seed; to you it shall be for meat ».
22Par ailleurs, la ganja, comme le gingembre et l’ail sont réputés préserver le système immunitaire, celui-là même que le Covid attaque. Cette conviction est largement partagée en Afrique du Sud où l’ex-ministre de la Santé Thsabalala Miseng recommandait sous le gouvernement de Thabo Mbeki la consommation de betterave, d’ail et d’huile d’olive aux membres des troupes sud-africaines pour les protéger du VIH-SIDA au grand dam des ONG. Nos interlocuteurs connaissent bien la ministre et son curriculum25 qu’ils évoquent lors de nos échanges. Ils ont donc promu la consommation de ces végétaux et ont distribué autour d’eux de l’umhlonyane ou warm wood, une tisane à base d’armoise — artemisia afra, sous son nom savant — encore connue sous le nom d’absinthe chinoise26. Selon nos interlocuteurs, cette tisane booste le système immunitaire, car « [Boire] de l’umhlonyane aide à combattre le mucus » (cf. Laplante, 2009). Si l’INSERM considère que les effets de cette plante sur le Covid‑19 ne sont pas prouvés, le président malgache lui-même a recommandé l’usage de l’armoise aux écoliers qui retrouvaient les bancs de l’école en 2020. On peut voir ici l’impact des réseaux sociaux sur la circulation de l’information… Même confinés, les rastas du Drill Hall sont restés connectés avec les réseaux sociaux qui se faisaient le relais de ce conseil.
23Ainsi le jardin est à la fois un potager et un carré des simples dans lequel poussent des légumes pour se nourrir et des plantes pour se soigner. Plus largement, faire grandir et voir pousser et s’épanouir ce petit bout de nature en ville est présenté comme une source de bien-être, d’équilibre et d’épanouissement : un remède à l’anxiété et à la mélancolie. La croissance végétale, la floraison et la récolte auraient ainsi permis de rompre le sentiment d’isolement spatial et le temps suspendu du confinement. Cette nouvelle transformation du Drill Hall comme espace inventé, recréé, transformé pendant le Covid a donc constitué une forme de lutte contre l’immobilisme, la répression et le sentiment d’assignation temporelle et physique mais aussi, ne l’oublions pas, une réponse à des injonctions institutionnelles d’agriculture urbaine pour éviter une probable expulsion du Drill Hall.
24La philosophie des rastas du Drill Hall les a guidés dans l’usage des plantes mais elle inspire aussi leurs prises de position sur la politique mise en œuvre par le gouvernement sud-africain et en particulier leur conviction que la distanciation sociale et physique n’est ni souhaitable, ni tenable. Parmi les prescriptions mobilisatrices qu’ils nous ont répétées à plusieurs reprises figure en premier lieu la nécessité d’être « ensemble », de « former une communauté » et non « d’être séparés » comme le prescrit le gouvernement. L’emphase sur les liens communautaires est une caractéristique cruciale du rastafarisme (par exemple Edmonds, 2012 : 77). Dans le contexte sud-africain, les rastafaris nous ont rapporté leur incrédulité face à l’annonce initiale d’un confinement total, « quelque chose que même l’apartheid n’avait pas réussi à faire ! » Ils ont d’ailleurs vécu comme un harcèlement les persécutions systématiques de la police et des soldats « qui leur hurlaient dessus dès qu’ils passaient la grille du Drill Hall », en leur criant qu’ils allaient leur montrer qui « est le boss ». Or en Afrique du Sud, ce terme incarne, par excellence, les rapports de pouvoir dominateur et sans appel du Blanc sur le Noir27.
- 28 Ils paraphrasent la référence à la phrase célèbre du président Thabo Mbeki à propos de l’épidémie d (...)
- 29 Galettes fermentées avec des différentes sauces.
- 30 Ce rituel correspond aux étapes fondamentales des cérémonies rastafaris : réunion (gathering), util (...)
25Plus pragmatiquement, nos interlocuteurs font remarquer que « l’on ne peut pas se nourrir quand on est en quarantaine. On ne peut pas travailler en étant isolés [cette pratique] mène au suicide ». Ils soulignent que « ce n’est pas le Covid qui tue mais la pauvreté [causée par le confinement] »28. L’isolement aussi : « Le truc c’est d’interagir — expliquent-ils — le Covid nous a fait réaliser que nous ne pouvons pas vivre séparément ». A contrario des mesures prises par l’État pour préserver sa population, nos interlocuteurs soulignent que les grandes religions, du bouddhisme au christianisme, en passant bien sûr par le rastafarisme, célèbrent le faire communauté, l’idée de s’aider les uns les autres et ils relatent combien l’impossibilité de se rendre au culte a été difficile à vivre pour les Sud-Africains. De leur côté, ils ont régulièrement organisé des cérémonies au Drill Hall, autour de la consommation du « saint-sacrement » pour affronter l’anxiété et l’isolement. Et c’est lors d’une cérémonie à laquelle nous étions conviées que nous avons pu constater ce rôle de la ganja comme élément central d’un rituel de renforcement des liens entre tous les présents. Nous y avions apporté une contribution alimentaire, du injera éthiopien29, avant de nous joindre au petit groupe d’une dizaine de personnes assises sur des coussins autour d’une table où étaient posées les pipes à eau30, écoutant des chansons de Bob Marley jouées à la guitare, au son des tambours et des maracas. La ganja était inhalée à partir de pipes à eau, des chants et des discours ponctuaient la séance et on partageait des aliments et des produits strictement végétariens. De temps en temps un·e convive prenait l’initiative de dire à voix haute « rastafari ! » et suite à cela, on formait un cercle avec nos poignets unis.
- 31 Une question qu’ils nous posent d’ailleurs.
26L’importance des liens interpersonnels, avait fait l’objet d’une discussion précédente. Leurs familles, ont souvent voulu appliquer le confinement de manière stricte, refusant les contacts physiques et les embrassades, ce qui a créé des conflits entre les différents membres des fratries. À leur retour du Kwazulu Natal, nos interlocuteurs qui refusaient de porter le masque sont mis en accusation non seulement par la police lors de leurs déplacements mais aussi par leurs proches qui les interpellaient : « Est-ce que tu crois au Covid ou pas ? 31 »
- 32 Malgré les incitations à la vaccination gratuite, seuls 35,5 % de la population sud-africaine était (...)
- 33 Voir par exemple, le reportage de la SABC I « COVID‑19 Anti-vaccine demonstrators stage a protest o (...)
27Le choix de se faire vacciner a d’ailleurs été un autre motif de discorde32 au sein des familles. Nos interlocuteurs n’ont pas non plus adhéré à « cet autre gros truc de l’État » et ce, d’autant moins, qu’ils notaient la présence de nombreux Blancs dans les manifestations anti-vaccins. Dans un pays où la population noire a été visée par des projets de stérilisation massive sous l’apartheid pour contenir « le péril noir » (Fassin, 2006 : 193‑261), le fait que les Blancs eux-mêmes affichent leur scepticisme sur la vaccination, notamment au Cap, confirmait à leurs yeux le danger33.
28On reconnait aussi la marque des réseaux sociaux et de la circulation de certaines thèses complotistes en ce qui concerne l’interprétation de l’origine du Covid par les rastafaris. Nos interlocuteurs s’accordent à dire qu’il s’agit « d’une invention. Mais cela existe puisque les inventions existent. Quelqu’un qui en voulait à l’humanité l’a créé. Il l’a testé sur un animal, et ça a marché ». Le nom de Rothschild est ensuite évoqué — ce serait lui qui tirerait bénéfice du Covid34 — puis celui d’Oppenheimer35, un fantasme antisémite qui fait écho à la rumeur selon laquelle la fondation Rockefeller, qui avait publié un rapport d’anticipation sur l’émergence possible d’une nouvelle pandémie en 2010, serait impliquée dans un « grand plan » visant l’émergence du virus36.
29L’expérience de la communauté rastafari sud-africaine du Drill Hall confrontée à l’épidémie de Covid‑19 est singulière et circonscrite à un lieu et à un nombre réduit d’individus. Nous ne pouvons donc, sur la base de cette seule enquête, prétendre à une montée en généralité. Cependant, ce cas d’étude illustre localement comment le Covid a actualisé des formes de résistance au pouvoir constitutive de l’identité rastafari sud-africaine. En même temps, le recours aux plantes, l’attrait pour la nature, le souhait de décroissance et les résonances du passé dans la confrontation au présent de la pandémie, ainsi que la connexion au réseaux sociaux globalisés dans la quête d’un remède autre que la vaccination sont des paradigmes que l’on retrouve ailleurs sur la planète. Ces échos mondialisés invitent à poursuivre les comparaisons d’un terrain à l’autre et d’un groupe social à l’autre sur ce qu’a ouvert le Covid‑19 en termes de subjectivations politiques et de résonances symboliques.