2Les enquêtes dont il est question dans ce dossier, récentes voire encore en cours, se situent à un moment historique particulier de la sexualité : ce n’est plus explicitement le VIH/sida qui les justi­fie. Cette urgence a cessé d’agir. On peut d’ailleurs s’étonner de la facilité avec laquelle certaines recherches récentes paraissent oublier la dette en légitimité qu’elles doivent à une maladie qui reste trau­matisante, parfois mortelle. Cet épuisement de la dette par abandon n’est pas sans rappeler certains mécanismes décrits dans plusieurs articles ici réunis, où une rupture est préférée à l’acquittement expli­cite de la dette ou au maintien implicite de la dépendance. Alors que les enquêtes se justifiaient depuis les années 1980 par la nécessité de lutter contre l’épidémie, la raréfaction de cette raison d’analyser la sexualité invite à revisiter les cadres théoriques qui permettent de la penser.

Rendons à Mauss ce qu’il nous a offert, non sans l’avoir amendé

3La lecture des textes rassemblés pour ce dossier laisse appa­raître le reflux de deux cadres de référence autrefois majeurs. D’abord le féminisme matérialiste orthodoxe. Non que les asymé­tries dans les rapports de genre aient disparu, elles sont simplement moins souvent la ligne de force des analyses. Ensuite les références aux écrits de Michel Foucault ; figures imposées il y a encore dix ans, elles sont ici quasiment absentes. Si Foucault et Tabet sont peu mobilisés dans ces articles – du moins comme références expli­cites – il en va différemment pour Marcel Mauss. Mais, de même que La grande arnaque (Tabet, 2005) a plus d’une fois été détour­née des intentions de son auteure, le triptyque de l’économie du don « Donner – Recevoir – Rendre », qui constitue l’axe central de ce dossier, s’y trouve souvent mobilisé fort au-delà des situations envi­sagées par Mauss. Lui-même évoquait très peu les sociétés occiden­tales ; il peinait même à penser que le don « existe encore aujourd’hui autrement que sur le mode d’une sorte de survivance » (Godbout & Caillé, 1992 : 20). Or la plupart des articles réunis con­cernent des terrains contemporains, qui, pour beaucoup, se situent en Europe ou en Amérique du nord. Ces textes se font également l’écho de Mauss lorsqu’il évoque l’interdépendance des phénomènes so­ciaux avec la notion de « fait social total » ou bien encore de Georg Simmel et de son analyse de l’entrecroisement des cercles sociaux (Simmel, 1981).

4Foucault et Tabet avaient en commun d’avoir traité, l’un et l’autre, de sexualité, même si c’était de façon indirecte chez l’anthropologue italienne. Tel n’était pas, en revanche, l’objet de L’essai sur le don. Mobiliser, pour traiter de sexualité, un texte et un principe qui n’ont pas été développés à ce sujet s’est révélé particu­lièrement fécond pour analyser l’ancrage de la sexualité dans un contexte qui la dépasse.

De l’économie des affects aux échanges économico-intimes

5Ces dernières années, différent·e·s auteur·e·s ont proposé de nouvelles notions dans le but de tenir compte du fait que les tran­sactions engageant la sexualité comprennent plus que des échanges charnels, ou encore des intérêts qui débordent largement le seul objectif sexuel. Par exemple, Marion Bottero (2015), qui a enquêté sur le tourisme sexuel et les relations conjugales en Asie entre femmes locales et hommes étrangers, parle d’« échanges écono­mico‑affectifs » pour définir les relations observées, souvent accompagnées de sentiments et d’attachements réciproques. La même expression est utilisée par Christine Verschuur (2013) pour désigner les échanges qu’implique le care, en ce qu’ils mêlent logique marchande et liens affectifs. Ce qui s’échange autour de la sexualité, comme dans le cadre des relations sociales plus larges, implique souvent des sentiments, à tout le moins des attentions (Hochschild, 2017 ; Henchoz, 2014 ; Cheikh, 2018) ou encore de la reconnaissance (Rubio, 2017a). Isabelle Guérin souligne à quel point le « domaine des affects » mérite d’être mieux pris en compte que dans la théorie de Tabet, qui, regrette-t-elle, « laisse peu de place aux sentiments, aux émotions, et tout simplement au plaisir sexuel » (Guérin, 2017 : 137).

6En 2002, lorsqu’ils proposent d’analyser la sexualité (entre autres) dans des espaces de réclusion ou de contrainte, Jean‑François Laé et Bruno Proth parlent en termes d’« intimités sous surveillance ». Plus récemment, Nicolas Lainez a développé la notion de « carrière intime » qui, selon lui, permet de placer la sexualité au cœur des analyses qui prennent en compte aussi bien « la migration prostitutionnelle », la « solidarité familiale » et le « commerce sexuel » (Lainez, 2015 : 45). Dans un autre registre, mais qui prend acte de ce qui, dans les transactions sexuelles, dépasse la seule sexualité, Altaïr Despres (2015) soutient, à travers la notion de « transactions culturelles intimes », les bénéfices que retirent des hommes africains de relations avec des femmes occidentales, au-delà du plan strictement sexuel, au niveau, plus large, du « capital culturel ».

7Sans occulter les affects, qui qualifient la spécificité de liens interindividuels (ou dans certains cas collectifs), nous avons cher­ché, en construisant ce dossier, à privilégier la focalisation sur l’intime, qui caractérise non pas les liens mais le contexte ‒ l’intimité – au sein duquel les relations se développent, de façon symétrique ou non, éphémère ou durable.

L’œuvre du temps

9C’est dans la longue durée que s’inscrivent les scénarios d’une série TV québécoise que décryptent Catherine Lavoie Mongrain et Chiara Piazzesi. Leurs personnages partagent le même logement, ce qui entraîne à la fois des « transferts économiques, matériels et symboliques » et des « partages affectifs, sexuels et sentimentaux ». On y voit plus souvent l’espoir d’une sexualité à venir que son actuation ; et lorsque la sexualité advient, le plaisir immédiat reste une finalité secondaire alors que les attendus s’inscrivent dans d’autres registres (se rassurer sur sa désirabilité, avoir un enfant sans conjoint…).

10Marie-Carmen Garcia et Philippe Nkoma Ntchemandji font dialoguer leurs terrains respectifs (France et Gabon) au sujet de relations entre hommes mariés et femmes célibataires. Ils interrogent la façon dont la durée de la relation affecte l’appréhension, par les protagonistes, du temps « offert » à l’autre. En France, le temps qui passe peut entraîner une telle accumulation de dettes morales pour l’homme que la séparation peut constituer une manière de l’éponger, alors qu’au Gabon le temps contribue souvent in fine à inverser le « sens » de la dette : dette de l’homme au départ (qui peut parfois « réparer » par un mariage coutumier et l’octroi d’une dot à la famille de sa maîtresse), dette de la femme en fin de course.

11Le temps auquel s’intéresse Nicolas Faynot au sujet des rela­tions prémaritales au Sénégal est singulier : la durée des échanges téléphoniques entre les amoureux. Il remarque que les hommes considèrent ce temps comme un don, propre à compenser les cadeaux qu’ils ne peuvent offrir à leur petite amie, faute de res­sources économiques suffisantes − leur point de vue ne paraît guère tenir compte du fait que le même temps est dépensé par les femmes pour leur parler. Dans quelle mesure ce temps « offert » faute de pouvoir acheter des cadeaux permet-il d’établir la même « pérennité du lien » que « l’objet matériel » (Monjaret, 1998) ?

12Nicolas Charles nous parle d’un temps qui se situe au cours de la Première Guerre mondiale, dans une France vidée de ses jeunes hommes nationaux, remplacés par les soldats allemands. Pour les femmes françaises tombées amoureuses d’hommes du pays ennemi, les prix à payer ont été à la fois considérables et durables : elles ont dû renoncer à leur patrie, à leurs proches aussi (leur retour même ponctuel en France ayant été prohibé par les autorités françaises pendant plus de dix ans).

Un temps qui s’étend vers l’infini

13Christophe Blanchard et Patrick Bruneteaux affirment que tout individu en foyer d’urgence à qui est refusée une vie intime « ne peut plus rendre la dette relationnelle qui le lie à ses proches […] ; la triple obligation de donner, recevoir et rendre pour assurer le lien social et la vie relationnelle est perturbée ». S’appuyant sur les théo­ries de Jacques T. Godbout (2000, 2006), ils considèrent non seulement que l’humanité est fondée sur la possibilité de donner, mais aussi et surtout que toute dynamique relationnelle (sa complé­tude et sa durée) est construite par la dette ; l’apurement de celle-ci signifie la rupture du lien. Lavoie Mongrain et Piazzesi sont sur la même ligne, envisageant l’absence de résolution de la dette comme étant en général signe de projection sur un avenir commun (Deschamps, 2013).

14Pour Florence Lévy, la dette contractée par des Chinoises qui ont épousé un Européen devient inextinguible. Alors même que le titre de séjour en France est acquis après quatre ans d’union officielle même en cas de séparation ultérieure, ces couples à la fois souvent infertiles et jugés insatisfaisants de part et d’autre divorcent rarement : les femmes minimisent la part des services sexuels qu’elles peuvent devoir offrir en contrepartie de la « dette de papiers » et finissent par se convaincre qu’elles sont prises dans une dette morale qui ne peut se délier. Un homme avancé en âge, note Lévy, attend davantage du care que du sexe. Ce qui se retrouve d’ailleurs dans d’autres situations d’intimités transnationales (Lu, 2012), fait écrire à Hélène Le Bail : « Dans l’amalgame conjugal tel que Paola Tabet le discute (2004), le travail sexuel est parfois moins important que les autres prestations, en particulier le travail domestique et émotionnel » (Le Bail, 2018 : 29).

Quand le sexe promis, mais non donné, est constitutif de la relation

15L’absence concrète d’interaction sexuelle au sens strict peut inscrire une relation dans une perspective plus dynamique que les cas de mariages entre Chinoises et Occidentaux vieillissants. La recherche de Mélanie Gourarier (2017) au sein de la Communauté de la séduction lui a permis d’analyser des pratiques masculines de séduction hétérosexuelle qui promettaient du sexe à des femmes au moment qui leur semblait le mieux adapté dans leur stratégie de conquête amoureuse. Elles attendaient le sexe sans l’obtenir, parce que leur séducteur, dans une perspective d’étayage de sa domination, estimait plus judicieux de les laisser dans cette attente.

17C’est le cas dans le profil dénommé « relation de convenance à visée économique » de la typologie établie par Lavoie Mongrain et Piazzesi, où des femmes sollicitent des hommes pour obtenir cer­tains services sans satisfaire leur attente de sexualité. Dans leur article, Carbajal et ses collègues, s’intéressent aux jeunes filles qui consentent parfois à des relations sexuelles qu’elles ne désirent pas vraiment, et qui expliquent toutefois que plusieurs de leurs cama­rades profitent de largesses masculines tout en évitant de passer sexuellement à l’acte. Dans un contexte éloigné, celui des jeunes hommes au Sénégal, Faynot observe aussi les efforts importants déployés dans le but d’avoir des relations sexuelles avec leurs copines, et souvent l’impossibilité à y parvenir. Dans ses analyses sur la Côte d’Ivoire, Boris Koenig (2016) décrit, en termes de « ruse érotico-lucrative », les comportements de femmes qui consistent à faire dépenser les hommes en quêtes de relations sexuelles tout en n’offrant jamais la contrepartie attendue. Il s’agit, là, expressément, de démarches lucratives dans lesquelles le lien social passe moins par la sexualité que par le truchement de l’argent qui circule.

Quand les réseaux relationnels sont liés aux circulations monétaires

18Souvent, les dépenses engagées pour – ou l’argent ou les biens échangés contre – la sexualité circulent et engagent l’individu béné­ficiaire dans une chaîne de relations qui répondent à des logiques de dons et de dettes constitutives de la vie sociale, bien au-delà des personnes concernées par l’échange à caractère sexuel. L’article de Charles sur les relations entre femmes et hommes du pays ennemi en temps de guerre sort la question des dons et des dettes des strictes relations duales entre les partenaires sexuels pour atteindre des formes de connivence qui peuvent impliquer un nombre important de personnes. Ainsi, pendant l’occupation, certaines collaboratrices avérées, engagées dans des transactions sexuelles avec les Allemands, ont pu être des intermédiaires sollicitées par nombre d’habitant·e·s de leur village pour obtenir divers types de passe‑droits. C’est aussi parfois la recherche de protections élargies qui contraint des femmes de foyers de sans-abris d’Île-de-France rencontrées par Blanchard et Bruneteaux à accepter des interactions sexuelles. De même, au Gabon, les systèmes de dépendance et de mise en dette analysés par Garcia et Nkoma Ntchemandji se nouent tant au niveau du groupe d’appartenance qu’à l’échelle interindivi­duelle. On voit donc que les dettes contractées dans le cadre des échanges sexuels, mais aussi les sommes d’argent mobilisées pour − et autour de – ces échanges, impliquent l’entourage plus large, la famille, voire la communauté.

Un don sans contre-don, donc sans dette

19Dans un contexte d’intimité très différent des situations que nous venons de décrire, certains articles concernent des terrains où la logique de l’endettement est expressément rejetée, en raison, de la nature du lien qui s’y construit. Les contributions de Rachel Perrel et Adrien Czuser portent toutes deux sur des kinksters (personnes ayant des pratiques BDSM). Là, est privilégié le diptyque « donner-recevoir ». La dette souffre, pour les pratiquant·e·s, voire pour les auteur·e·s, d’une image négative. Perrel analyse le récit d’une pre­mière rencontre entre un homme « expert » et une femme novice. La discussion porte sur ce qui fait consentement, qui peut se matériali­ser hors de tout protocole discuté et rédigé avant toute séance, par des formes de grande vigilance, d’attention aux signes, qui doivent alors s’interpréter au fil même de l’interaction. Czuser poursuit la réflexion à partir d’une observation participante dans une commu­nauté de kinksters : ses enquêté·e·s considèrent la dette comme incompatible avec leur idéal d’équilibre dans la relation. Contre Eva Illouz, qui voit le BDSM comme « une forme pure de consente­ment » où n’aurait place aucune « improvisation » (2014 : 137), il évoque un « appétit pour l’imprévu » qui, si des bornes sont fixées au préalable, doit s’éloigner tant que faire se peut d’une sorte de « liste de courses » précisée avant le début des séances. Dans le moment qui suit la séance, nommé aftercare, certain·e·s vont jusqu’à refuser les remerciements, qui signifieraient, estiment-ils, une dette.

20Dans ces deux articles, le don et sa réception forment un idéal entremêlé. Ils existent quasiment hors-sol, hors-social et l’absence escomptée d’endettement semble également rompre avec la possibi­lité d’un futur par sédimentation. On se situe ici dans un moment qui rejoue à l’envi(e) une sorte de donner-recevoir inaugural : les méta­phores autour du « jeu » en sont aussi un indice. Ce rejet de la dette n’est pas sans évoquer des travaux sur la sexualité mise en œuvre par d’autres groupes minoritaires. On peut penser aux pratiques de sexualité collective (Combessie, 2016) dont des travaux précurseurs ont été développés au sujet des hommes entre eux, présupposant qu’ils se trouvaient moins chargés d’affects. Ainsi Michael Pollak, avant les recherches qui ont abordé l’homosexualité à l’aune du VIH/sida (Broqua, 2000), décrivait-il certaines formes de sexualité entre hommes comme des « trocs orgasme contre orgasme » (Pollak, 1982 : 40). Plus tôt encore, Laud Humphreys (2007), dans les toutes premières analyses dans les années 1970 concernant les lieux de rencontres masculines, n’évoque nullement l’apparition possible de dettes. S’il y a à la rigueur une perte pour certains acteurs, c’est de leur temps, lorsque l’attente ne se solde pas par une rencontre, mais elle ne s’ouvre sur aucune redevabilité.

Quand l’imbrication du sexe dans l’intime rend toute comptabilité illusoire

21Contrairement aux textes que nous venons d’évoquer, l’article proposé par Antony Fouet délaisse la sexualité occasionnelle ou strictement ludique au profit de l’analyse d’un ensemble de relations qui se nouent autour d’un couple d’hommes, où la sexualité, loin d’être réductible à un but ou à une quête de satisfaction personnelle, s’inscrit comme moyen d’accéder à des formes de reconnaissance. Dans un nombre sans cesse croissant de pays occidentaux, où les relations entre personnes de même sexe s’institutionnalisent, on retrouve les éléments de la « sexualité conjugale » décrits par Michel Bozon (2001), il y a bientôt vingt ans.

22L’argumentation de la démonstration proposée par Fouet, en renonçant aux métaphores courantes du « marché » de la sexualité, rejoint les prises de positions théoriques qui précèdent l’analyse de la série télévisée sur laquelle s’appuient Lavoie Mongrain et Piazzesi. Ces chercheuses tendent en effet à rejeter la pertinence des métaphores financières pour parler des échanges qui se nouent dans ou autour de l’intimité. Pour les couples installés, le talent des par­tenaires réside parfois justement dans l’occultation de tout intérêt calculé, ce qui facilite le maintien d’un certain déséquilibre des bénéfices économiques. Elles s’appuient sur les travaux de John Martin et Matt Georges (2006) pour qui l’intime, en ce qu’il ne permet pas l’énoncé de prix fixes, ne peut pas être décrit comme un marché. Dans ce cadre, même la prostitution, dont il n’est quasiment pas question dans les articles qui composent ce dossier, ne peut tout à fait s’y apparenter. Grisélidis Réal (2005) a bien montré combien le prix des passes, contrairement à une opinion courante, varie dans les faits du simple au quintuple. L’analyse des pratiques récentes d’escorting, à partir de rencontres sur internet, souligne l’importance d’occulter les relations à l’argent (Rubio, 2017b). Dès le tournant du millénaire, Viviana Zelizer (2000) refusait de réduire la multitude des significations que revêtent les efforts de matérialisation de l’argent en dons (et les formes retorses ou plaisantes du rappel de la dette) en quelque chose qui n’a que les apparences de l’objectivité. En outre, elle soulignait combien, à renvoyer l’amour et l’argent à des « mondes antagonistes », on ne comprend ni l’un ni l’autre, et certainement pas leurs sens cachés (Zelizer, 2000, 2001, 2005).

23Après la présentation du fil conducteur de ce dossier, constitué par le triptyque maussien « Donner – Recevoir – Rendre » et no­tamment sa dynamique temporelle qui introduit une phase de dette (entre le don et le contre-don), nous avons pointé un certain nombre d’analyses à nos yeux novatrices qui apparaissent à l’articulation entre les articles ici réunis. Nous sommes persuadés que chaque lecture nouvelle pourra en faire apparaître d’autres, tant les ques­tions de l’imbrication de la sexualité dans le contexte de l’intimité se révèlent fécondes, aptes à tendre un miroir à chaque lecteur et chaque lectrice, en fonction de ses propres positionnements intel­lectuels, théoriques et pragmatiques, ou, plus simplement, de son vécu.