• 1 Dans un texte empreint tout autant d’humour que d’intelligence autoréflexive, Laughlin (2010) nous (...)

2Le renom scientifique de Laughlin résulte largement de son Great Tzotzil Dictionary of San Lorenzo Zinacantán : sans conteste le plus grand, le plus riche et le plus complet des dictionnaires jamais consacrés à une langue amérindienne (Laughlin 1975) ; monument sans égal, consulté par des milliers de chercheurs pour voir « comment on fait un dictionnaire ». Il aboutit à ce chef-d’œuvre de près de 30 000 entrées en conjuguant le qualitatif et le quantitatif, en s’immergeant personnellement dans une culture tout en explorant systématiquement, inlassablement, une combinatoire formelle : les langues mayas étant fondées sur des racines trilitères, il s’agissait de combiner toutes les possibilités de tous les phonèmes du tzotzil dans toutes les positions, pour tester ensuite exhaustivement toutes les combinaisons CVC (consonne-voyelle-consonne) potentiellement disponibles lors de longues séances de travail avec les locuteurs. Et ce, avant l’avènement des ordinateurs, et en dépit de l’adversité d’une hiérarchie effarouchée par une ambition aussi démesurée et, surtout, les coûts afférents1.

• 2 Depuis ses premiers travaux sur les rêves (Laughlin 1976) et les contes (Laughlin 1977), l’intérêt (...)

4De cette œuvre considérable, on retiendra aussi les travaux de linguistique historique produits avec l’aide de John Haviland, qui ont donné lieu à un autre dictionnaire et à une grammaire de première nécessité pour les études diachroniques (Laughlin et Haviland 1988). La passion de Laughlin pour la botanique – et en particulier pour les fleurs – s’est par ailleurs exprimée dans de nombreuses publications considérées comme pionnières en ethnobotanique (Laughlin et al. 1973), culminant avec un ouvrage au titre évocateur : Flowering of man (Breedlove et Laughlin 1993). Tout aussi remarquables sont les recueils inestimables de contes et de rêves tzotzil, recueillis auprès d’hommes qui l’avaient surnommé Lol Bikit Nab (« Lorenzo Lagunita ») et qui avaient confiance en lui au point de lui révéler la profondeur d’une complicité existentielle2.

• 3 Sur cette thématique, on peut consulter Laughlin et Jtz’ibajom (2008).

5L’érudition de Laughlin était obstinément cachée par une extrême modestie qui, pour un observateur et un ami, ne devait pas s’accorder avec cette insatiable curiosité qui l’amenait à multiplier les inventions et les découvertes, y compris pour trouver les moyens de défendre la culture et la vie des Tzotzil. Il a notamment fondé, dès 1989, la coopérative Sna Jtz’ibajom (« maison des écrivains »), destinée à promouvoir par le théâtre la culture maya. Ces initiatives lui valurent, en 2002, le prestigieux Premio de ciencias del Estado de Chiapas et, en 2004, le Premio Nacional en Ciencias y Artes. Laughlin avait profondément compris le théâtre comme ultime et parfait moyen de communication, parfois muet mais indiscutablement corporel et universel. Grâce à lui, le miracle de la compréhension pouvait s’accomplir entre un metteur en scène newyorkais et des paysans tzotzil3.

• 4 Le site de la Smithsonian a publié en 2017 une liste ordonnée de son travail et de ses écrits en to (...)

6Bob était un homme sensible, un ami tendre et généreux comme il en est peu, toujours prêt à dispenser avec sincérité l’aide qu’on pouvait lui demander. Il était tzotzil, résident de San Cristóbal, il était aussi américain. Il n’a pas disparu car il est indispensable4.