Remerciements – Cette introduction est directement issue des réflexions menées en commun avec Philippe Erikson durant le projet Sawa « Savoirs autochtones wayana-apalaï (Guyane) – Une nouvelle approche de la restitution et ses implications sur les formes de transmission » et autour du symposium « Digital repatriation of traditional indigenous knowledge: a threat or an asset for its transmission? » (Salamanque, juillet 2018) que nous avons co-organisés. Nous l’en remercions vivement, ainsi que pour ses nombreuses suggestions concernant le présent texte.

« As the Internet, electronic mail, compact discs, and digital telephones sweep through much of the United States, Native American activists are asking themselves whether and how the new technology can empower Native communities. Or will the new technology of telecommunications and computers serve only as a modern-day version of the telegraph and railroad that ran right through Indian lands with little benefit to the tribes? » (US Congress 1995)

1Dès le début des années soixante, dans un essai qui connut un retentissement exceptionnel, le philosophe Marshall McLuhan (1964) proposait de considérer l’impact des nouvelles technologies de la communication comme une véritable révolution copernicienne, résumée par la fameuse devise : « The media is the message ». Dans cette optique, le développement de ce qu’on appelle aujourd’hui les Technologies de l’information et de la communication (TIC) devait bouleverser non seulement les manières de véhiculer l’information, mais jusqu’à nos modes de vie, voire nos habitudes de pensée. À l’époque, les populations alors dites « sans écriture » étaient encore totalement exclues du champ de ces réflexions sur l’impact socioculturel des nouveaux médias, comme s’il était impensable qu’ils puissent les concerner. Dans le sillage de McLuhan, des chercheurs comme Jack Goody (1968) s’interrogeaient certes sur les effets de l’introduction de technologies de la communication (non numérique) dans les sociétés à tradition orale, mais on était loin de penser que, dans les décennies suivantes, les « indigenous media studies » allaient pratiquement s’ériger comme une sous-discipline autonome, que des expressions comme « embedded esthetics of decolonised media » deviendraient monnaie courante (Ginsburg 2018) et qu’on publierait des articles intitulés « Le téléphone portable est le grand-père des WaiWai » (Souza et Machado Dias Jr 2019, notre traduction) ou portant sur les @kwẽ-Xerente (Oliveira Júnior 2019).

3Si les membres des sociétés amérindiennes comptent parmi les populations les plus privées d’internet, ce n’est donc certainement pas par choix. À de rares exceptions près, l’accès aux réseaux, aux infrastructures, aux matériels, aux logiciels et aux compétences informatiques reste particulièrement compliqué, mais ces difficultés se révèlent souvent inversement proportionnelles à l’appétit et à l’investissement créatif porté aux potentialités du numérique. Dans le bassin du Javari, par exemple, la toute première génération de jeunes Matis ayant appris à parler le portugais a souhaité apprendre à utiliser un ordinateur avant même de savoir encore lire et écrire (Ph. Erikson, com. pers.). Comme le soulignait, voici déjà un quart de siècle, le rapport présenté au gouvernement états-unien cité en exergue : il serait regrettable qu’on reproduise avec internet les schémas surannés du temps du télégraphe, dont les fils passaient à travers les territoires amérindiens sans leur apporter le moindre bénéfice ou, pire encore, sans leur apporter plus que la triste annonce de l’arrivée imminente de la cavalerie. Dans le cadre de leurs luttes politiques, un nombre croissant d’Amérindiens optent pour une présence sur internet : tant sur les plans symboliques que pragmatiques, les panneaux solaires et les ordinateurs sont devenus les compléments indispensables des massues kayapo (Turner 2016) ou des arcs asháninca (Espinosa 1998). Il en va de même pour les projets de revitalisation linguistique et culturelle, dont la dimension politique est d’ailleurs évidente, comme en atteste l’abondante littérature sur les projets de décolonisation des archives et le fameux « indigenous right to know » revendiqué par Vine Deloria dès la fin des années 1970 dans un vibrant plaidoyer en faveur de la mise en place de politiques de rediffusion locale des patrimoines amérindiens (Krebs 2012 ; O’Neal 2015).

5Le colloque avait été organisé en trois sessions. La première s’attachait à des projets collaboratifs initiés ou portés par des institutions muséales et impliquant des communautés amérindiennes. La seconde traitait des procédés et des conséquences de la restitution d’enregistrements sonores, avec un intérêt tout particulier pour leurs réappropriations locales. La troisième, enfin, se focalisait sur les processus culturels et politiques qui naissent de la réappropriation locale de programmes de documentation initialement destinés au monde académique. La plupart des articles qui forment la première partie du dossier ici publié dérivent des textes présentés lors des deux dernières sessions. Les thématiques abordées lors de la première seront pour leur part restituées dans seconde partie de ce dossier, dans le numéro 107-1 du Journal de la Société des américanistes. Notons enfin qu’une des communications présentées lors du colloque de Salamanque a déjà fait l’objet d’une publication dans cette revue, indépendamment de ce dossier (Beiras del Carril et Cúneo 2020).

Les retours numériques : impact sur les communautés

6Le déploiement du numérique associé à celui des institutions du patrimoine a suscité en Occident une voracité archivistique sans précédent. Stimulé par la facilité croissante d’accès aux nouvelles technologies – y compris dans les lieux apparemment les plus éloignés des centres urbains et du monde moderne –, ce féroce appétit pour la conservation s’est assorti d’une volonté de divulgation du contenu des archives, entraînant la démultiplication des projets de « restitution » des données relatives aux savoirs dits « traditionnels » des populations autochtones. Depuis déjà près de deux décennies, de tels projets – qu’ils soient personnels, communautaires ou plus institutionnels – ont permis le retour (virtuel) et la mise en circulation (bien réelle) de matériaux sonores, audiovisuels et photographiques collectés sur le terrain, sous forme de copies soit de données anciennes numérisées pour l’occasion, soit de fichiers récents qui avaient été directement captés en numérique (Powell 2016 ; Reddy et Sonneborn 2013). Dans un mouvement similaire – même si le processus découle ici souvent du refus de restitution matérielle des objets –, les collections ethnographiques conservées dans de distants musées deviennent elles-mêmes accessibles, ou projettent de le devenir, grâce aux bases de données en ligne, voire à des objets reconstitués et « rapatriés » en reproductions 3D (Hennessy 2009 ; Gibson et Kahn 2016 ; Hollinger et al. 2013).

8Et de fait, la restitution suit fréquemment des parcours chaotiques. Elle induit des effets inattendus, si ce n’est indésirables, en dépit des procédures d’éthique archivistique et des protocoles de bonnes pratiques, qui se voient parfois totalement dépassées par les situations locales. Acteurs et observateurs peuvent en perdre le sens de l’amont et de l’aval. L’ethnologue en quête de fonds, l’archiviste en quête de droits, le documentaliste en quête d’auteurs, l’enregistré en quête de passeur… Chacun, finalement, cherche sa source, et les retours sont plutôt des allers-retours. Par ailleurs, notre fascination pour le temps long et la préservation de ces vestiges est loin d’être universellement partagée (Erikson et Vapnarsky sous presse). Ce qui est archive et conservation, ici, peut ailleurs avoir une valeur d’usage limitée et changeante dans le temps, en devenant monnaie d’échange, objet de curiosité, sujet de conflit, étendard politique, munition, secret à cacher, matière à transformer, support rituel de secondes funérailles… ou tout simplement gadget insignifiant. Ce qui était pensé comme trace de savoir se révèle tantôt inerte, tantôt principe hyperactif dans la création aussi bien de relations sociales que de nouvelles formes esthétiques, épistémiques et communicationnelles. Enfin, ce qui devait revivifier la transmission peut la bloquer ou encore la bouleverser.

10Alors qu’il existe une très vaste littérature sur les questions de l’impact du numérique pour des régions telles que l’Australie, plus largement l’Océanie, mais aussi le Canada et les États-Unis (voir par exemple Barwick, Green et Vaarzon-Morel 2020 ; Bell, Christen et Turin 2013 ; Brown et Nicholas 2012 ; De Largy Healy 2011, 2017 ; Lachapelle et Dupré 2010 ; Gunderson, Lancefield et Woods 2019 ; Morgado Dias Lopes 2010), assez peu finalement a été écrit sur ces retours concernant le continent américain au sud du Rio Grande. Ce contraste est lié aux différences nationales quant à l’articulation entre la prise en compte au niveau institutionnel des droits des populations autochtones et les capacités (ou velléités) locales en termes d’infrastructures pour la mise en place de politiques de numérisation, de constitution d’archives et de banques de données à grande échelle. La littérature s’y développe à la croisée de différents champs épistémiques (documentation, muséographie, sciences des médias, ethnologie, ethnomusicologie, linguistique). En Amérique latine, les réflexions naissent surtout de l’ethnomusicologie (Seeger 1991, 1996, 2004, 2019 ; Hill 2015 ; Beaudet 2017) et se développent chez les anthropologues et les linguistes en lien, notamment, à des projets multimédias de documentation et de revitalisation (voir notamment Cesarino 2017 ; Fausto 2016 ; Graham 2009, 2016 ; Heurich 2018 ; Llanes Ortiz 2016b ; Monod Becquelin, Vienne et Guirardello-Damian 2008 ; Seifart et al. 2008 ; Turner 1991, 2002 ; Wortham 2013, 2018), ou dans le cadre de certaines institutions muséales, comme nous le verrons dans la seconde partie du dossier. À la lumière des expériences de retours numériques observées ailleurs, ce numéro ambitionne donc d’attirer l’attention sur plusieurs questionnements que de telles expériences peuvent susciter en Amérique latine. Que fait le numérique à la restitution ? Quels processus de recréation la restitution implique-t-elle, et comment sont-ils impactés par les médias ? Comment la régénérescence des copies numériques s’intègre-t-elle aux régimes de temporalité amérindiens ? Qu’implique de retrouver les « communautés sources » et que doit-on diffuser, voire restituer ? Quelles circulations et quels effets sur les régimes de transmission ?

Le numérique : vecteur de pérennité ou d’obsolescence ?

12A priori, le numérique n’est donc pas un format plus simple d’utilisation pour les populations autochtones. Il a cependant l’avantage de faciliter la diffusion à distance et la multiplication des copies. Ainsi, avec la constitution des bases de données en ligne, les enregistrements deviennent théoriquement accessibles à qui que ce soit, où que l’on soit. Pourtant, les personnes qui ont participé à la création des enregistrements (ou leurs descendants) n’ont le plus souvent aucune idée de l’emplacement de ces matériaux, voire de leur existence. Et quand bien même ils découvrent la rumeur de ces lointaines boites à trésor numériques, les intéressés ne disposent généralement pas de moyens aisés de consultation de ces fonds. Outre les questions basiques d’accès au réseau et aux ordinateurs, se posent le plus souvent celles des connaissances des modes d’utilisation de sites internet qui, d’un point de vue autant ergonomique que linguistique, sont loin d’être inclusifs. Le constat vaut même pour les bases de données hébergeant les enregistrements de programmes de documentation (notamment, mais pas seulement, de langues en danger, ou encore en ethnomusicologie) qui ont été élaborées avec les meilleures intentions et selon les principes éthiques les plus louables de collaboration, de restitution et d’accès aux communautés sources. Même de telles bases se présentent comme des sites ésotériques, difficilement identifiables et maniables pour les concernés, où les recherches sont uniquement accessibles dans les langues dominantes telles l’anglais ou l’espagnol (par exemple pour : Endangered Languages Documentation Program de SOAS https://www.eldp.net/​; AILA de l’université du Texas, https://ailla.utexas.org/​), même si d’autres langues véhiculaires sont parfois mobilisées a minima (pour les pages d’accueil et à un niveau très générique de la structure, comme c’est le cas pour les plateformes Telemeta dédiée à l’ethnomusicologie https://archives.crem-cnrs.fr ou Paradisec, plutôt consacrée à l’Océanie https://www.paradisec.org.au).

13Ainsi, en dépit de la mise en place de riches fonds documentaires accessibles en ligne, les chaînes de retour de personne à personne qui étaient de mise pour les formats analogiques se poursuivent, et restent même indispensables. Ces chaînes incluent des ethnologues, opérant pour leurs données ou comme truchement d’anciens collecteurs ou d’actuels requérants, des documentalistes, et des membres supposés de la communauté source, impliqués de façons multiples – depuis ceux qui l’ont demandé jusqu’à ceux n’ayant rien demandé. Elles peuvent garder des formes très linéaires, voire rhizomiques, par petits maillons, ou bien s’incarner dans des projets collaboratifs de plus ou moins grande ampleur, liant institutions patrimoniales et/ou scientifiques, chercheurs et participants des « communautés sources ». Dans ce dossier, réparti sur deux numéros du JSA, les articles de la première livraison concerneront davantage les initiatives personnelles, tandis que ceux de la seconde se pencheront sur les projets plus institutionnels, même si la différence, du côté de la réception locale, n’est pas nécessairement radicale.

14Les quatre articles de ce premier volet traitent d’expériences dans lesquelles l’ethnologue était impliquée à titre personnel. Tous relatent des situations de retour sur le terrain avec des données numérisées destinées à des hôtes connus de longue date. Margarita Valdovinos a ramené chez les Cora des copies de chants rituels enregistrés sur des cylindres de cire par Konrad Preuss entre 1905 et 1907. Jean Langdon a rapporté aux Siona des copies de récits mythologiques recueillis plus d’un demi-siècle plus tôt soit par elle, soit par l’érudit amérindien Luis Felinto Yaiguaje, soit encore par le linguiste Manuel Casas Manrique, qui avait étudié la langue dans les années 1930 à 1960. Maria Luisa Lucas a distribué aux Bora des copies numérisées de documents multimédias collectés entre 1969 et 1984 par l’ethnologue Mireille Guyot, et déposés dans un fonds d’archives au Centre de recherches en ethnomusicologie (Crem) du Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative (Lesc) à l’université Paris Nanterre. Clarice Cohn, enfin, relate la réception par les Kayapo Xikrin des copies numérisées des photos argentiques de sa propre collection, réalisées dans le dernier quart du xx^e siècle et remises aux intéressés sur des cartes mémoires. Tous ces textes, et tels sont leur force et leur intérêt majeur, rendent compte d’expériences où les relations interpersonnelles jouent un rôle princeps et où l’ethnologue s’investit fortement, remet les données en mains propres et comprend raisonnablement bien les enjeux locaux. Le partenariat avec les institutions n’en sont pas moins omniprésentes, ne serait-ce qu’en arrière-plan, dans chacun des dispositifs de restitution décrits ci-après. Si la relation entre l’ethnologue et la communauté-hôte y est en effet toujours centrale, elle n’en médiatise pas moins, à chaque fois, des liens avec les institutions qui détiennent et conservent les fonds qu’il s’agit de restituer, ou a minima, qui sont seules habilitées à autoriser ou susceptibles de financer les opérations de rapatriement numérique : l’Ibero-Amerikanisches Institut du Staatliche Museen zu Berlin pour Valdovinos, l’Universidad de los Andes pour Langdon, la bibliothèque Eric-de-Dampierre et la plateforme Telemeta des archives sonores CNRS et du musée de l’Homme (toutes deux hébergées au Lesc) pour Lucas et, enfin, le Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), bailleur de fonds dans le cas de Cohn. Comme le notait très justement Geismar (2013, p. 259) : « Only by positioning the digital as a continuum in a much longer history of power relations, technological affect and effect, and classification can we truly understand the capacities and contradictions of digital return. » Et ce même dans le cadre d’opérations, a priori, tout ce qu’il y a de plus « artisanales ».

La résurgence numérique : reproduction, recontextualisation et régénération

15À l’ère du numérique, les initiatives de tout ordre s’intensifient et ce, tant du côté des archives, avec des environnements et des chaînes de production toujours plus complexes, que du côté du terrain. Là, leur multiplication s’explique par la facilité avec laquelle on peut désormais reproduire des copies en série, ou encore recréer de nouveaux matériaux à partir de celles-ci, et les lancer dans des circuits d’échanges ciblés ou éclatés, depuis le smart phone ou le cybercafé vers la cyberjungle du cyberunivers, où les Amérindiens se meuvent désormais avec dextérité et inventivité (Vapnarsky et Erikson sous presse). Dans le monde du tout numérique, l’original voit en outre sa valeur transfigurée, alors que la facilité de perte, d’effacement ou d’écrasement de fichiers peut conduire à des restitutions en boucle des mêmes matériaux qui, dans ce circuit récursif, changent de statut au fil de leurs retours successifs à des destinataires et dans des contextes qui toujours évoluent. Les nouveaux cadres de la restitution génèrent ainsi des réseaux de relations et d’interconnexions, relativement faibles ou denses, mais plus étendus, multiples et probablement plus changeants que jamais auparavant. Ces réseaux concernent autant les personnes que les objets eux-mêmes : démultiplication des acteurs impliqués ou affectés, en amont et en aval, même par de simples retours ; implosion et complexification du document de captation au règne de l’archive et de ses métadonnées en cascade, lesquelles deviennent partie intégrante de l’objet enregistré ; miroitements et propagation des objets restitués en des formes et sur des formats divers (performances collectives, messages secrets ou viraux, ateliers artisanaux, films, apprentissage personnel, expérience onirique, etc. ; voir aussi Geismar et Mohns 2011).

16La restitution peut faire suite à une demande explicite, dans le cas de Cohn, par exemple, comme contrepartie à la présence de l'ethnologue sur le terrain, répondant aux principes éthiques actuels de la discipline, ou encore dans le cas du projet Sawa, mis en branle par une demande de retour de données anciennes comme nous le verrons dans la seconde partie de ce dossier. Elle peut aussi être motivée par des facteurs a priori plus extérieurs aux communautés sources, comme la réalisation d’une thèse suscitant la découverte de matériaux anciens (pour Lucas et Valdovinos). Parfois encore, un concours de circonstances aboutit à la conjonction de motivations endo- et exogènes (Langdon). La restitution conduit néanmoins toujours à transporter des matériaux dans un cadre qui leur est nouveau, et qui modifie souvent radicalement leur statut initial, qu’il s’agisse de chants fragmentés par la technologie d’enregistrement du cylindre, de récits privés de leur condition d’énonciation, ou d’images de personnes désormais décédées. Cet écart peut les rendre attirants ou, au contraire, être trop conséquent pour que l’ensemble des membres des « communautés sources » y trouve un intérêt : les matériaux peuvent soit ne pas être identifiés soit, à l’opposé, ne l’être que trop (trop proches de ce dont on ne souhaite pas se remémorer, trop proches pour être assumés et partagés…). Souvent, l’ethnologue qui restitue, tout expert qu’il soit, évalue mal ou difficilement les attentes et les réactions face à ce qu’il rapporte. Les expériences de Langdon mettent clairement en exergue l’hétérogénéité et l’évolution dans le temps des réponses données à ces retours. Les réceptions peuvent être mitigées, ce que l’on rend pouvant être ignoré, voire refusé avec une véhémence parfois même accompagnée d’accusations d’ingérence. Valdovinos a ainsi découvert avec perplexité (et même déception) que les spécialistes rituels cora ne reconnaissaient pas comme leurs les enregistrements anciens qu’elle leur avait rapportés, alors même qu’ils avaient été recueillis dans leurs communautés et correspondaient à des pratiques rituelles encore en cours. Les aurait-elle rapportés « pour rien » ? Cohn, à l’inverse, en raison de sa connaissance experte de l’évitement local de remémoration des morts, a pris grand soin de ne surtout pas rendre les photos des défunts proches. Paradoxalement, malgré toutes les douleurs nouvelles qu’en éprouvent les requérants, elle a pourtant été confrontée à une demande locale insistante de retour de ces images.

17Ces réactions disparates sont dues en partie à ce que les matériaux retournés le sont dans un monde qui a changé. Dans le contexte des populations autochtones, le cadre est malheureusement souvent celui d’un déroulé continu et parfois accru de violences et de spoliations en tous genres. Les restitutions sont d’autant plus complexes, mais aussi d’autant plus signifiantes, que les populations impliquées ont vécu, ou vivent encore, une histoire très mouvementée sous les feux de guerres civiles ou nationales, de groupes armés paramilitaires, de cartels de la drogue, d’épidémies, de politiques d’extractivisme pétrolier ou minier, dont les articles du dossier concernant les Siona surtout, mais aussi les Bora et les Kayapo-Xikrin, illustrent la terrible banalité. La restitution se trouve dès lors prise au sein de stratégies de négociations politiques, culturelles et environnementales diverses, depuis la légitimation de droits territoriaux jusqu’à celles de revendications de reconnaissance sociale ou de systèmes éducatifs adaptés, impliquant de nouveaux ensembles d’acteurs tels que les ONG, les groupes de militance, les juristes ou encore des attachés ministériels locaux. Parfois, ces situations pour le moins tendues rendent la restitution pratiquement impossible. Ainsi, en dépit de son caractère incontournable, le rôle de médiation que Valdovinos a opéré chez les Cora risque d’être interrompu, en raison de l’implantation des cartels dans la région. Parfois encore, les enregistrements réapparus heurtent parce qu’ils vont à l’encontre d’un travail mémoriel collectif ou de changements de croyances et d’inscription religieuses, tels que l’adoption de l’évangélisme et le rejet du chamanisme (voir aussi Nannyonga-Tamusuza et Weintraub 2012, en contexte africain). À un autre niveau, la sensibilité des jeunes générations peut aussi être gênée par la vue de sa grand-mère trop dénudée, ou encore de son grand-père dégustant des vers de charançon, à l’instar de ces jeunes Shuar (Aénts Chicham) troublés par les têtes réduites du American Museum of Natural History de New York (Rubenstein 2004). « We all forget parts of our past, but some of us want to remember more than others » (ibid., p. 18).

18Néanmoins, si les bouleversements énoncés transforment le sens des matériaux restitués et les intentions mêmes que suscitent ou cristallisent ces retours, il n’est en fait pas nécessaire que les contextes aient tant muté pour que l’objet restitué change de sens et de statut. Il est en effet dans la nature même de la restitution que de rapporter un objet décontextualisé qu’il s’agit dès lors de recontextualiser. Tout d’abord parce que la production sonore ou l’image se trouve extraite de son contexte initial et plongée dans un nouveau contexte, et qu’il n’est plus besoin de démontrer le caractère pragmatique de l’attribution de sens, même concernant les registres culturels apparemment les plus figés. Ensuite, parce que la captation elle-même, dans ses aspects techniques et situationnels, aura eu une incidence sur ce qui avait été enregistré, résultant en des objets qui sont souvent, sur les plans mémoriels et expérientiels, assez éloignés des performances qu’ont à l’esprit les participants et leurs descendants.

19Les articles du dossier le montrent de diverses façons. Les plus frappantes sont sans doute celles qui concernent la non-reconnaissance par les Cora des chants rituels recueillis chez eux ou, différemment, le désintérêt des Siona pour des versions anciennes de mythes pourtant reconnus. Valdovinos retrace les nombreuses étapes impliquées par la restitution de chants cora recueillis sous la dictée ou enregistrés sur des cylindres de cire au début du xx^e siècle. Ces techniques de recueil avaient fortement transformé la production des chants, en imposant soit un passage in situ de l’oral à l’écrit (qui transmua des chants performatifs en des commentaires narratifs), soit des performances très fragmentées et condensées, les cylindres ne pouvant enregistrer que quelques minutes. Les chanteurs captés par Preuss s’étaient donc adaptés aux conditions et avaient créé des versions ad hoc, opérant par simplifications, synthèses et désancrage indexical et épistémique. Ils ont abouti à des énoncés dépouillés des structures énonciatives et rhétoriques pourtant essentielles au discours rituel que le collecteur s’efforçait de recueillir. La restitution de ces matériaux un siècle plus tard exigeait dès lors avant tout de les faire reconnaitre et réapproprier au niveau local. Elle a nécessité un travail long et complexe de transcription, de traduction et de comparaison avec des performances modernes, mené avec les spécialistes rituels qui avaient eux-mêmes grand-peine à comprendre la nature de ce qui leur était restitué, et en quoi ils en étaient la source. La restitution impliqua aussi la création de nouvelles productions ad hoc, telle qu’une rétrotraduction qui conduisit à la reformulation du texte source lui-même, dans un effort de clarification pour les lecteurs-auditeurs actuels. Elle généra de nouveaux enregistrements, cette fois en format numérique et micro HF, qui permirent le décryptage des versions anciennes. Et aussi, ce retour engendra de nouvelles restitutions multimédias des matériaux récemment captés-créés.

20La démarche de restitution de récits mythiques et de paroles chamaniques menée par Jean Langdon auprès des Siona a similairement conduit à une régénération de matériaux et à la création de formes hybrides d’entextualisation. Ainsi, alors que l’ethnologue s’épuisait à inventer des formats qui puissent rendre compte des diverses versions des récits enregistrés et de leur caractère à la fois individuel, multivocal, multitemporel et éminemment marqué par leur contexte sociohistorique, les Siona l’enjoignaient au contraire à en produire une forme unique, synthétique et d’apparence fixe. Ils avaient bien compris, en effet, que les mythes doivent prendre les contours positivistes et linéaires de l’histoire à l’occidentale pour pouvoir servir leurs démarches légales de récupération territoriale. Autant que la restitution, c’est donc la reformulation du matériau qui importait et, pour l’heure, il est clair que l’ethnopoétique ne répond pas à l’agenda local, ni vis-à-vis de la justice, ni vis-à-vis de l’école, qui recherche des formats simples pour son enseignement, tout ethnopédagogiques que se réclament ses méthodes. Alors que, pour donner sens à la restitution, les « chants » cora enregistrés par Preuss ont dû se voir réinjecter un peu de la chair discursive et praxique de la performance, Langdon aura dû, au contraire, en dépouiller scrupuleusement sa transcription. S’il est bien une règle, c’est qu’il n’y a pas de règle ; tous les cas de figure intermédiaires étant envisageables entre ces deux exemples particulièrement polarisés.

Amplification et fixation

21Le format numérique est partie prenante des transformations soulignées, depuis la possibilité d’obtenir des versions des enregistrements plus maniables et de meilleure qualité, celle de réenregistrer plus richement et longuement des performances du « même genre », jusqu’à la diffusion large des copies des matériaux initiaux et aussi des copies des productions qui en résultent. L’image de copie à l’identique associée au numérique renforce une fausse apparence d’identité, puisque sous l’effet de la recontextualisation créative inhérente au processus, les matériaux restitués ne sont jamais identiques à ceux recueillis. Elle entretient également une illusion de pérennité du contenu, puisque les matériaux enregistrés ne cessent d’évoluer dans leur format et leur réception. Parallèlement, la restitution fixe à un moment donné des genres et des versions dont elle amplifie la portée, ce qui constitue une autre face de la transformation qu’opère l’acte de retour.

22Le risque est grand en effet, depuis la documentation jusqu’à la restitution, de créer involontairement et arbitrairement des versions de référence, dont la primauté ne serait due qu’aux aléas conjugués de la collecte, de la rétention et de la redistribution sélectives. Une version peut se voir ainsi acquérir le statut de maître étalon, voire de parangon du genre au sein de la « communauté source », nonobstant son caractère fondamentalement singulier et contextuel. En effet, une version est forcément celle d’un moment donné, mais aussi d’un individu, d’un groupe de parenté, d’une moitié, ou encore d’une faction politique, et elle existe, en synchronie et diachronie, en relation à d’autres versions concurrentes. Déployant ces engrenages, Monod Becquelin, Vienne et Guirardello-Damian (2008) rapportent le cas exemplaire des Trumai du Xingu, chez qui l’accès à des enregistrements de mythes narrés dans les années 1960 par un ancien chef et excellent conteur a abouti à la création d’une version « officielle », au regard de laquelle le moindre changement est désormais considéré comme une erreur, alors que ces variations étaient jusqu’alors partie intégrante de l’acte de narration. Langdon rappelle le caractère éminemment dialogique, intertextuel et multiperspectif de la mémoire historique en Amazonie (Graham 2005), que la rétention différentielle opérée par le processus de documentation, d’archive et de « post-production » (tel que le résumé synthétique des versions de mythes qu’elle dut produire) très souvent écrase. Les conséquences sociales et politiques peuvent être multiples, depuis un désintérêt réel ou affiché pour les matériaux restitués, jusqu’à des compétitions agonistiques entre versions, en passant par l’adoption de la forme donnée comme pièce de folklore, emblème ou modèle génératif de diffusion. L’effet de standardisation, d’« idéalisation » (pour reprendre un terme de Valdovinos), ou de congélation de versions de référence est largement accentué dans les contextes de disparition de langue, de changement rapide des pratiques verbales et de déclin de certains genres. Ce même processus affecte les genres recueillis eux-mêmes, puisque ce sont généralement les plus formalisés qui passent tous les filtres, de la collecte à la patrimonialisation.

23Également sensible à ces enjeux, Cohn évoque la réticence que peut avoir l’ethnologue à fournir une version aux écoles, de crainte de participer à une fixation et une homogénéisation du savoir, contre nature dans les traditions et genres oraux en jeu, même si elle peut être demandée par les acteurs amérindiens eux-mêmes. Les systèmes multiples et décentralisés de diffusion que permettent internet et les réseaux sociaux peuvent, quant à eux, autant créer une version virale que stimuler la recréation de versions concurrentes. Certains s’attachent à mettre en place des méthodes pédagogiques participatives et multimédias pour conserver la multivocalité des traditions orales (Avilés González et Leonard 2018). Ces dynamiques ne sont toutefois pas foncièrement nouvelles, on a pu déjà les trouver comme un des effets de la mise à l’écrit et de la publication sur papier de la tradition orale (même si l’accès à ces textes était plus confidentiel et impliquait d’autres transformations sémiotiques, Déléage 2017 ; Franchetto 2020). Ainsi, contrant l’effet version de référence, les érudits de chacune des composantes de l’ensemble pluriethnique du haut Rio Negro ont opté pour la juxtaposition des versions, créant une polyphonie scripturaire où le plus grand nombre de versions de leurs mythes d’origine pouvait être consignées par écrit. Il en résulta une véritable explosion des publications « ethno-patrimoniales » (Hugh-Jones 2010 ; Angelo 2020), dont la production et la diffusion furent grandement facilitées par les technologies du numérique (Diemberger et Hugh-Jones 2014).

Quels retours et quels accès aux données restituées ?

27Pendant que les populations bataillent pour retrouver prise sur leurs données et la circulation de celles-ci, que les anthropologues s’évertuent à faire intégrer par les machines technocratiques la nécessité éthique de limiter certaines règles de la « science ouverte », les bases d’accès en ligne vivent ainsi leur propre vie de transferts et de partages. Les rouages juridiques sont complexes et fortement asymétriques, surtout lorsque des rémunérations financières sont en jeu. Nous ne pourrons les aborder ici, sauf à mentionner ce qui constitue peut-être la plus basique mais aussi la plus délicate des questions : qui est l’« auteur » des enregistrements ? (Guillebaud, Stoichita et Mallet 2010). Et les interrogations qui en découlent immédiatement : Qui en sont les « ayants droit » ? Et pour quels droits : de possession, d’accès, de diffusion, de destruction, etc. ? Qu’elles tentent d’accommoder les lois nationales et internationales en place (voir www.localcontexts.org), qu’elles proposent un « Indian copyright » fondé sur des protocoles culturels et non sur des échanges impersonnels d’argent (Jakoola et Powel 2019), ou qu’elles réclament plus radicalement une pleine prise en compte des régimes locaux d’appartenance et de responsabilité vis-à-vis du savoir, les initiatives des populations amérindiennes tentent de lutter contre ce qu’elles considèrent « the commoditization of our knowledge into property » (Gray 2019). Les notions d’autorialité et de propriété éclatent, et l’appartenance des chants peut passer de l’archive aux évènements mythiques desquels ils ont surgi ou encore aux esprits qui s’y incarnent et réincarnent. Qui détient les droits quand les chants sont censés relever des esprits (Seeger 2004 ; Cesarino 2016) ? Et, plus concrètement, comment établir un contrat en bonne et due forme lorsque des notions comme le droit d’auteur ou la propriété intellectuelle ne correspondent à aucune réalité locale (Aubert 2010) ?

Virtualités

29Comme Cohn, nombreux sont les ethnologues qui doivent répondre quotidiennement à des demandes de retour par voie express numérique, graver carte SD sur SD, puis perdre de vue les copies sachant qu’elles disparaitront vite de leur support en vertu d’une simple logique de contenant mais aussi de rénovation et de mobilité. Car si l’espace numérique peut sembler infini dans les cieux, il est finalement très réduit ici-bas, que ce soit au fin fond de la forêt amazonienne, des villages mexicains ou des minicartes mémoires. Et si le numérique est intéressant pour les Xikrin et bien d’autres groupes amérindiens, c’est précisément parce qu’il peut être échangé, détruit, s’évaporer aussi vite que se multiplier et être diffusé. Dans ce cadre, ce n’est pas la pérennité supposée du numérique qui compte mais bien sa versatilité.

30Notre société a indéniablement maximisé son engouement pour la conservation et la pérennisation des informations sur la base d’un système en fait extrêmement labile. Alors que l’on associe souvent à traits forcés société indigène et savoir traditionnel à une plus grande stabilité et durée des formes de transmission, nos connaissances sur les régimes de temporalité des sociétés amérindiennes, en particulier amazoniennes, conduisent à se demander si l’obsolescence programmée et l’instabilité propre au numérique ne seraient pas au bout du compte plus proches des conceptions amérindiennes tant du savoir que des objets et des personnes. Impliquant reformulations, transpositions et variations, elles tendent à valoriser la rénovation, la transformation et l’oubli. Tandis que les archivistes rêvent de pérennité, les Amérindiens semblent apprécier les restitutions en numérique surtout pour leur labilité, leur malléabilité et leurs virtualités. Pour indice, la créativité des productions sur les nouveaux médias (filmiques, radiophoniques, internet) à partir de projets de documentations (Pace 2018), ou encore l’intégration de clef USB dans des performances rituelles. Le caractère multi-situé, l’évanescence, ainsi que la polyphonie énonciative et multimodale qui caractérise les pratiques cérémonielles des Amérindiens rappellent paradoxalement l’instabilité des virtualités sonores, visuelles et invisibles, ainsi que la démultiplication des voix et des images générées par le code informatique.