1Basé sur le récit d’un père (Sontone, alias Antonio Sueyo Irangua) racontant ses souvenirs d’une jeunesse « pré-contact » à son fils (Héctor Sueyo Yumbuyo), Soy Sontone est un livre fascinant, qui fournit des données d’une valeur documentaire exceptionnelle sur les conditions de vie des Harakbut à l’époque où ils vivaient en isolement volontaire au sud de l’Amazonie péruvienne. S’adressant à quelqu’un qui connait déjà bien le monde de la forêt, le témoignage de Sontone omet les banalités pour mettre l’accent sur des détails moins connus concernant les pratiques, les techniques et les croyances d’antan. L’ouvrage sort ainsi clairement des sentiers battus. Rares sont les récits précisant, par exemple, le degré relatif de douleur associé aux différents types de végétaux utilisés pour percer la cloison nasale (p. 76), les pièges olfactifs utilisés pour capturer des insectes pour l’ornementation corporelle (p. 80), ou encore l’importance de l’étanchéité comme critère de sélection des roseaux utilisés pour les hampes de flèche (p. 66). Des touches personnelles, souvent émouvantes, parsèment également le texte : le plaisir de se remémorer l’odeur du toucan fraîchement déplumé (p. 72) ou les sentiments ambivalents ressentis suite au décès d’une épouse supposément victime de vos propres pratiques contre-sorcellaires (p. 88-89).

3Nettement situé dans le no man’s land entre un passé qui commence à s’effacer et un futur qui se fait encore attendre, entre une tradition orale évanescente et une culture littéraire émergente, Soy Sontone apparaît en définitive comme une forme de native anthropology strictement encadrée, pour ne pas dire sous haute surveillance, produite dans un contexte où l’alma mater vient en quelque sorte au secours d’une tradition envoyée ad patres (ou à tout le moins, en perte de vitesse). Pour le dire plus simplement : les puristes regretteront que le vernaculaire et, surtout, la structure narrative du texte d’origine aient été sacrifiés à l’autel de la normalisation académique. D’aucuns s’étonneront également de l’omniprésence des références modernes dans les propos de Sontone. Passe encore pour le calcul des surfaces à l’aune des terrains de football (p. 85), mais peut-on vraiment croire qu’un Harakbut qui ne s’est mis à côtoyer le monde extérieur qu’à l’âge adulte manierait aussi aisément les concepts de « nature » (p. 63), « d’idéologie » (p. 113), de « patrie » (p. 114) ; qu’il définirait « l’initiation » comme une « extase de l’existence harakbut » (p. 82) et comparerait les joutes rituelles d’antan à des Olympiades (p. 74) ? Mais ne boudons pas notre plaisir : du moins l’artifice rhétorique d’un récit à la première personne, chronologiquement et thématiquement bien ordonné, confère-t-il une grande lisibilité à ce livre, susceptible de captiver aussi bien les spécialistes que les simples curieux.

4Consécutivement aux réarrangements éditoriaux susmentionnés, le texte est divisé en trois parties. La première se présente comme une sorte d’ethnographie générale des Harakbut d’avant le contact (p. 21-50). La deuxième concerne plus particulièrement la trajectoire personnelle de Sontone, son enfance, son adolescence, ses années d’apprentissage puis son entrée dans la vie conjugale (p. 51-91). La troisième, enfin, relate la période du contact avec les missionnaires, et la sortie de son peuple de l’isolement volontaire (p. 92-118). Viennent ensuite quelques annexes : un inventaire des clans et un recensement des villages existant à l’époque des premiers contacts (p. 121-133) ; la transcription, en version espagnole, du mythe princeps du fœtus surnaturel (p. 134-144) ; et enfin, un glossaire où, étonnamment, ne figure qu’une infime partie des très nombreux termes vernaculaires présents dans le corps de l’ouvrage (p. 145-150).

5En dépit de quelques travers formels, Soy Sontone restera pour tout ce qu’il apporte sur le plan de l’ethnographie, notamment pour ce qui a trait à la culture matérielle et aux techniques utilisées avant l’arrivée des artefacts introduits par les Blancs : quel type de liane, débusquée tout en haut des arbres, était utilisé comme briquet pour démarrer les feu (p. 35) ; quel type de bois particulièrement dense était utilisé pour fabriquer les billots indispensables, avant l’introduction des outils d’acier, pour couper les lianes les plus dures sans casser les haches de pierre (p. 38) ; quelles formes avaient les cuillères en bambou spécialement destinées à manger les ananas (p. 40) ; comment des mandibules de caïman pouvaient servir de leviers, combinées, à la manière de ciseaux, pour presser les fruits de genipa (p. 75). Signalons également les nombreux passages, précis et précieux, sur les différentes manières de préparer des torches (p. 30, 36, 54 et 60).

6Le récit foisonne d’informations sur les techniques d’obtention, de stockage, de préparation et de consommation des aliments. On apprend ainsi comment cuisiner des tamales (farine de maïs cuite à la vapeur dans des spathes) fourrées d’œufs de poisson et de tripes (p. 56), qu’il s’agit de manger chaud car le froid rend malade (p. 46). On apprend aussi comment les bananes se stockaient en silos souterrains pour favoriser leur maturation (p. 49), tandis que le poisson, mis en conserve dans des récipients de bambou, pouvait y durer plusieurs mois (p. 47). Sontone est particulièrement disert sur les différents types de chenilles comestibles et les croyances relatives à leur métamorphose (p. 43-45), ainsi que sur les techniques cynégétiques et halieutiques, racontées avec une précision rarement égalée et, surtout, du point de vue d’un acteur qui, se remémorant ses années d’apprentissage, décrit non seulement ce qu’il faisait et ce qu’il pensait, mais aussi ce qu’il ressentait et les conseils qui lui étaient prodigués.

7Les détails sur l’utilisation des animaux apprivoisés ou blessés comme appeaux sont particulièrement intéressants (p. 70, 73), de même que les propos sur la crainte que les animaux ne se vengent d’avoir été tués à la chasse (p. 64). La mention des hoccos gardés dans des enclos mais auxquels on interdit de se reproduire en captivité est une des perles ethnographiques de cet ouvrage (p. 72), de même que l’évocation de chouettes apprivoisées afin de se défendre contre les chauves-souris (ibid.). Signalons aussi le système de correspondances entre poissons et plantes cultivées (p. 56) ; ou encore la description des dialogues entretenus avec les lianes ichtyotoxiques pour les vexer, dans l’espoir de renforcer leur efficacité en provoquant par réaction de leur part un sursaut d’orgueil – et, partant, un regain d’efficacité (p. 55).

8Tout aussi fascinantes sont les informations qui transparaissent sur les droits d’usage et d’exclusivité associés à la technologie pré-contact. Ainsi, dans la communauté de Sontone, la seule lame de métal disponible (emmanchée dans un os de tapir) était volontiers mise à disposition d’autrui (p. 61). On pouvait aussi casser une machette neuve pour se la partager sous forme de couteaux (p. 103). En revanche, les ressources naturelles faisaient l’objet d’appropriations particulièrement codifiées. Les zones de chasse et de pêche étaient ainsi strictement délimitées (p. 26) et il fallait rémunérer les découvreurs d’un gisement d’argile pour en extraire un peu, en leur donnant par exemple un rabot en dents de paca (p. 49). Le droit de propriété était pris au sérieux et l’on n’hésitait pas à flécher les voleurs ou à leur couper la main avec une hache de pierre (p. 39).

9Les anciens Harakbut avaient en outre une sorte de système d’étagement écologique des cultures, chaque famille ayant des jardins en hauteur et dans les vallées, afin d’élargir le répertoire des plantes cultivées (p. 50). Ce type d’organisation évoque bien entendu celui des Andes préhispaniques (Murra 2002 [1972]), à ceci près qu’il s’accompagnait d’un système de double habitat et non d’une morphologie sociale composite. Chaque groupe disposait de plusieurs habitations à des emplacements différents. Sontone décrit cependant comment les Harakbut d’avant le contact privilégiaient, pour des raisons essentiellement défensives, une vie très communautaire dans d’énormes maisons collectives qui étaient comme autant de forteresses cachées sur des inselbergs escarpés. On protégeait l’entrée, de nuit, en enlevant les échelles qui servaient à y accéder et de grands réservoirs artificiels y étaient creusés pour capter l’eau de pluie utilisée pour boire et pour se laver (p. 31). En dépit de l’exiguïté du lieu, un espace était délimité et maintenu libre de la moindre racine ou brindille pour servir de terrain de lutte (p. 88). La description détaillée des jeux des enfants, soit dit en passant, constitue un autre thème sur lequel Soy Sontone apporte des renseignements inédits (p. 66, 73).

10L’ouvrage est également très instructif s’agissant des soins du corps et des rituels associés au cycle vital. On y apprend par exemple que les femmes utilisaient du tissu de liber battu, teint au rocou, comme serviettes hygiéniques (p. 31) et des couches végétales pour éviter les souillures des bébés portés dans leurs hottes dorsales (p. 53) ; pour éviter les infections, le cordon ombilical n’était coupé qu’après la sortie du placenta, qui portait un nom différent avant et après l’expulsion (p. 52) ; la perforation de la cloison nasale était destinée à favoriser la communication avec les esprits (p. 76) et si les garçons portaient les cheveux longs et faisaient l’objet de grands soins, ceux des filles, en revanche, étaient coupés courts et recevaient beaucoup moins d’attention rituelle (p. 74). Le corps des jeunes était fortifié par l’exposition nocturne à l’eau froide (les plus courageux attendaient d’être déjà secs avant de se rapprocher du feu) ou à la grêle, présente à ces altitudes (p. 32).

11Sur le plan ethnologique, ce sont sans doute les passages relatifs aux présages et aux oracles qui constituent l’apport le plus important – le plus original en tout cas – de cet ouvrage. Étonnamment, ces questions sont rarement abordées dans l’ethnographie amazoniste, moins systématiquement que pour d’autres régions du monde en tout cas. Soy Sontone constitue à cet égard une véritable mine d’informations, avec des données d’une grande précision sur la divination par la lecture des braises (p. 36) ou des traces laissées dans la cendre d’un feu éteint (p. 89) ; ou encore sur l’interprétation des résultats de la première chasse post-nuptiale comme préfiguration des aléas qui surviendront dans la vie future du couple. Il est frappant de voir à quel point les Harakbut, tels que les dépeint Sontone, semblaient soucieux d’interpréter le moindre indice (à commencer bien sûr par les rêves) pour anticiper l’avenir.

12En résumé, même si Soy Sontone a parfois des allures d’auto-ethnographie grimée, à des fins rhétoriques, en autobiographie située dans une uchronie interculturelle, c’est aussi, et peut-être surtout, l’émouvant dialogue entre un père et son fils : un récit intergénérationnel, empreint de piété filiale et d’intérêt partagé pour un mode de vie révolu, objet de nostalgie pour le père, de fascination pour le fils, d’émerveillement pour le lecteur. Antonio évoque souvent le grand-père d’Héctor qui, pour sa part, mentionne dans l’introduction son fils à lui, encore trop jeune pour comprendre mais néanmoins destinataire virtuel de ce témoignage du passé de son peuple. Le récit retrace ainsi, en filigrane, le destin d’une lignée patrilinéaire sur quatre générations, permettant qu’un dialogue père-fils soit aussi un peu, ne serait-ce que par procuration, un échange entre un arrière-grand-père et son arrière-petit-fils.