1« Coscomate! ça s’appelle un “coscomate” Guillermo, du náhuatl cuezcómatl » ; Alfredo López Austin élève un peu la voix pour répéter, pour la troisième fois mais toujours avec le sourire, le nom du grenier qui se dressait devant les visiteurs, mexicanisme que Guilhem ne parvenait pas à retenir. Réponse patiente d’un grand professeur dont la mémoire prodigieuse conservait les noms de tous les élèves qui avaient défilé dans ses cours, et ils furent extrêmement nombreux ! Guilhem était arrivé au Mexique depuis quelque mois et bénéficiait de l’insigne privilège de visiter la zone archéologique de Chalcatzingo (Morelos) avec Alfredo, son épouse Martha Rosario et leur fils Leonardo. De fait, il avait été difficile de convaincre Alfredo de se joindre à cette équipée – « J’ai beaucoup de travail » – et durant tout le voyage il demeura à l’arrière de la voiture en train de lire. Trente-trois ans plus tard, alors que Guilhem s’excusait de l’appeler chez lui au téléphone – au sujet d’un dossier pour la revue Estudios de Cultura Náhuatl –, Alfredo s’exclama : « Guillermo, toi et moi nous sommes toujours occupés, appelle-moi quand tu veux. »

3Ye íxquich, « C’est tout », Alfredo terminait ses livres par ces mots nahuatl. Ce « tout » consiste aujourd’hui en une œuvre monumentale – innombrables livres, articles, chapitres de livre, comptes rendus – dont la richesse et l’originalité dépassent les limites des quelques pages que nous pouvons lui consacrer ici.

7Un jour, au cours d’une discussion sur la religion des anciens Mexicains et du crédit à apporter à l’idée d’un moteur central – sorte de générateur du cosmos, tel ollin dans le monde mexica – Alfredo et Jacques évoquaient les preuves ontologiques de l’existence de Dieu, quand Alfredo affirma tout à trac, comme pour clore ce chapitre : « Dieu ? Je n’ai pas besoin de cette hypothèse, comme aurait dit ton compatriote Laplace. » Alfredo faisait allusion à la réponse percutante de l’auteur de Mécanique céleste au commentaire sardonique de Napoléon s’étonnant que dans son grand ouvrage, il n’était nulle part fait mention de Dieu.

8C’est bien là le paradoxe et l’ironie d’un savant dont toute la vie sera guidée par cette approche raisonnée des religions mésoaméricaines, une existence consacrée à décrypter les panthéons, à scruter la complexité des principes vitaux, la combinaison des substances divines, le destin des corps et des âmes, sans se déprendre d’une vision matérialiste du monde, centrée dans un premier temps sur les correspondances entre forces productives et créations culturelles, selon une dialectique d’inspiration résolument marxiste, mais s’éloignant après Cuerpo humano e ideología des mantras mécanicistes et sectaires qui encombraient la vulgate universitaire au Mexique dans les années soixante.

9Les grandes figures du panthéon mésoaméricain sont omniprésentes dans l’œuvre d’Alfredo, le célèbre « Serpent à plumes » en premier lieu, depuis l’un de ses premiers livres, Hombre-dios. Religión y política en el mundo náhuatl (López Austin 1973) dans lequel il scrute la figure complexe de l’ « homme-dieu » Topiltzin Quetzalcóatl, jusqu’à l’essai intitulé Mito y realidad de Zuyuá. Serpiente Emplumada y las transformaciones mesoamericanas del Clásico al Posclásico (López Austin et López Luján 1999) – écrit en collaboration avec son fils Leonardo López Luján, archéologue, témoignage de la complicité et de l’affection mêlées entre deux générations – où les auteurs expliquent l’apparition en Mésoamérique, à partir du vii^e siècle, d’un système politique fondée sur la mythologie du « Serpent à plumes ». Nous retrouvons Quetzalcóatl dans la monumentale étude de la mythologie mésoaméricaine, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamericana (López Austin 1990), où la sarigue en tant que trickster apparaît comme un avatar de cette divinité, grand initiateur et extracteur des forces cosmiques. Dans ce dernier ouvrage, Alfredo reprend le fameux titre du dialogue de Cicéron – De natura deorum – pour examiner au cours de trois chapitres, à la fois denses et subtils, la complexe « nature des dieux mésoaméricains ». Dieux, forces, temps, les êtres surnaturels sont abordés suivant divers éclairages pour rendre compte de leur extrême diversité mais aussi des régularités, liées notamment au calendrier, qui permettaient aux hommes de les appréhender et surtout de les satisfaire pour solliciter leurs faveurs en fonction d’une temporalité précise, bref de les contrôler. De remarquables pages sont consacrées à l’invisibilité des dieux, à leur immortalité relative – ils meurent sacrifiés mais renaissent –, à leur dynamisme – ils se métamorphosent en fonction des cycles temporels –, à la structure du panthéon et à la conception de la divinité ; par exemple le terme náhuatl téotl, « dieu », était associé à la couleur noire, peut-être en raison de l’invisibilité des êtres divins.

10Dans des travaux postérieurs, Alfredo approfondit la thématique de la continuité et des transformations des figures divines depuis l’époque préhispanique jusqu’à nos jours, depuis les dieux tutélaires des groupes mésoaméricains jusqu’aux saints patrons des peuples indigènes actuels, en passant par l’extraordinaire figure du Christ et de ses métamorphoses dans les récits autochtones (López Austin 1997, 2017b). Pour ne citer qu’un exemple, Alfredo rappelle le modèle cosmogonique de l’instauration des quatre arbres qui soutiennent la voûte céleste pour expliquer l’attitude énigmatique du Christ dans un récit totonaque : en effet, on raconte que, à quatre reprises, aux quatre coins du monde, il planta un arbre sur lequel il monta les bras en croix, la croix chrétienne se confondant opportunément avec l’arbre-pilier cosmique de la tradition mésoaméricaine (López Austin 1997, p. 217).

11L’étude des dieux a pour corollaire l’approche iconographique, un champ de recherche particulièrement fécond dans l’œuvre d’Alfredo, même si l’on regrette qu’il n’y ait pas consacré un ouvrage spécifique. Ainsi, dans « Iconografía mexica. El monolito verde del Templo Mayor » (López Austin 1979), il utilise des données mythiques pour identifier une divinité mexica gravée sur un bas-relief, tandis que l’article séminal « Nota sobre la fusión y la fisión de los dioses en el panteón mexica » (López Austin 1983) contribue à expliciter l’extraordinaire capacité des dieux à se multiplier ou à fusionner en une figure unique. Quant à l’étude remarquable « El dios enmascarado de fuego » (López Austin 1985b), elle constitue à la fois un programme méthodologique pour aborder les représentations divines et un modèle d’approche multidisciplinaire où les noms du dieu du feu, ses atours et ses connotations spatiales voire politiques sont mises à contribution pour décrire et expliquer une superbe statue mexica exhumée au Templo Mayor.

12L’ambition d’Alfredo, a toujours été de comprendre l’évolution des sociétés à partir d’un grand schème, au nom des longues durées braudeliennes, d’un ordre du monde auquel il conféra une cohérence à travers le label de cosmovisión, version tropicale de la Weltanschauung, artefact forgé dans le creuset de l’idéalisme allemand, mais repensé sous la forme d’un équipement concret des systèmes cognitifs du Mexique ancien. Une vaste construction de l’esprit grâce à laquelle Alfredo a pu loger les sous-ensembles idéologiques permettant de rendre compte à la fois des gloses savantes des scholiastes nahuas à l’époque de la conquête espagnole comme des savoirs populaires dans les communautés natives au tournant de ce millénaire. Tout au long de sa carrière académique, Alfredo resta attaché à ce concept pour rendre compte tant de l’unité que de la diversité culturelle de son pays, des rapports entre les hommes et les dieux, de l’aspect mental de la culture, des espaces/temps et du monde des essences, des messages du mythe et des relations de pouvoir. Un monde exploré à partir d’un « exercice scientifique de l’altérité », lui permettant de définir la spécificité de la tradition culturelle mésoaméricaine. Cette formulation a conduit notre savant à définir une matrice d’intelligibilité des sociétés du présent et du passé, en ménageant les formes de conceptualisations propres à chacune d’elles. Pour Alfredo, cette boîte à outils, la cosmovisión, constitua un binôme avec Mesoamérica, devenant l’horizon épistémologique sur lequel devaient s’inscrire les recherches empiriques des sciences anthropologiques, associant archéologie, préhistoire et histoire, ethnographie, linguistique et leurs disciplines auxiliaires.

13Alors que la spécialisation à outrance s’accentue de plus en plus dans nos domaines de recherche, les travaux d’Alfredo nous enseignent non seulement l’importance de combiner diverses disciplines mais aussi le rôle fondamental des études anthropologiques pour étudier le « passé indigène » de la Mésoamérique, ainsi que la nécessité de connaître l’histoire pour mieux comprendre le présent des peuples originaires. Ce va-et-vient entre le passé et le présent apparaît depuis Hombre-dios. Religión y política en el mundo náhuatl (López Austin 1973), que nous avons évoqué, jusqu’à ses multiples travaux sur les mythes mésoaméricains anciens et modernes (Los mitos del tlacuache [López Austin 1990]), Las razones del mito (López Austin 2015), Los mitos y sus tiempos (López Austin et Millones 2015). Il s’agit, d’une part, de tracer les filiations entre les mythes recueillis par les ethnologues depuis le début du xx^e siècle et ceux qui ont été transcrits dans les sources du xvi^e siècle ; d’autre part, d’analyser les diverses fonctions de ces récits, leurs logiques propres et leurs significations comme expression des liens entre les hommes, les dieux et le cosmos.

16Alfredo apparaît donc comme un enfant tardif des Lumières, un héritier enthousiaste de l’Aufklärung crépusculaire, et de ses épigones au xx^e siècle, et ce n’est pas un hasard si notre auteur convoque parmi ses maîtres à penser Ernst Cassirer, un des derniers représentants du néo-kantisme, porteur d’une conception holistique de la Kultur, celle qu’il développe dans La philosophie des formes symboliques. Chez Alfredo, on retrouve la même approche compréhensive des phénomènes culturels, subsumant les cloisonnements disciplinaires, et guidée par la découverte d’un commun appareil idéologique à travers toutes les civilisations de l’Amérique moyenne. À son service, une érudition confondante, mais tournant le dos à une accumulation indiscriminée de faits glanés aux quatre coins du monde, consignés dans ces buissonnants collages à la Frazer… auteur malgré tout tenu en haute estime par le même Alfredo.

17Parallèlement à ses travaux de recherche, Alfredo a multiplié les publications destinées au grand public : mentionnons par exemple El pasado indígena (López Austin et López Luján 1996), écrit en collaboration avec Leonardo López Luján, qui offre une synthèse solide et actualisée de l’histoire de la Mésoamérique ou encore les nombreux articles publiés dans la revue Arqueología Mexicana, y compris des numéros complets faisant de la cosmovisión, pour le grand public, le sas d’entrée dans le monde des sociétés indiennes (« La cosmovisión de la tradición mesoamericana » [3 numéros, López Austin 2016a-c], « Cosmogonía y geometría cósmica » [López Austin 2018] et « Los personajes del mito » [López Austin 2020]). Entre autres collaborations, rappelons également celle, durable, entre Alfredo et Luis Millones, figure majeure de l’andinisme péruvien, à travers quatre ouvrages qui placent en regard les cosmologies et rituels mésoaméricains et andins : Dioses del Norte, dioses del Sur. Religiones y cosmovisión en Mesoamérica y los Andes (López Austin et Millones 2008), Cuernos y Colas. Reflexiones en torno al Demonio en los Andes y en Mesoamérica (López Austin et Millones [dir.] 2013), Fauna fantástica de Mesoamérica y los Andes (Millones et López Austin [dir.] 2013) et Los mitos y sus tiempos creencias y narraciones de Mesoamérica y los Andes (López Austin et Millones 2015).

19Ce n’est pas tout, Alfredo avait aussi des talents de dessinateur – il réalisait lui-même les illustrations de ses travaux – et ses caricatures auront atteint une célébrité notoire, en raison de la finesse du trait, surtout lorsqu’il croquait à l’envi le profil de ses éminents collègues. Reproduisons, par exemple, ce schéma évolutif de la transformation du grand historien Henry B. Nicholson en la divinité Xipe Tótec (López Austin 2012, p. 90 ; Figure 2). Un autre collègue, mécontent du traitement de sa silhouette – qu’il trouva un jour collée sur la vitre de son bureau – et malgré le fait qu’elle fédérait une théorie d’admirateurs hilares, récompensa l’auteur de l’œuvre, d’un sobre et affectueux message déposé dans sa boîte aux lettres, disant ceci : « Va te faire foutre ! (¡Chinga tu madre!) ».

20L’espace manque pour rendre compte de l’intense activité d’enseignement d’Alfredo et de la profonde marque qu’il a laissée auprès de générations d’étudiants et de collègues, sans oublier les stimulantes réunions de l’atelier « Signos de Mesoamérica » qu’il organisait avec Andrés Medina à l’Instituto de Investigaciones Antropológicas (UNAM). Rappelons également ses engagements politiques aux côtés des peuples indigènes du Mexique, et notamment son appui indéfectible au mouvement zapatiste.

21On ne saurait clore ce trop bref portrait d’Alfredo campé en artiste comblé par les dieux – et par la présence essentielle à ses côtés de Martha Rosario, amour de toute une vie –, sans mettre en exergue son humour subtil, facette indissociable du jeu du chercheur avec les mythes des cultures anciennes et présentes, décortiquant des figures aussi marquantes dans le Mexique indigène que le lapin, la sarigue, auxquelles il consacra des années d’un labeur de bénédictin, décryptant les détails significatifs du mythe à la lumière des grands paradigmes de l’anthropologie des religions, associant l’ascèse du scientifique à l’excitation ludique du lecteur hypnotisé par le monde animal. Peut-être un lointain souvenir de son enfance, dans le désert de Chihuahua, en compagnie de sa jument, Gagarina, ainsi baptisée en hommage au premier cosmonaute soviétique…