Le 16 décembre 2023 au théâtre de l’Athénée à Paris, pour une représentation d’Orféo avec Philippe Jarousky
(photo G. Bodenhausen)
1Dans le vaste champ des études andines, les enquêtes proprement ethnographiques menées « sur le terrain » ne sont pas si nombreuses. C’est pourquoi les travaux d’Antoinette Molinié se signalent, tout d’abord, par l’exceptionnelle richesse du matériel ethnographique qu’elle a rassemblé au long de son expérience directe avec les populations indigènes du Pérou, mais aussi en Bolivie, notamment dans la région du nord Potosí. Sur ces sociétés, elle a porté un regard doublement « éloigné » du fait d’une expérience supplémentaire, à savoir sa pratique d’autres terrains, très différents mais complémentaires, en Espagne (Andalousie, La Manche). En quoi elle a suivi l’exemple de rares prédécesseurs, tels que José Maria Arguedas ou Julian Pitt Rivers. En outre, à ces terrains variés et à ses qualités personnelles d’empathie, Antoinette Molinié a ajouté sa virtuosité dans le recours à l’analyse structurale, dont se voit confirmée la constante fécondité.
2Parmi les apports importants à la connaissance des sociétés andines citons ses analyses sur la double origine andine et espagnole de la figure de l’égorgeur, le fameux pishtako dont la spécialité consiste à extraire la graisse du corps humain, celle-ci étant conçue comme principe vital (en équivalence avec le sang), que l’on retrouve encore dans certaines régions d’Espagne, comme le personnage de sacamantecas, lui aussi extracteur de graisse humaine. Au fil des siècles, ce personnage a revêtu les formes les plus diverses, depuis celles des missionnaires bethlémites en robe de bure au xviiie siècle, jusqu’aux rumeurs contemporaines sur les trafiquants d’organes humains, voire sur les terroristes du Sentier lumineux, parmi d’autres.
3Il en est de même pour le thème du taureau, éminemment espagnol, intégré dans les représentations andines, qui le considèrent comme un être autochtone, émanant même d’une « humanité » antérieure à l’actuelle, avant l’apparition du soleil. Mais, en même temps, le taureau reste associé néanmoins à la classe des grands propriétaires fonciers qui dominent et exploitent les populations indigènes. Encore un exemple de plasticité et d’ambigüité des phénomènes d’acculturation.
4Parmi ses textes les plus brillants, citons celui qu’elle consacre au Qoyllurit’i (« la neige resplendissante »), un rituel andin qui se déroule au moment de la Fête-Dieu, à une date proche du solstice de juin. Des milliers de pèlerins, venus de toute la région andine, gravissent le rude sentier qui monte jusqu’au glacier Quilquipunku, à plus de 5 000 mètres d’altitude, au pied du majestueux sommet de l’Ausangate, l’une des divinités les plus puissantes des Andes méridionales. Les diverses communautés envoient des délégations qui se répartissent en deux moitiés, l’une représentant les habitants des hautes terres, l’autre ceux des terres du Piémont amazonien. Les analyses d’Antoinette Molinié montrent que ces pèlerins qui vont communier dans l’église, portant sur le dos un bloc du glacier qu’ils ont détaché péniblement, au risque de leur vie, christianisent les divinités andines en métamorphosant la glace en hostie, tandis que, inversement, Jésus-Christ se voit « andinisé ».
5Les impressionnantes recherches sur le Qoyllurit’i se voient ensuite prolongées et amplifiées par l’exploration d’un terrain très différent qui se situe en Espagne, dans la Mancha de don Quichotte, lors de la célébration de la Fête-Dieu. Alors que dans le cas andin les deux moitiés sont sociologiquement complémentaires, dans le cas espagnol les deux moitiés cérémonielles donnent lieu à des exégèses opposées et même incompatibles. Cette ethnographie très fine ouvre la voie à une anthropologie générale de grande ampleur qui se déploie à l’échelle transatlantique.
6Dans l’impossibilité de retracer une œuvre si riche, il est indispensable de citer, ne fût-ce que brièvement, son chef d’œuvre, La Passion selon Séville, consacré au cycle rituel de la Semaine sainte. L’ethnographie remarquablement dense et complète d’Antoinette Molinié lui a permis de renouveler en profondeur l’interprétation, et donc le sens des célébrations andalouses. Les correspondances psychanalytiques de ces rites s’appuient toujours sur l’ethnographie. Cependant, une ethnographie menée seulement au cours de sept journées de la Passion du Christ à Séville resterait partielle, voire muette, sur ce qui est essentiel. Pour révéler ce qui est caché, Antoinette Molinié nous fait suivre, pas à pas, tout le déroulement. Les fêtes (et non pas les séquences, qui sont celles que l’ethnographe découvre au fil de tant d’années d’observation) semblent donc régies par une double orthodoxie, celle de l’Église catholique et celle, plus récente, de la modernité. La dimension institutionnelle est toujours présente en toile de fond car il serait impossible d’en faire l’impasse, mais l’intérêt que suscite le texte ne porte pas sur la norme mais sur les « dissonances », privilégiant les marges du rite où s’épanouissent les créations originales et hétérodoxes.
7Antoinette Molinié revient sur son implication personnelle et présente un exercice remarquable d’« ethnographie réflexive » où elle récapitule les divers contextes de sa présence sur le terrain, ainsi que les modalités de la perception de cette présence par les groupes ou les individus qui faisaient l’objet de ses enquêtes. Cet exercice réflexif parachève son itinéraire de recherche en répondant à des exigences à la fois scientifiques et déontologiques. Nous savons en effet que dans le champ des sciences sociales, le point de vue du chercheur, inévitablement défini depuis le lieu et le temps où il est situé, est de fait toujours subjectif, limité et orienté. Il importe donc qu’il s’interroge à son tour et se remette lui-même en cause afin d’élucider les particularités, les déterminations, les divers contextes de son approche et de ses procédures.
8Cette distanciation participe de l’effort d’objectivité scientifique et répond aussi à une obligation d’honnêteté intellectuelle, en permettant au lecteur de suivre les péripéties de l’enquête. C’est pourquoi Antoinette Molinié, tant par la richesse de son œuvre, la rigueur de ses méthodes et son souci de réflexivité, est, à tous égards, exemplaire.
9Antoinette Molinié a été très active pour la communauté scientifique, notamment en qualité de membre du Comité national du CNRS et du Comité d’éthique du CNRS.
10Enfin, n’oublions pas qu’Antoinette Molinié était aussi une excellente enseignante, qui a formé de nombreux ethnologues à l’université de Nanterre. Elle aimait la musique et avait une voix limpide. Elle aimait rire et la joie de la vie lui a permis de résister longtemps à la maladie.