- 1 Ce papier est confectionné par battage de l’écorce intérieure de ficus et d’autres espèces de mora (...)
- 2 Un certain nombre de copies, également manuscrites, ont été exécutées par le spécialiste rituel, c (...)
1Cet ouvrage original, à la facture très soignée, présente la reproduction en fac-similé et la traduction en français de huit manuscrits réalisés par Alfonso M. García Téllez, chamane otomi originaire de la bourgade de San Pablito Pahuatlán dans la Sierra norte de Puebla (Huasteca). Ces cahiers ou petits livres – fabriqués artisanalement en papier d’écorce battue amate (du nahuatl amatl)1 – se rapportent principalement à des cérémonies de guérison, propitiatoires, mais aussi sorcellaires, qui impliquent des déités connues sous le nom d’ídolos (le terme espagnol a été emprunté en otomi). Deux cahiers revisitent également des récits de la littérature orale otomi concernant ces entités puissantes qui peuplent l’environnement, le monde sauvage, les plantes ou le foyer. Chaque page des livrets présente deux registres : des images des déités, en papier d’écorce découpé, collées sur la feuille et des gloses en espagnol populaire mexicain qui renvoient aux cérémonies dans lesquelles les déités sont convoquées. Cette publication doit être chaleureusement saluée, car elle permet de se faire une précieuse image d’ensemble de la production de don Alfonso qui n’était disponible jusqu’à présent que de façon lacunaire2.
2L’ouvrage est structuré en quatre parties : une préface, quatre livrets qui constituent le cœur de l’ouvrage, quatre annexes et une postface. L’éditeur scientifique du livre, Pierre Déléage – dont on connaît l’intérêt pour les écritures amérindiennes – en signe la préface. Il en propose une analyse détaillée et mesure la portée du geste de leur diffusion à un public non-otomi. Ces cahiers en effet ont rendu accessible des savoirs traditionnellement tenus secrets par les chamanes (bâdi). Déléage dresse également un portrait et une trajectoire de vie fort informés de García Téllez. Celui-ci se présente – ou est présenté par son exégète – tantôt comme une individualité, tantôt comme le gardien de la tradition orale et des secrets chamaniques qui « réinvestit » par l’écrit les propres traditions auxquelles il participe comme agent. Dans une postface non moins informée, Jacques Galinier – l’éminent spécialiste des Otomi qui a lui-même rencontré don Alfonso à San Pablito en 1970 (voir Galinier 1990) – revient sur la singularité de l’acte au regard des rapports sociaux villageois et des rivalités entres spécialistes rituels, mais aussi des enjeux cosmologiques d’une telle opération. Avec leurs éclairages respectifs, Déléage et Galinier montrent qu’en devenant écrivain, García Téllez a accompli quelque chose que l’on pourrait qualifier de rupture épistémique.
3Le cœur de l’ouvrage est constitué par la reproduction en fac-similé, à partir d’une numérisation en haute définition, de quatre cahiers signés de la main de García Téllez. Les trois premiers sont composés de feuillets de 14 x 18 cm accompagnés de la traduction en français des gloses d’espagnol populaire. Ils s’intitulent respectivement : « Histoire de la guérison des ancêtres » (28 feuillets numérotés, 1978), « Procédure de l’offrande pour demander la pluie à San Pablito, Pahuatlán », Puebla (28 feuillets, 1978) et « Histoire d’une habitation nécessitant une offrande au saint foyer » (22 feuillets numérotés, 1981). Un cahier plus récent clôt cette série : « Histoire du symbole de l’aigle » (23 feuillets numérotés de 16 x 19 cm, datés du 13 septembre 2007). De facture moins standardisée et avec des papiers découpés d’une esthétique plus grossière, il comporte des gloses en espagnol souvent écrites phonétiquement.
4S’ajoutent au corps de l’ouvrage quatre annexes. Elles comportent d’abord trois « versions alternatives » (selon les termes de l’éditeur) des cahiers précédents, successivement de la dernière page (p. 28) de l’« Histoire de la guérison des ancêtres », de l’« Histoire du symbole de l’aigle » (20 feuillets numérotés de 21 x 21 cm), puis celle de l’offrande au saint foyer, troisième histoire principale (avec 22 feuillets de 16 x 19 cm, 1981), intitulée ici « Histoire d’une habitation nécessitant une offrande au saint foyer (santo tecuil) ». Cette série est complétée par une histoire nouvelle : « Histoire d’un sorcier nahual de San Pablito Pahuatlán, Puebla » (22 feuillets écrits de 19 x 14 cm). Réalisé en 1978, ce cahier est contemporain des deux premiers textes de l’ouvrage. L’éditeur ne présente malheureusement pas de façon explicite les motifs qui l’ont conduit à considérer que sa place était en annexe plutôt que dans le corps du texte.
5Comment don Alfonso en est-il venu à retracer dans des livrets les cérémonies qu’il pratiquait comme spécialiste rituel, ou à consigner certains récits ? Cette mise à l’écrit est tout à la fois idiosyncratique et, comme le signale Déléage, inséparable de ce que l’on peut appeler une chaîne de médiations interculturelles. Dans ce processus, les anthropologues venus visiter le bâdi ont tenu un rôle déterminant. C’est le cas de l’anthropologue d’origine danoise Bodil Christensen – autrice d’un ouvrage classique sur les usages contemporains du papier amate chez les Otomi (Christensen 1979), faisant lui-même suite aux travaux pionniers de Frederick Starr (1908) qui avait « redécouvert » ces pratiques. Christensen aurait notamment suggéré à don Alfonso d’écrire lui-même des explications les concernant. La production des cahiers a donc émergé au sein d’un réseau de collaborations multiples qui met en jeu des altérités extérieures, qui servent de charnière aux changements sociaux et culturels qu’ont connus les Otomi et qui sont parallèles à l’ouverture progressive de cette société rurale à son environnement régional et au monde urbain. Don Alfonso, parlant et écrivant quelque peu l’espagnol, s’est trouvé dans une position stratégique pour servir d’interface entre son village et l’extérieur.
- 3 Les magasins Fonart sont des points de vente d’artisanats développés depuis les années 1970 par le (...)
- 4 La bibliothèque de l’Assemblée nationale détient au palais Bourbon l’un de ces documents exception (...)
- 5 Il faut remarquer que les ídolos de papier amate ont certainement fait l’objet de différentes expé (...)
6Une certaine notoriété régionale venant au milieu des années 1980, don Alfonso a changé l’assemblage de ses cahiers en collant les feuilles les unes aux autres sous forme de livre accordéon ou leporello (biombo en espagnol, « paravent »). Cette innovation s’est produite, rapporte Déléage, à l’instigation de promoteurs culturels régionaux qui cherchaient à valoriser les « racines préhispaniques » de ces petits livres pour les diffuser dans les magasins d’État Fonart, bien connus des amateurs d’artisanat3. En effet, cette structuration en accordéon permettait de rapprocher les cahiers des codex préhispaniques ou coloniaux des anciennes civilisations mexica, mixtèque ou zapotèque (pour n’en citer que les principales), dont les feuilles étaient assemblées précisément de la sorte4. La production de don Alfonso pouvait s’inscrire ainsi de façon encore plus nette dans l’héritage prestigieux du papier indigène, lui-même très étroitement associé à la diffusion des savoirs religieux des civilisations préhispaniques. L’usage de l’amatl, trop lié aux « superstitions » vernaculaires (et servant également de parure aux divinités mésoaméricaines), a en effet été interdit en 1632. Cependant, des cérémonies utilisant ce support pour créer des effigies divines et des entités de la nature ont perduré dans la clandestinité. Actuellement, San Pablito et quelques lieux comptés de la Sierra Norte de Puebla et de la Huasteca restent les seuls endroits où ce support se fabrique encore et est utilisé rituellement, notamment par les Otomi et les Nahuas5.
7Mutatis mutandis, les manuscrits de don Alfonso constituent des exemples fascinants de présentification d’un panthéon de déités ou de « puissances ». Sous leur aspect modeste d’un pliage sommaire de papier, ils déclinent des figures hybrides rituelles miniatures, à la fois zoomorphes et anthropomorphes, incorporant également des formes végétales, qui reprennent les grands principes de la personnification d’entités et d’objets-personnes propres aux cultes de la Mésoamérique, attestés, sous une forme plus sophistiquée, dans les cultes impériaux mexicas. À travers leur mise en livre, les figures ont toutefois changé de statut comme l’analyse finement le préfacier. Le transfert de l’entité incorporée en papier découpé vers le livre marquerait un glissement de la relation à l’être, car pour les Otomi de San Pablito « les êtres tendent à devenir signe » (p. 15), c’est-à-dire des images associées à des noms. Ce dernier aspect se retrouve particulièrement illustré dans les deux contes des annexes, plus tardifs : Histoire de l’aigle et Histoire d’un sorcier nahual. Dans cette dernière période, les figures de papier des ídolos s’enrichissent de nombreux autres éléments découpés et collés qui composent le décor, contextualisent et mettent en scène différents personnages, avec des ébauches de phylactère, rappelant la bande dessinée.
- 6 Cette réflexion sur les techniques de transmission et de transcription de récits aurait pu mériter (...)
8La publication des cahiers de don Alfonso fournit l’occasion à Déléage de développer diverses réflexions d’un intérêt anthropologique général, sur l’articulation de l’écriture à l’oralité et sur la complexité de l’auctorialité autochtone. Le compilateur remarque ainsi que, dans le style tardif de don Alfonso, le texte diffère des premiers manuscrits « canoniques ». Apparaissent plus systématiquement des récits descriptifs, marqués par certains procédés poétiques propres à la littérature orale, tel le parallélisme (voir Histoire de la guérison des ancêtres, p. 25). Pour l’exégète, la mobilisation de tels procédés signalerait une influence directe de la poétique des discours rituels sur la forme écrite. Ainsi, à l’inverse du stéréotype attribuant à la tradition orale un contenu par définition variable et au support écrit la capacité inverse de « fixer » du contenu, les cahiers de don Alfonso témoigneraient d’une sorte de « (ré)oralisation » de l’écriture. Don Alfonso en effet n’est pas toujours son propre copiste. Il a su en effet se passer de ses premiers cahiers (ses enfants d’un premier mariage ayant gardé les manuscrits originaux) pour en produire d’autres. Chaque nouveau cahier écrit équivaut en quelque sorte à une nouvelle énonciation, à un processus de réécriture pour ainsi dire sisyphéen. L’exemple de don Alfonso montre ainsi que l’écrit « traditionnel » est porteur de multiples configurations possibles, de variations et de fluctuations et qu’il ne se détache pas forcément de l’oralité6.
9En reconnaissant García Téllez comme l’auteur principal du livre, Déléage a par ailleurs choisi de mettre en avant la production et la voix directe de son interlocuteur indigène : « Alfonso Margarito García Téllez, chamane réputé, est l’auteur de quatre livres restituant les traditions orales de son peuple, les Otomi de la Sierra Madre orientale, au Mexique » (4e de couverture). En présentant ainsi l’ouvrage et en faisant se jouxter dans la même proposition les termes d’« auteur » et de « restitution », Déléage ouvre la « boîte noire » de la question de l’auteur indigène, considéré tantôt comme médiateur ou transmetteur d’une culture collective tantôt comme « inventeur » (terme utilisé plus loin dans la préface), apportant une part irréductible de bricolage, d’inventivité et de créativité personnelles. Comme il a été rappelé ci-dessus, don Alfonso est passé du statut de chamane pratiquant à celui d’écrivain local. Cette conversion « artistique » n’est pas un cas unique, loin de là, et a fait les beaux jours de la littérature grand public (notamment de mouvance new age) qui s’est beaucoup intéressée aux trajectoires (auto)biographiques de sages ou de maîtres spirituels, souvent amérindiens du reste. Il s’agit cependant de quelque chose de fort différent dans le projet intellectuel et scientifique de Déléage, en lien avec la question des savoirs, des écritures et de leurs appropriations par les sociétés amérindiennes, puisqu’il s’agit d’établir « un usage à la fois plus explicite et plus retors de la position d’auteur » pour reprendre la présentation en quatrième de couverture d’un de ses ouvrages récents (Déléage 2022). Une telle considération est à l’origine issue de l’observation de la porosité entre écrits de sciences humaines et procédés narratifs littéraires. Mais cette question se pose également pour des textes réalisés au sein de sociétés amérindiennes dont le statut est complexe, en regard de la question d’une auctorialité spécifique. Don Alfonso, cet auteur-inventeur en quelque sorte autodidacte, a (ré)inventé dans son village une forme de communication, en s’appropriant et en « bricolant » une écriture où les papiers découpés des ídolos jouent leur part au côté de l’aspect proprement scripturaire dans l’organisation d’un récit visuel et écrit.
10À cet égard, la démarche de Déléage permet de porter un œil neuf sur ceux qui ont été longtemps qualifiés d’« informateurs » par la vulgate anthropologique afin de mieux caractériser leur rôle de co-constructeurs, d’« inventeurs » à part entière, voire d’auteurs. Leurs productions – qu’il s’agisse d’écrits, d’images ou de récits – ont souvent été intégrées de manière fragmentée dans les travaux des anthropologues des générations précédentes, et l’origine de ces productions a parfois été perçue comme étant uniquement collective, sans nécessairement tenir compte des singularités et des créations propres. En visant à identifier l’intention native de la consignation d’un récit, des moyens scripturaux mis en œuvre et des conditions qui président à sa diffusion, Déléage met également en lumière les effets de ce surgissement d’intentionnalités visant à recueillir autant qu’à créer un imaginaire culturel depuis la forme interne.
11Ces problématiques – surgies avec le tournant critique de l’anthropologie dans les années 1980 (voir Clifford et Marcus [éd.] 1986) – font dorénavant partie de l’agenda international de la discipline qui s’interroge sur les rapports entre les connaissances autochtones et l’écriture académique, et sur la question de la paternité des textes (authorship). Ces optiques ont des incidences fortes sur le renouvellement de la perspective ethnographique et sur la restitution des savoirs autochtones avec des méthodologies de collaborations croisées (cross-collaboration) comme l’écriture collaborative.
12Certes, la publication des cahiers de don Alfonso ne résulte pas d’une méthodologie participative explicite et n’a pas été soumise à une autorisation de publication par une instance autochtone. Toutefois, elle met en acte un principe de résolution des dissymétries et de dialogue réciproque. Peut-être d’ailleurs autant entre un anthropologue et son « informateur », qu’entre deux « auteurs » : le visitant et le visité. Certes encore, la question de « l’auteur singulier » amérindien comporte ses propres limites, que montre l’ethnographie. Si García Téllez a adopté les principaux atours de l’auctorialité en majesté – une signature marquant une individualité créatrice (le copyright), la diffusion de figures d’entités découpées dont l’esthétique lui est très probablement personnelle (ou prolongeant une inspiration lui venant par ses ancêtres paternels), une manière également propre de relater et de consigner ses récits –, son travail n’en relève pas moins du phénomène de l’atelier familial. Comme dans tout foyer d’artisan, la production des manuscrits procède de tâches bien délimitées (ici, les enfants aidant à préparer les feuilles, sa femme faisant éventuellement office de copiste). On trouve cette même organisation dans le domaine des arts plastiques, ou l’artiste autochtone, l’inventeur, active une sous-traitance familiale (Hémond 1999, 2003, sur les peintres nahuas amateros, à 400 km de distance au sud). Il est important de le souligner pour nuancer l’aspect « démiurgique » de l’auteur et de ses productions. Mais la signature, ici, permet « de remonter une piste » même si celle-ci « dépend, pour avoir du sens, d’un contexte général qui organise les signes et leurs valeurs » (Fraenkel 1992, p. 241).
13Enfin, on pourrait s’interroger sur la friction entre la dimension religieuse des cahiers et leur marchandisation, ce qui soulève des questions quant aux tensions que les acteurs indigènes impliqués rencontrent et résolvent, afin de trouver des compromis acceptables pour se faire comprendre d’un autre public. Ce serait toutefois oublier l’importance des échanges interculturels et des processus de globalisation au Mexique, qui se traduisent par des tentatives d’invention au sein du microcapitalisme local et qui ont des conséquences sur l’émergence de formes nouvelles de diffusion des savoirs.
14Tel quel, le grand mérite de Pierre Déléage est ainsi d’avoir décelé toute la portée du geste créateur d’Alfonso M. García Téllez, de lui avoir redonné pour l’extérieur un visage, une épaisseur biographique, une configuration individuelle de l’invention créative, tout en le situant dans un substrat collectif villageois qui, la plupart du temps, ne se préoccupe pas de ces aspects et ne valorise pas nécessairement cette figure. Nul n’est prophète en son pays…