1Dans une lettre datée du 16 juillet 1937, Marcel Mauss écrit à l’anthropologue vietnamien Nguyên Van Huyên au sujet du récent mariage et des futurs plans de recherche de son ancien étudiant :
- 2 Pour le détail des fonds d’archive, leurs institutions et leurs lieux de conservation voir la rubr (...)
Mon cher Nguyen Van Nguyen [Huyên],
Je suis charmé de savoir que vous [vous] êtes acquis une bonne collaboratrice, évidemment inappréciable, dans la personne de votre Femme. Le succès de la double mission Soustelle et de la double mission Lévy-Strauss [Lévi-Strauss], comme de la double mission Lecoeur [Le Cœur], prouve combien mon avis de ces doubles missions est fondé. (CF, FMM2 , cote : 57 CDF 108-46)
- 3 Première institution à octroyer des diplômes et certificats en ethnologie en France, l’Institut av (...)
2Dans cette lettre, Mauss ne définit pas davantage ce qu’il entend exactement par « doubles missions », ni ne développe précisément son opinion à leur sujet. Cependant, il cite trois exemples concrets de jeunes couples de chercheurs, dont l’un des deux au moins a suivi les cours de l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris3. Georgette et Jacques Soustelle ont tous deux obtenu des certificats de cette institution avant de partir, en 1932, pour une mission de recherche au Mexique. Ancien élève de Mauss, Charles Le Cœur était, dans les années 1930, professeur dans un lycée au Maroc, tout comme son épouse, Marguerite Le Cœur, avec qui il menait des recherches ethnographiques dans la région de l’actuel Tchad. Le sociologue mentionne également dans sa liste de couples de chercheurs exemplaires la « double mission Lévi-Strauss », qui comptait aussi une ancienne étudiante de ses cours d’Ethnographie descriptive à l’Institut d’ethnologie : Dina Lévi-Strauss, née Fernande Dreyfus.
- 4 L’histoire des missions européennes fondatrices de la première « université moderne » du Brésil es (...)
3Le couple d’agrégés en philosophie formé par Dina et Claude Lévi-Strauss s’est rendu au Brésil au début de l’année 1935, l’une comme l’autre détachés de l’Éducation nationale au profit de la deuxième mission d’enseignants français recrutés pour donner des cours à l’Universidade de São Paulo (USP)4, tout récemment créée. Huit mois après l’arrivée des Lévi-Strauss en Amérique du Sud, Claude Lévi-Strauss écrit une lettre à Marcel Mauss pour annoncer le départ imminent de leur première expédition ethnographique :
Mon cher Maître,
Voici bien longtemps que je me reproche de tarder à répondre au bienveillant intérêt que vous avez bien voulu nous témoigner, à ma femme et à moi, avant notre départ pour le Brésil. […] Notre travail n’a guère encore rapporté de résultats positifs. Mais nous pensons avoir déjà amassé de bons éléments pour une élaboration ultérieure. […] Le véritable travail va commencer la semaine prochaine ; nous partons en effet pour un voyage de trois mois dans l’État de Matto Grosso, en mission du Musée du Trocadéro et du Musée National de Rio de Janeiro. (Lettre du 10 novembre, 1935 [CF, FMM, cote : 57 CDF 77-28])
4À leur retour, Marcel Mauss répond à Claude Lévi-Strauss en lui adressant une brève lettre exprimant son inquiétude pour la santé du couple après les épreuves du terrain, ainsi que son approbation du programme de recherche décrit par le chercheur. Il conclut par une remarque saisissante sur le modèle des doubles missions, en s’adressant à son ancienne étudiante.
Naturellement, cette lettre s’adresse aussi à votre Femme. Je la confonds avec vous, même dans mon esprit. (CF, FMM, cote : 57 CDF 107-40)
5Dans « l’esprit » de Mauss, et de son temps, c’était Dina qui se confondait avec Claude, et non pas le contraire. C’était elle qui avait pris le nom de famille de son époux lors de leur union et, à l’intérieur de cette configuration de mariage et de genre, c’était elle qui était institutionnellement poussée à occuper le second rôle de collaboratrice ou d’accompagnatrice, malgré le fait que c’était bien elle (et pas lui) qui avait été étudiante de Mauss et qui avait obtenu un certificat de l’Institut d’ethnologie.
6Une telle incorporation (Callan et Ardner [dir.] 1984 ; Salvucci 2021) d’une femme dans l’œuvre de son mari doit être comprise à l’intérieur de son contexte historique. Le mariage moderne, représenté par la création du mariage civil (1792), est centré sur la reproduction et les intérêts familiaux. Il repose sur l’idée d’unicité et de la fusion des époux. « Le mariage est ce qui, avec deux, ne fait qu’un » (Théry 1999, p. 140). Cette fusion n’est pas symétrique ou productrice d’un nouvel être composé en parts égales par l’homme et par la femme : il implique plutôt l’appropriation de l’épouse par le mari, tant dans sa capacité reproductive que dans son travail et son identité publique (Guillaumin 1978 ; Delphy 1997). Les « doubles missions » évoquées par Mauss semblent prolonger ce modèle de conjugalité en une collaboration professionnelle domestique « complémentaire » et traditionnellement genrée, où l’épouse est reléguée au rôle de collaboratrice, sa carrière étant perçue comme secondaire. Quel aurait été le poids d’une telle « confusion » dans les carrières des femmes en « double mission » ? Comment cette « confusion » a-t-elle imprégné la mémoire de la discipline ?
7Afin de défaire ce nœud et de donner à voir le travail et la perspective de Dina Dreyfus (Milan, 1911-Paris, 1999), chercheuse américaniste de la première heure, je propose de présenter son parcours, entre la philosophie et l’anthropologie, entre la France et le Brésil. En suivant ses successifs changements de nom – de son nom de jeune fille, passant par son nom de femme mariée et finissant par le nom qu’elle a utilisé sa vie durant –, cet article se concentre sur la période ethnographique de sa vie, certes courte mais prolifique, et à ce jour encore relativement méconnue.
8Bien que la carrière brésilienne de Dina Dreyfus, en collaboration avec son mari ainsi qu’avec son ami Mário de Andrade, ait été bien documentée et examinée par des spécialistes brésiliens (Grupioni 1998 ; Sandroni 2002 ; Corrêa 2003 ; Valentini 2013), en France, son travail ethnographique est longtemps resté dans l’ombre. Par ailleurs, la découverte récente d’un ensemble de documents de sa plume (Portela 2020), conservés à la Bibliothèque nationale de France (BNF) au sein du fonds Claude Lévi-Strauss (CLS), permet de considérer son travail sous une autre lumière et de reconsidérer son rôle dans la « double mission » réalisée avec son mari. L’examen de ces papiers, conjugués à l’analyse d’autres documents et correspondances inédites de l’autrice ainsi qu’à des coupures de la presse brésilienne de l’époque, offre un aperçu de la perspective réflexive, littéraire et originale d’une des rares ethnographes françaises à avoir mené des recherches de terrain en Amérique du Sud avant la Seconde Guerre mondiale.
- 5 Certificat en ethnologie, spécialité « science », obtenu en 1932 (MHNH, AIE, cote : 2 AM 2 B4).
9Née à Milan le 1er février 1911, Fernande Dreyfus est la plus jeune de trois sœurs. Son père, Gaston Dreyfus, juif alsacien, fils « d’optants » français, se marie en 1909 dans la même ville avec Carlotta Possenti. Catholique originaire du nord de l’Italie, elle était déjà veuve et mère d’une fille. Engagé dans l’industrie cinématographique naissante, Gaston Dreyfus dépose au début du siècle un brevet concernant le cinéma parlant et devient directeur de la société Pathé-Marconi à Milan, puis à Rome. En Italie, les trois filles Dreyfus passent leur enfance au sein d’un milieu social aisé valorisant la culture et dans un environnement apparemment laïc : elles apprennent le piano dès le plus jeune âge et ont une nourrice piémontaise, à qui les parents interdisent de parler de religion aux enfants. Quelques années plus tard, la famille déménage à Paris, où Dina poursuit ses études au lycée Lamartine, suit des cours comme auditrice libre au lycée Molière, puis devient étudiante de philosophie à la Sorbonne (Menasseyre et Saint-Sernin 2013, p. 6). C’est sous le nom de Fernande Dreyfus qu’on peut la retrouver dans le registre des diplômes de l’Institut d’ethnologie, où elle obtient un certificat en juin 1932 avec la mention « assez bien »5. Parmi ses camarades de promotion, on compte Georgette Soustelle, Denise Paulme et Germaine Tillion. En effet, l’étude de ce document révèle que, loin d’être une exception, les femmes représentent 27 % des diplômes et certificats octroyés par l’institution durant l’entre-deux-guerres, une proportion nettement supérieure à celle du « bon cinquième de jeunes femmes » estimée à l’époque par Paul Rivet (2017 [1937]).
10C’est également sous ce nom que l’étudiante signe une lettre à Marcelle Bouteiller, superviseure des bénévoles assignés au classement des collections du musée d’ethnographie du Trocadéro (MET), dans laquelle elle fait part de sa volonté de poursuivre des travaux au sein de cette institution (MHNH, AMETMH, cote : 2 AM 1 K34a). Selon un rapport établi par Georges-Henri Rivière, Fernande Dreyfus aurait fait « une sorte de stage » au MET en 1931, en compagnie de sa sœur aînée, Milka Lodetti, en classant des objets africains et en les enregistrant dans des fiches d’archéologie et d’ethnographie. Les deux sœurs abandonneront ce travail chronophage non rémunéré pour pouvoir préparer l’agrégation de philosophie, une décision que Rivière regrettera car « elles se mettaient à ce travail avec une grande facilité et il est dommage qu’elles n’aient pu poursuivre car elles rédigeaient bien les fiches » (CF, FMM, cote : 57 CDF 88-24).
- 6 C’était dans ces réunions que la sœur aînée de Dina, Milka Lodetti, a rencontré son mari, André Bo (...)
11Lors de ces mêmes années, toujours en compagnie de sa sœur, Fernande Dreyfus fréquente les réunions du Parti socialiste du 16e arrondissement6, autre lieu possible de rencontre avec son futur mari, Claude Lévi-Strauss, aussi étudiant à la Sorbonne à l’époque. Outre leur parcours universitaire et leur engagement politique, le jeune couple partage une origine commune : les parents de Lévi-Strauss, Raymond et Emma, tout comme Gaston Dreyfus, sont issus du milieu juif alsacien. Bien que cette origine ne concerne, dans le cas des Dreyfus, que la branche paternelle, l’équilibre instable entre une incroyance déclarée, les valeurs républicaines et le respect de certaines traditions judaïques, tel que décrit par Emmanuelle Loyer à propos de la famille Lévi-Strauss (2015, p. 39-42), semble également pertinent pour saisir les influences culturelles et familiales ayant marqué le foyer Dreyfus.
- 7 Parmi les 10 agrégées et agrégés en philosophie cette année-là, seules deux, dont Fernande Lévi-St (...)
12Mariée en 1932, Fernande Dreyfus, désormais Lévi-Strauss, passe l’agrégation en philosophie en 19347 et adopte à partir de ce moment-là, la signature de Dina Lévi-Strauss dans son dossier de carrière (AN, cote : 20140530/125). Prénom d’une figure de l’Ancien Testament, « Dina » signifie, selon la tradition hébraïque, « jugement » ou « celle par qui l’on fait justice ». Fille d’une mère catholique et d’un père juif, ce changement total de nom (prénom et patronyme) à l’occasion de son mariage avec un homme lui aussi juif ne semble pas anodin. Plus tard, pendant la guerre, après la séparation avec Claude Lévi-Strauss et avant leur divorce, elle signe certaines de ses lettres « Dina L.S. ». À cette même époque, dans les réseaux de résistance montpelliérains qu’elle a rejoints, elle adopte le nom de Denise Roche. Par ailleurs, au-delà de Fernande Dreyfus, Dina Lévi-Strauss et de Denise Roche, ses étudiantes et étudiants racontent qu’elle aurait eu encore un autre nom de plume pour publier des nouvelles au Brésil. Le nom aurait été oublié par elle et les nouvelles, malheureusement, n’ont jamais été repérées (Menasseyre et Saint-Sernin 2013). Enfin, sa carrière philosophique se construira sous son nom de célibataire, (Dina) Dreyfus, auquel elle revient à la suite de son divorce, en 1945.
13Ces changements de nom successifs, révélateurs de son parcours, sont aussi saisissants sur les conditions subjectives et identitaires qui marquent la vie professionnelle et personnelle des femmes à cette époque, surtout en ce qui concerne les conditions – voire les obstacles – pour la production d’un nom d’autrice (Foucault 1969 ; Ribard 2019). Dans le cadre de mon travail académique, je choisis d’utiliser son nom de mariage, Dina Lévi-Strauss, lorsque je fais référence à des documents de l’époque où elle utilisait cette signature, et son nom de naissance, Dina Dreyfus, pour parler d’elle de manière générale. De plus, je préfère employer son prénom que son nom de famille, car « Dina », contrairement aux patronymes Dreyfus ou Lévi-Strauss, est l’unique nom qu’elle a choisi pour elle-même.
14Le récit des années brésiliennes présenté dans Tristes Tropiques efface de façon presque totale non pas simplement la présence de Dina Lévi-Strauss dans le pays et sur le terrain, mais également le caractère de « double mission » de ce voyage. En effet, il semble que la bifurcation des deux agrégés de philosophie vers l’anthropologie ait été vécue en couple, un mouvement dans lequel Dina, ancienne étudiante de l’Institut d’ethnologie et bénévole du MET, a possiblement joué le rôle d’instigatrice. À cet effacement rétroactif s’oppose l’utilisation avérée de la première personne du pluriel dans les documents de l’époque. Avant de partir pour l’Amérique du Sud, Dina et Claude Lévi-Strauss rencontrent Paul Rivet et Marcel Mauss, anciens professeurs de Dina, afin de préparer leur séjour et les recherches à mener au Brésil. Claude Lévi-Strauss prend le devant de la correspondance, sans manquer de mentionner le travail à réaliser comme un projet à deux. Dans une lettre à Paul Rivet du 22 décembre 1934, il écrit :
L’orientation de nos travaux au Brésil dépendra, vous le savez, essentiellement des indications que vous voudriez bien nous donner. (MNHN, fonds PR, cote : 2AP1C 11f)
- 8 Dans une lettre du 12 décembre 1934 adressée au ministre de l’Éducation nationale, Jean Marx, chef (...)
15Dina est, en effet, la seule femme à figurer dans la liste des professeurs français en missions universitaires au Brésil entre 1934 et 1944 (Lefebvre 1990). Les documents des archives du Service des œuvres françaises à l’étranger témoignent de la demande de son détachement de l’éducation nationale pour une mission au Brésil et de la promesse – certes très vague – qui lui avait été faite d’un poste à l’USP, au lycée franco-brésilien de cette ville ou encore à l’Alliance française8.
16Lors de leur arrivée à Santos, sur la côte de l’État de São Paulo, les jeunes missionnaires sont reçus par la presse locale « comme “ambassadeurs” de la France à l’étranger » (Loyer 2015, p. 153). Parmi les nombreux articles de journaux couvrant l’arrivée de la mission française au Brésil, conservés dans les archives Lévi-Strauss, figure un entretien avec celle qui y est nommée « une envoyée du Musée du Trocadéro », Madame Dina Lévi-Strauss. Dans le reportage publié dans le journal Diário da Noite du 24 février 1935, Dina est présentée comme « disciple du professeur Paul Rivet » et témoigne au journaliste de ses plans de recherche – personnels et en couple – au Brésil :
Imaginez, monsieur, que le Brésil ne figure pas dans les collections du Musée du Trocadéro, qui possède des spécimens si intéressants d’autres pays d’Amérique du Sud. Le Brésil détient des vestiges de civilisations de la période précolombienne qui suscitent l’attention des chercheurs. C’est pourquoi le professeur Paul Rivet souhaite enrichir les collections du musée ethnographique du Trocadéro, et j’ai été chargée avec mon mari de mener des recherches dans ce sens. À cette fin, nous avons apporté tout un matériel comprenant des instruments, des échantillons, etc. Dès que cela sera possible, nous enverrons des rapports sur les travaux que nous entreprenons.
Je compte trouver ici au Brésil une source riche pour les études théoriques auxquelles je me suis consacrée en France avant de partir. Maintenant, nous aurons l’occasion de passer à la partie pratique. Je m’occuperai également de l’anthropologie, notamment de l’étude des nouveau-nés, car dans les éléments nouveaux, je pourrai faire des observations difficiles à trouver chez les adultes. Je chercherai, pour ce faire, à suivre de près l’organisation des maternités locales. Comme je fais partie du cours de philosophie de la Faculté de Paris, je dois préparer une thèse sur la psycho-ethnographie avant de repartir pour l’Europe. (BNF, fonds CLS, cote : NAF 28150 [232] ; traduction et italiques par l’autrice)
17Dès son arrivée à São Paulo, Dina se consacre à une recherche sur la « tâche mongolique » dans la clinique obstétrique de la faculté de médecine et dans d’autres hôpitaux et maternités de la ville, tout en manifestant un intérêt plus vaste pour le Brésil comme terrain d’application de ses connaissances théoriques acquises en France. Elle envisage une thèse en psycho-ethnographie, reliant philosophie et anthropologie, basée – on ne peut que l’imaginer – sur des recherches ethnographiques à mener auprès des populations rencontrées sur le territoire brésilien. Plus qu’une simple collaboratrice ou accompagnatrice, Dina apparaît dans ce reportage comme une chercheuse munie d’un projet intellectuel propre, orienté vers son développement professionnel individuel.
- 9 Lettre du 6 juin 1936 (AD, cote : 417QO/443).
18Malheureusement, ce projet de thèse ne verra jamais le jour, et on peut penser que sa non-réalisation est due en partie au refus institutionnel qu’elle rencontre lors de son arrivée au Brésil. Aucune poste, ni en philosophie, ni en anthropologie, ni en ethnographie ne lui était en réalité réservée et Dina s’y est trouvée, dans un premier temps, sans aucun rattachement institutionnel. Comme en attestent les correspondances conservées dans les archives du Service des œuvres françaises à l’étranger, le couple Lévi-Strauss a exprimé son désaccord auprès de l’université brésilienne et des autorités françaises face à cette situation. En réponse, Dina s’est vu offrir, au cours de l’année 1935, un poste d’assistante auprès de Plínio Ayrosa (1895-1961), titulaire de la chaire d’ethnographie brésilienne et de langue tupi à l’USP. Il est important de souligner que dans le contexte brésilien et international de l’époque, l’ethnographie et l’anthropologie étaient considérés comme des savoirs fondamentaux pour la construction des discours sur « l’identité nationale » et la participation d’étrangères et d’étrangers dans ce domaine faisait l’objet de la plus grande surveillance par le gouvernement fédéral. De ce fait, un des rares espaces défendus aux Français dans la naissante USP était précisément celui relatif à l’ethnographie, occupé alors par Plínio Ayrosa, anthropologue autodidacte brésilien qui s’appuyait sur un travail « de cabinet », utilisant des sources écrites, majoritairement historiques. La proposition du poste d’assistante semble avoir été jugée insuffisante, voire offensante, par l’intéressée. Les assistantes et assistants des professeurs de l’USP étaient dans leur majorité des étudiantes ou étudiants de l’université, qui n’avaient pas de diplômes équivalents aux siens et qui étaient rémunérés à hauteur de 800 milreis par mois, soit un quart du salaire perçu par Claude Lévi-Strauss et ses collègues de la mission française9. Dina refusa cette offre et ne tarda pas à se faire une situation professionnelle à l’extérieur de l’université, par ses propres moyens et grâce à l’aide de Mário de Andrade.
- 10 Mário de Andrade a probablement rencontré les Lévi-Strauss au cours des premiers mois de 1935, san (...)
19Guide des Français lors des excursions d’« ethnographie du dimanche » (Lévi-Strauss 1955, p. 121) dans les faubourgs de São Paulo, Mário de Andrade (1893-1945) était à l’époque directeur du département de la Culture de la municipalité de São Paulo. Érudit autodidacte et figure incontournable du modernisme brésilien, il était à la fois écrivain, musicologue et acteur central dans la documentation et la mise en valeur de la diversité culturelle brésilienne. Son intérêt pour l’anthropologie, l’art et la culture populaire du Brésil s’était développé dès les années 1920 et s’était consolidé à travers ses voyages de recherche en Amazonie et dans le Nordeste (Sandroni 2022). Acteur principal du débat sur la modernité brésilienne, il paraît juste de dire que Mário de Andrade envisageait l’identité nationale brésilienne comme un projet à la fois scientifique, politique et esthétique. Parmi les modernistes brésiliens, la « brésilianité » était considérée comme un synonyme de « modernité », une nouvelle identité qui exigeait un effort de reconstitution du passé national, qu’il soit colonial, autochtone, métis ou populaire, afin de permettre « l’invention du futur » (Rubino 1995). Dans les années 1930, Mário de Andrade cherchait à profiter d’un contexte politique régional momentanément favorable afin de documenter, d’étudier et de valoriser les manifestations culturelles autochtones et populaires existantes sur le vaste territoire brésilien, à son avis menacées de disparition par une modernisation eurocentrée et accélérée, émanant des grands centres urbains en direction de l’intérieur du pays. Il trouve, en rencontrant le couple Lévi-Strauss, et plus particulièrement en Dina, des collaborateurs importants pour ce projet d’envergure10.
- 11 Au sujet de l’amitié entre les couples Monbeig et Lévi-Strauss, voir Confins 2021.
20Au cours de cette première année, Dina et Claude Lévi-Strauss explorent les environs de la ville de São Paulo, ainsi que l’État du Paraná, notamment dans ses régions de « frange pionnière », comme le nommera plus tard Pierre Monbeig, compagnon du couple – avec son épouse, l’historienne et géographe Juliette Monbeig – lors de ces excursions universitaires (Figures 1 et 2)11.
Fig. 1 – Dina Dreyfus avec un homme non identifié (possiblement Claude Lévi-Strauss) dans une forêt
(cliché Pierre Monbeig, Paraná, Brésil, 1935 ; Société de géographie, conservé à la BNF [Paris], fonds Pierre Monbeig, cote : SG NA 23)
Fig. 2 – Dina Dreyfus, en forêt
(cliché Pierre Monbeig, Paraná, Brésil, 1935 ; Société de géographie, conservé à la BNF [Paris], fonds Pierre Monbeig, cote : SG NA 23)
- 12 Lettre du 5 novembre 1935 de Alberto Betim Paes Leme, directeur du Musée national, au ministère de (...)
- 13 Lettre de Mário de Andrade au maire de São Paulo, 7 novembre 1935 (AHM, cote : BR_SPAHMSP_DCUT_GAB (...)
21La première expédition véritablement ethnographique du couple Lévi-Strauss, réalisée pendant les vacances d’été (boréale) de 1935-1936 chez les Kadiwéu et les Bororo, fut rendue possible, en grande mesure, par des commandes réalisées par des institutions brésiliennes. Le Musée national de Rio de Janeiro avait soutenu la mission auprès des autorités brésiliennes et avait chargé Dina et Claude de mener des fouilles archéologiques dans un « sambaqui » découvertes lors de la construction d’une voie ferrée dans la région du Pantanal12, tandis qu’un financement de 7 000 milreis fut octroyé au couple par le département de la Culture de la municipalité de São Paulo, afin de financer la réalisation de « pellicules ethnographiques » de leur « excursion », destinées à être conservés dans les archives de l’institution13.
- 14 Au sujet de ces modèles, toujours conservés dans les réserves du musée du quai Branly, voir le tex (...)
22Six films ethnographiques en 16 mm, de deux à quatorze minutes chacun, ont été réalisés au cours de cette expédition. Tous leurs génériques contiennent la mention « Filmé par les professeurs Dina et Claude Lévi-Strauss » (Figure 3). À regarder ces films, on remarque que le « cadrage cannibale » analysé par Vincent Debaene dans les photographies de Claude Lévi-Strauss – où les plans serrés sur les personnages autochtones produisent « le sentiment paradoxal d’une très grande distance et d’une très grande proximité » (Debaene 2018, p. 110) – se heurte ici aux particularités de la capture de l’image en mouvement. Par exemple, dans « Nalike I », lors d’une scène d’une fête de puberté, Dina et un autre homme (probablement René Silz, leur compagnon de voyage français) apparaissent brièvement à l’écran, vêtus de bottes, de tenues d’explorateur et de casques coloniaux, observant les festivités avant de se rendre compte du tournage en cours et de quitter rapidement le champ de la caméra. À un autre moment, dans ce même film lors d’une scène à l’intérieur d’une maison collective, nous voyons au fond Dina Lévi-Strauss travaillant avec une interlocutrice kadiwéu, s’efforçant de capturer sur un modèle fait dans une planchette de bois la technique locale de jeu de ficelle14.
Fig. 3 – Générique d’ouverture du film A vida de uma aldeia Bororo, 0 min 26 s
(Prefeitura do Município de São Paulo, Departamento de Cultura, Discoteca Pública Municipal 1936, São Paulo)
23En effet, les deux films tournés chez les Kadiwéu et dans une moindre mesure le film A vida de uma aldeia Bororo, documentent de façon attentive les techniques de tissage, de fabrication de cordes, de jeu de ficelles et de peinture. Ils dévoilent un intérêt pour la culture matérielle et ses modes de production fidèle aux enseignements de Mauss et aux usages du musée d’ethnographie du Trocadéro à l’époque. Tandis que les scènes où nous pouvons voir Dina sur le terrain indiquent, possiblement, la prééminence de Lévi-Strauss derrière la caméra, il est impossible d’exclure que Dina puisse être responsable de certaines scènes, comme celles plus concentrées sur la technique. Il est tout aussi impossible de savoir qui s’est chargé du montage de ces films. Ainsi, ces images témoignent non seulement de la rencontre ethnographique avec des peuples autochtones de la région du Mato Grosso au milieu des années 1930, mais aussi de l’indistinction concernant l’identité du producteur ou de la productrice des documents de terrain réalisés dans le cadre de cette « double mission ».
24Les films ne sont pas les seuls documents à capturer l’expérience de ce voyage, ni les seuls à souffrir d’une telle indistinction. Une quinzaine de pages dactylographiées référents à un manuscrit de récit de voyage écrit par Dina Lévi-Strauss se trouvent classées parmi les « documents préparatoires » pour l’écriture de Tristes Tropiques (1955) dans le fonds Claude Lévi-Strauss de la BNF. Écrit à la première personne sur un ton davantage littéraire qu’ethnographique, ce document faisait probablement partie de l’esquisse d’un texte plus large et jamais publié. Les pages conservées restituent les jours passés entre les villes de São Paulo, Bauru, Porto Esperança et à la Fazenda Francesa, s’interrompant aux portes des terres kadiwéu. En caractérisant ce voyage comme une expédition ethnographique, mais aussi comme des vacances, l’autrice nous offre un « autre regard », plus réflexif et incarné, sur ce qu’elle appelle un « Brésil, terre rouge », couleur du sol typique des régions du pays traversées par l’expédition.
Grâce à ce sol, tout prend, une fois qu’on l’a connu et chaque fois qu’on le reconnaît par la suite, une apparence familière. Tout paysage en prend une tonalité particulière, et les diverses autres couleurs qui le composent doivent compter avec lui… (BNF, fonds CLS, cote : NAF 28150 [11d], p. 7)
25En s’intégrant dans la narration, l’autrice nous donne accès à son expérience sous la chaleur écrasante lors des fouilles archéologiques au Pantanal de Porto Esperança ; à ses sentiments ambigus face au spectacle de la mise à mort d’un jeune taureau et face à la préparation d’un « churrasco » pour accueillir la troupe de voyageurs à cheval en route pour la terre kadiwéu. Elle offre aussi un récit des jours passées à la Fazenda Francesa,
… des journées languissantes, heureuses, lentes, quoique toujours trop rapidement achevées, de ces journées au cours desquelles on se sent tout près, étroitement en contact avec un Mato Grosso nouveau, différent, plus riant, plus accessible. (BNF, fonds CLS, cote : NAF 28150 [11d], p. 7)
26Comme je le montre dans un article dédié à ce document (Moraes à paraître), la comparaison systématique de ce manuscrit de 1936 avec le contenu du livre de 1955 de son ex-mari dévoile l’appropriation de nombreuses formulations, commentaires, des phrases et même des paragraphes lors des chapitres « XVIII – Pantanal » et « XIX – Nalike ». Ces emprunts concernent, pour ne citer que trois exemples, la description de leur rencontre avec le Pantanal – évoqué par Dina à la page 11 de son manuscrit et repris par Lévi-Strauss à la page 201 de son livre –, de la fouille archéologique réalisée aux abords du « désert de Porto Esperança » – racontée par l’autrice aux pages 17, 18 et 19 de son manuscrit, et par l’auteur à la page 206 de son ouvrage –, ou encore le récit du parcours à cheval dans « une forêt touffue et sombre, pleine d’odeurs fraîches et de fruits sauvages » – décrit par l’autrice dans les dernières pages du manuscrit tel qu’il se trouve dans le fonds CLS, et repris à la page 215 de Tristes Tropiques.
- 15 La collection brésilienne comprenait au total 328 objets : 161 objets bororo, 164 objets kadiwéu, (...)
- 16 À ce sujet, voir le billet de Domenico Paone sur le blog Le carnet Nambikwara (Paone 2021).
- 17 Outre le fonds CLS, la BNF conserve également, sous forme de microfiches, la seule publication co- (...)
- 18 Contrairement à la France, l’année universitaire au Brésil correspond à l’année civile. Il s’agit (...)
27En plus des six films ethnographiques et de ce texte, le couple a rassemblé lors de cette expédition une collection de 930 objets qui allaient être partagés, de façon non équitable, entre le Brésil et la France15. La collecte de ces pièces et images (en mouvement et en photographie) a permis la réalisation de l’exposition « Les Indiens du Matto-Grosso (mission Claude et Dina Lévi-Strauss) », organisée à la galerie de la Gazette des Beaux-Arts à Paris en janvier 1937, le Trocadéro étant indisponible en raison des travaux de renouvellement qu’il subissait alors. Les listes des collections – en grande partie manuscrites par Dina –, les notes préparatoires du catalogue d’exposition16 et autres documents conservés à la BNF17, attestent du rôle central qu’occupe Dina dans leur collaboration, tant pour l’ethnographie de la culture matérielle que pour la préparation de cette exposition. Si l’exhibition de la collection à Paris faisait partie des conditions requises, selon Claude Lévi-Strauss, pour faire de lui un ethnographe (Lévi-Strauss C. 1955, p. 287) et pour obtenir les financements nécessaires à une seconde expédition brésilienne plus ambitieuse, le travail ethnographique auprès des Kadiwéu et des Bororo fut pour Dina aussi fondamental pour alimenter l’enseignement et l’œuvre institutionnelle qu’elle réalisa au Brésil pendant les années universitaires 1936 et 193718.
- 19 Comme le suggère Valentini, l’inclusion du « folklore », semble avoir été une concession faite par (...)
- 20 Pour une comparaison éclairante entre cette « archive imaginée » par Mário de Andrade, en collabor (...)
28Invitée par Mário de Andrade à assurer un cours d’initiation à la recherche ethnographique et anthropologique aux fonctionnaires de la municipalité de São Paulo, ainsi qu’à un public d’étudiantes et étudiants de l’USP, Dina Lévi-Strauss fut responsable de la première formation en ethnographie au Brésil. Son cours, tenu entre les mois d’avril et octobre de 1936, connut un grand succès, comme elle l’affirme elle-même dans un document envoyé au chef du SOFE, Jean Marx, afin de faire reconnaître le travail réalisé au Brésil dans le cadre de sa carrière en France (AD, cote : 417QO 440). Le programme du cours, organisé autour de vingt-trois conférences, révèle une division thématique en trois blocs principaux : l’anthropologie physique, le folklore19 (ou ce que nous pourrions aujourd’hui nommer la culture immatérielle) et la culture matérielle. Avec un public oscillant entre cinquante et quatre-vingts étudiantes et étudiants, le cours ambitionnait de former les futurs contributeurs et contributrices d’une archive culturelle imaginée par Mário de Andrade20, utile à la fois aux sciences sociales, au développement des politiques publiques et à la construction d’un répertoire artistique national (Valentini 2009, p. 3). Comme c’était le cas à Paris dans les cours de l’Institut d’ethnologie, les cours du département de la Culture à São Paulo avaient pour objectif d’offrir des orientations pratiques sur la collecte d’informations, d’objets et de mesures anthropométriques, à des agents ayant un accès privilégié à des terrains éloignés de la métropole, que celle-ci soit pensée à l’échelle nationale ou internationale. La bibliographie sélectionnée, avec des ouvrages d’Alfred Métraux, de Franz Boas, de Bronislaw Malinowski et de Robert Lowie, entre autres, indique que ces cours ont été conçus comme une occasion de transmettre aux étudiantes et étudiants brésiliens une « culture ethnographique » essentiellement produite en Europe et aux États-Unis.
29Cependant, les résumés des cours témoignent d’une activité réflexive qui dépasse largement un simple relais d’informations. Pour la professeure, ces cours étaient une occasion de réfléchir sur ce qu’elle avait appris en Europe à la lumière de son travail de terrain récemment réalisé au Brésil. Un exemple : lors des cours sur la céramique et la culture matérielle, elle mentionne des observations réalisées parmi les Kadiwéu et les Bororo, afin de montrer ce que l’analyse des artefacts ethnographiques permet de révéler :
- 21 Toutes les traductions du portugais sont faites par l’autrice.
Les indigènes Bororo portent des colliers fabriqués à partir de griffes de tatous. Or, on trouve également parmi eux, actuellement, des colliers qui imitent la forme des premiers, mais qui sont fabriqués en cuivre. Le second, représentant un effort d’innovation, une nouvelle technique, marque une nouvelle ère et sera tout aussi intéressant que le premier21. (Valentini 2013, p. 73)
- 22 Instructions pratiques pour les recherches en anthropologie physique et culturelle.
30À la fin de 1936, pour célébrer cette première année de cours, Mário de Andrade propose alors la fondation de ce qui allait devenir la Sociedade de Etnografia e Folklore (SEF). Première de son genre dans le pays, la société savante avait pour objectif de promouvoir et de centraliser les recherches dans le domaine. De plus, à ce même moment, le département de la Culture faisait paraître le manuel de recherche Instruções Práticas para Pesquisas de Antropologia Física e Cultural22, signé Dina Lévi-Strauss. Le livre était supposé être le premier d’une série de trois volumes aussi écrits par la professeure. Cependant, après le départ des Lévi-Strauss de São Paulo en 1938 et les crises politiques qui conduisirent à la destitution de Mário de Andrade de son poste à la tête du département de la Culture, les volumes dédiés à l’ethnographie et à la sociologie ne verront jamais le jour. Seule grande publication d’anthropologie de Dina – tant comme Lévi-Strauss que comme Dreyfus – les Instruções práticas… sont de nos jours un volume largement tombé dans l’oubli. Jamais rééditée ni traduite, cette publication représente un moment crucial de l’histoire de la discipline, carrefour entre l’anthropologie physique et l’ethnographie, entre le folklore et la modernité, ainsi qu’entre l’anthropologie faite en France et celle qui s’inventait alors au Brésil.
31Le livre reproduit partiellement le contenu des quatre premiers cours enseignés par Dina et se concentre ainsi surtout sur les principes et techniques relatives à la recherche d’anthropologie physique, comme le démontre l’autrice dans des photos qu’illustrent le volume, compas-glissière anthropométrique à la main (Figure 4). L’objectif de la publication est de rendre accessible « un ensemble de “recettes” et des méthodes pratiques » (Lévi-Strauss D. 1936, p. 18) permettant « d’obtenir, à travers une observation patiente et prolongée, ainsi que par des questions appropriées », des « descriptions précises et détaillées, assistées par la photographie et par la cinématographie » (ibid., p. 57). Dans le manuel et le cours qu’elle a conçus, ces notions sont présentées sans recours à des théories raciales ou racistes, et sans jamais proposer de classifications en « races » prédéterminées. Ainsi, l’anthropologie physique qu’elle enseigne s’inscrit pleinement dans la perspective diffusionniste de Paul Rivet, plus soucieuse de retracer les migrations humaines à l’échelle mondiale que de distinguer, ordonner et hiérarchiser les races, comme l’a montré Christine Laurière (2008, p. 167-209).
Fig. 4 – Photographies illustrant le livre Instruções práticas para pesquisas de Antropologia Física e Cultural, où l’on voit Dina Dreyfus, en blouse blanche, tenant un compas-glissière anthropométrique et prenant les mesures faciales d’une jeune brésilienne non identifiée
(Lévi-Strauss D. 1936, p. 103)
32L’introduction est le seul passage de l’ouvrage où Dina se permet de dépasser la visée instrumentale du manuel afin de s’adonner à des réflexions théoriques, qu’elle introduit avec la question « qu’est-ce que c’est l’ethnographie ? » Elle entend y justifier l’importance du développement de la discipline à l’intérieur du contexte national et politique brésilien des années 1930. Dans ces pages, l’anthropologie est caractérisée comme « l’étude de l’homme du point de vue physique et somatique ». Tout comme l’ethnographie, aussi nommée « étude culturelle », « l’étude physique de l’homme » est, selon l’autrice, « purement descriptive et d’utilisation exclusivement pratique ». Réunis, ces deux domaines doivent composer un « ensemble de recherche dont le but utile (qu’il ne faut pas perdre de vue, aussi lointain qu’il puisse paraître) est la connaissance plus approfondie et claire d’un pays » (Lévi-Strauss D. 1936, p. 9).
33Néanmoins, l’ethnographie n’y est pas réduite à une étude des différences dans un cadre national, mais est présentée comme une « méthode générale d’investigation » de toute recherche qui prendra pour objet…
« l’autre », c’est-à-dire, l’enfant, le fou, l’homme du passé et le primitif, tout ce qui représente un comportement différent du nôtre, tout ce qui, d’un point de vue psychologique, semble différent et particulier. (Lévi-Strauss D. 1936, p. 10)
34La différence humaine est ainsi, à la fois, « temporelle » – la différence entre l’adulte et l’enfant, l’humanité du passé et du présent, la différence entre le « primitif » et le « moderne » –, et un problème de « raison ». Dans ces pages, Dina définit l’altérité humaine en tant que problème philosophique, « le traditionnel problème de la connaissance de “l’autre”, le problème de la communication des consciences » (ibid., p. 11). Au sujet de l’ethnographie en tant que méthode d’exploration de l’altérité humaine, elle écrit :
Le rôle de l’ethnographie sera précisément de nous fournir les éléments nécessaires à une compréhension positive du problème. Comment y parviendra-t-elle ? Elle ne devra plus élaborer des appréciations spéculatives, mais étudier toutes les manifestations, aussi infimes soient-elles, par lesquelles se manifeste la diversité, non seulement conçue par la réflexion philosophique, mais réelle et concrète telle que l’observation des êtres humains la fournit. La notion métaphysique de « l’autre » s’évanouit alors, avec tout son cortège de mystères et de fantômes qui semblaient être les geôliers de notre solitude. À la place de l’ineffable, l’ethnographie découvre des gestes particuliers, mais analysables, des croyances, des attitudes, des modalités spécifiques de la technique ou de la réflexion qu’il suffit de décrire, de classer et d’expliquer par la reconstruction historique et la répartition dans l’espace. L’homme n’est pas un mystère pour l’homme, sauf dans la mesure où il s’observe lui-même comme un panorama global et lointain. L’astronome, avec son télescope, dissipe également le mystère des étoiles. (Lévi-Strauss D. 1936, p. 13)
- 23 Dans le projet de l’expédition de 1938-1939 soumis par Claude Lévi-Strauss au Conselho de fiscaliz (...)
35À en juger par ce livre et d’autres documents de l’époque, Dina apparaît davantage comme une « anthropologiste » que comme une ethnographe, titre par lequel « Madame Claude Lévi-Strauss » est présentée par son mari dans le projet pour l’expédition Serra do Norte23. Toutefois, son travail doit être replacé dans le contexte de l’ethnologie française de l’époque, une discipline qui conservait un horizon pluridisciplinaire tout en peinant à s’affranchir des principes de l’anthropologie raciale. Ce cadre produisait un discours ethnologique ambivalent, à la fois antiraciste et racialiste, humaniste et colonialiste, culturaliste et essentialiste (Laurière 2019, p. 4), dont on retrouve des traces dans le livre Instruções práticas…
- 24 Au sujet du glissement de Paul Rivet de l’anthropologie physique vers le diffusionnisme, voir Laur (...)
- 25 Je remercie Marie Hélène Reichlen pour ces informations. Au sujet des recherches anthropologiques (...)
36Dans les années 1930, l’ethnologie s’impose progressivement comme une discipline dominante, et nombreux sont les ethnologues qui prennent leurs distances avec les études physiques. Il est néanmoins intéressant de noter que, dans ce contexte de déclin de l’anthropologie physique, Paul Rivet, maître de Dina à l’Institut d’ethnologie, encouragea plus d’une étudiante à s’y former et à y mener des recherches. C’est précisément à sa demande, et en tant qu’« envoyée du Trocadéro », qu’elle réalisa une étude sur la « tâche mongolique » dans les maternités de São Paulo en 1935. En ce qui concerne le rôle des femmes dans la recherche de terrain en anthropologie physique, notamment dans le cadre d’un projet diffusionniste24, l’exemple de Paule Barret-Reichlen, contemporaine de Dina, est particulièrement révélateur. Assistante de Rivet et d’abord intéressée par les collections ethnographiques océaniennes du Trocadéro, elle aurait suivi les conseils de son professeur pour se spécialiser en anthropologie physique, afin de travailler à ses côtés et, au besoin, prendre en charge des problématiques qu’il souhaitait déléguer25. Discipline dont l’héritage a été en grande partie délaissé (à juste titre) par les générations suivantes d’anthropologues et d’ethnologues, son abandon a eu pour effet collatéral de reléguer dans l’ombre certaines chercheuses de terrain de la première heure.
- 26 Comme l’a démontré Luisa Valentini (2013), la SEF est un projet collaboratif réunissant les ambiti (...)
- 27 Lettre à Jean Marx, 12 mai 1937 (AD, côte : 417QO/440).
- 28 La recension publiée dans la revue Geografia est mentionnée par Alfred Métraux dans une lettre à C (...)
- 29 Les deux lettres de 1937 se trouvent au IEB dans le fonds Mário de Andrade (IEB, fonds MA, cotes : (...)
37En effet, au Brésil, en plus de ses cours d’anthropologie et d’ethnographie, Dina Lévi-Strauss s’investit dans les travaux collectifs de la SEF, institution dont elle est la première secrétaire et la cheville ouvrière26. En mai 1937, elle est également chargée de l’organisation et de la direction des services ethnographiques et folkloriques du département de culture de la municipalité de São Paulo27. Cette même année, elle publie dans des revues brésiliennes des recensions d’ouvrages de ses collègues de l’Institut d’ethnologie, Alfred Métraux et Jacques Soustelle28. Tout en établissant ce pont entre le Brésil et la France, au nom de la SEF, elle échange par voie épistolaire avec le Musée royal d’Art et d’Histoire de Bruxelles et le Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia de Florence29 à propos de la méthode d’élaboration de fiches anthropologiques et ethnographiques. Sur les bases méthodologiques développées par elle, la SEF organise aussi en 1937 une grande expédition ethnomusicographique (à l’époque appelée folklorique) dans le nord-est du pays. À côté de l’expédition « Serra do Norte », celle-ci deviendra l’une des plus grandes réalisations de la société.
38La SEF n’a existé qu’un peu plus de deux ans. Suite au coup d’État de Getúlio Vargas en novembre 1937, la scène politique change à São Paulo. Mário de Andrade « perd ses pouvoirs » et part « en exil » à Rio de Janeiro. Sans Mario ni Dina, déjà sur le départ pour sa grande expédition, dans le courant de l’année 1938, la SEF va mourir « d’inanition » (Valentini 2009, p. 42). « Laboratoire d’anthropologie imaginée », comme le nomme Valentini (2013), ou expérience ethnographique ratée, comme le juge plus sévèrement Brumana (2008), la SEF a toutefois contribué à former une génération de chercheuses et chercheurs brésiliens en sciences sociales, ainsi qu’à produire des documents ethnographiques importants sur les cultures autochtones et « populaires » du pays.
39Outre le manuscrit du récit de l’expédition de 1935-1936 déjà évoqué, le fonds Claude Lévi-Strauss à la BNF comprend aussi deux cahiers de terrain rédigés par Dina Lévi-Strauss lors des premiers mois de l’expédition de 1938-1939. Ces deux cahiers, identiques au premier regard, peuvent être distingués par leur contenu respectif : le premier est un cahier de terrain au sens classique, dans lequel elle consigne des notes ethnographiques prises lors de son séjour parmi les Nambikwara, à Utiarity. Le deuxième constitue à la fois un journal intime, un journal de route, une esquisse de roman, un cahier de terrain, en bref, un document très hétérogène.
40Les soixante-dix premières pages du journal narrent, de façon à la fois ethnographique et personnelle, le déplacement du couple de chercheurs entre São Paulo et Utiarity, en passant par Campo Grande, Cuiabá et Rosário Oeste. À partir de la page 76, qui correspond au moment de leur arrivée chez les Nambikwara, jusqu’à la fin du cahier, à la page 178, nous trouvons majoritairement des notes et des croquis dédiés à l’observation ethnographique : techniques de travail et techniques corporelles, listes de vocabulaire nambikwara, listes des pièces collectées, recensement de la population, remarques sur les relations de parenté, l’organisation spatiale de la vie sociale, descriptions détaillées de la production de galettes de manioc, de flèches et de paniers, description des types physiques, etc.
41À l’opposé, la première partie du journal contient plusieurs genres d’écriture différents. Sur ce cahier, comme dans son manuscrit relatif au voyage de 1935, Dina prend des notes sur les paysages qu’elle observe, mais aussi sur les histoires qui lui sont racontées et sur les corps des personnes qu’elle rencontre. Elle nous renseigne ainsi sur l’organisation logistique et matérielle de l’expédition, sur les compagnons de route recrutés ou rencontrés sur le chemin, en bref, sur la réalisation d’une mission ethnographique dans le format de celles alors réalisées par le musée d’ethnographie du Trocadéro, dans un « Brésil terre rouge », un pays marqué par l’ombre de l’esclavage et par une colonisation interne en pleine expansion.
42Ce document aide à reconstituer l’énorme troupe responsable de la réalisation de l’expédition Serra do Norte : en plus des trois chercheurs européens (soit Dina, Claude Lévi-Strauss et Jehan Vellard) et du chercheur brésilien (Luiz de Castro Faria), l’équipe comptait au moment de son départ avec le chauffeur du camion, un « bel homme suisse », ses deux aides, selon Dina des jeunes garçons « à moitié mulâtres, en loques et nu-pieds », ainsi que le cuisinier, Turíbio. De plus, quelques jours avant leur départ, une troupe formée par vingt bœufs et seize ânes de charge était partie en amont, avec un homme nommé Fulgêncio comme chef de troupe accompagné de trois aides. Dina décrit rapidement ces « tropeiros », comme ils sont nommés au Brésil : deux sont « fort jeunes », mais dotés d’une force surprenante, et l’autre, contracté à titre provisoire, est un « ancien militaire, présentement vieux nègre vivant d’expédients comme tous ses congénères ». Si nous nous fions aux informations de Castro Faria (2001), ils s’appellent respectivement, Emídio, Guilherme et José. Au total, huit personnes sont recrutées afin de guider, de conduire, de nourrir, de chasser, de protéger, de porter les équipements et collections, pour servir la mission ethnographique franco-brésilienne.
- 30 Dans les mots de Claude Lévi-Strauss : « De plus, l’évêque de Cuiaba m’avait imposé un de ses prot (...)
43Sur le terrain, Dina est la seule femme de l’expédition, ce qui ne manque pas de surprendre la société locale, comme elle le consigne dans son journal. Cette différence de genre est cependant nuancée par les imbrications de classe (mais aussi ethnoraciales) qui structurent les relations entre les membres de l’équipe de recherche et ceux embauchés pour les accompagner. Le travail manuel pénible, tel que le chargement et le déchargement du camion, le concassage de pierres obstruant la route, ou encore le débroussaillage de l’herbe épineuse afin d’ouvrir le passage pour le véhicule, ne concerne pas la chercheuse, qui, dans la cabine du camion ou au bord de la route, prend des notes ou des photos pendant ces moments laborieux. Le travail de cuisine et de lessive lui est également épargné par la présence du cuisinier Turíbio, homme afro-descendant décrit par Claude Lévi-Strauss comme un « pédéraste » incapable de faire face aux difficultés du voyage, et par Dina comme un employé « gâcheur » et « mou » ayant « besoin d’être dressé »30.
- 31 Bien que l’on puisse dire la même chose du projet de pièce de théâtre esquissé par Claude Lévi-Str (...)
44En plus de ce portrait de l’expédition en situation coloniale, tout au long de la première partie de son journal, Dina esquisse des fragments d’un roman, qui se faufilent entre les notes professionnelles et personnelles. Sur une même page, séparée en paragraphes selon leur contenu, se retrouvent ainsi des listes de denrées à acheter, des réflexions personnelles sur sa vie et son avenir ainsi que des extraits du roman qu’elle est en train d’esquisser. Les « principes centraux » de la trame, ainsi que les possibles titres et la logique de construction des personnages sont également l’objet de ses annotations analytiques. Encore dans le domaine de la littérature, le projet d’un recueil de nouvelles Les hommes du désert inspiré par les personnes rencontrées au long de son voyage est également ébauché dans ces pages (Moraes 2021 ; 2025, p. 91). Son roman et son livre de nouvelles, tout comme son récit de voyage, ne seront finalement jamais publiés31.
- 32 « Fin de l’état de marge pour [femme] 5, ou état de demi-marge ? La veille (hier, c’est-à-dire le (...)
45Les 170 pages de son cahier de terrain sont presque exclusivement dédiées à l’ethnographie des Nambikwara. Dans ce bloc-notes, elle transcrit ses observations minutieuses sur la parenté, la langue, les techniques, les corps et la vie de ces derniers. C’est aussi dans ce cahier qu’elle met au propre les notes prises sur le vif dans son journal et établit un « Plan d’interrogatoire pour Juruena », préparant ainsi les étapes de recherche à venir. La préparation de galettes de manioc, ainsi que la fabrication de flèches, de cordes et de paniers sont décrites en détail et sont parfois illustrées par des croquis. Dans ces pages, elle avance aussi de nombreuses hypothèses de travail : sur « l’état de marge32 » d’une femme qui allaite, sur les termes de parenté, des hypothèses linguistiques, des hypothèses en dialogue avec l’ouvrage Rondonia (2005 [1917]) de l’anthropologue brésilien Roquette-Pinto, et des hypothèses sur l’organisation familiale. Par exemple, elle écrit :
Hypothèse sur les termes de parenté : nusu’ signifiant homme et dusí, femme, les termes de parenté pourraient être des composés de ces termes fondamentaux, ceux qui se rapportent aux hommes se terminant par nusi, et par dusí ceux rapportant aux femmes. (BNF, fonds CLS, cote : NAF 28150 [126e], p. 52)
46Fait notable, tout comme le manuscrit du récit de voyage de 1935-1936, ce document révèle de façon explicite des annotations permettant d’identifier précisément les emprunts, pour ne pas dire les appropriations, des notes ethnographiques de Dina Lévi-Strauss par son mari Claude pour son livre Tristes Tropiques. Au total, vingt-trois marques faites au crayon de couleur bleue présentes dans le cahier de terrain de Dina indiquent son utilisation comme une source d’informations particulièrement importante pour l’écriture des chapitres « XXVII – En famille » et « XXIX – Hommes, femmes chefs ». À la page 20 du cahier de terrain de Dina, des croix sont dessinées à côté des noms d’informatrices nambikwara et un petit schéma de parenté est esquissé en bas de la page avec ce même crayon de couleur bleue. Aux pages 29 et 30, la description détaillée des types physiques de femmes nambikwara est barrée au crayon bleu. À la page 31 sont barrées les descriptions d’une « journée normale d’une femme » ainsi que celle sur la journée des fillettes, passage qui se trouve reproduit dans Tristes Tropiques (Lévi-Strauss C. 1955, p. 333). La façon de marcher des femmes nambikwara, décrite par Dina à la page 33, est reprise par Claude Lévi-Strauss à la page 339 de son livre. « L’attitude d’épouillage » typique des Nambikwara, décrite par Dina à la page 40 de son bloc-notes, est également reproduite par Lévi-Strauss (p. 331-332), tout comme la description de la convalescence d’un petit garçon (p. 331). L’étude de ces documents permet également d’envisager leur contribution aux œuvres proprement ethnographiques de l’auteur, telles que sa thèse complémentaire La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (Lévi-Strauss C. 1948).
47Dans les archives de la BNF, les deux blocs-notes de la plume de Dina sont présentés par une note manuscrite de Claude Lévi-Strauss. Il explique :
Dina n’est restée qu’un mois à Utiarity. Atteinte d’ophtalmie purulente au contact des Nambikwara, ayant presque perdu la vue. Elle dut être évacuée en juillet. Elle abandonna ses carnets en partant. (BNF, fonds CLS, cote : NAF 28150 [126d-e])
48Dans les notes de Dina, il n’y a aucune mention de la maladie dont elle est atteinte, mais plusieurs descriptions de l’affection chez les Nambikwara et des traitements auxquels ils et elles ont recours :
Médecine : pour les yeux : écorce de pau preto, coupée en lamelles, trempant dans l’eau froide. Cette eau, toute noircie, sert à se baigner tout entier (contre les infections des yeux). (BNF, fonds CLS, cote : NAF 28150 [126e], p. 132)
- 33 Le parcours a été, vraisemblablement : Utiarity-Cuiabá (accompagnée par Lévi-Strauss et Vellard), (...)
49La convalescence de Dina n’est que sommairement documentée dans le journal de Luiz de Castro Faria, compagnon brésilien de la mission, qui commente que sa collègue a souffert de la maladie pendant plus de dix jours, avant que la décision soit prise de l’extraire du terrain (Castro Faria 2001, p. 99). On ne sait rien du traitement qu’elle a reçu à Cuiabá et à São Paulo, ni sur le périple de retour que Dina, devenue momentanément presque aveugle, a dû réaliser en grande partie seule33.
- 34 Lettre du 12 janvier 1939 (CF, FMM, cote : 57 CDF 77-29).
- 35 Lettre du 28 octobre 1938 (IEB, fonds MA, cote : MA-C-CPL4018).
50De retour à Paris, malgré son état de santé encore fragile (elle mentionne des grippes, des otites et de « grandes fatigues des yeux » dans ses différentes lettres à son ami Mário de Andrade et à son « cher maître » Marcel Mauss), Dina reprend son travail et s’occupe de la demande de subventions nécessaires à la poursuite de l’expédition, ainsi que des questions logistiques relatives à l’exportation des collections ethnographiques. Elle publie aussi un compte rendu de la « Mission Lévi-Strauss-Vellard » dans le Journal de la Société des américanistes (L.-S. D. 1938) et attend, avec impatience, comme elle le dit dans une lettre à Marcel Mauss34, l’arrivée des documents et des collections ramenés par son mari. Ces informations permettent de constater la « place sérieuse » que l’ethnographie occupait encore dans la vie de Dina, comme elle l’affirme dans une lettre à Mário de Andrade, à la fin de l’année 193835. Cependant, dans le tourbillon des années suivantes, Dina Dreyfus va choisir d’abandonner l’anthropologie.
- 36 La lettre n’est pas datée, mais est fort probablement de mai 1940 (MHNH, fonds PMM, cote : 2 AP 4 (...)
51L’année 1939 marque, à la fois, le retour de Claude Lévi-Strauss en France, la séparation définitive du couple et le début de la Seconde Guerre mondiale. En 1940, Marcel Mauss, engagé dans une entreprise politique et administrative visant à assurer le sauvetage de ses étudiantes et étudiants d’origine juive (Fournier 1994), contacte Dina afin de lui offrir un « fellowship fort mal payé », aux départements d’anthropologie, d’ethnologie, d’ethnographie, de sociologie et de psychologie sociale de l’université féminine Bryn Mawr College, en Pennsylvanie aux États-Unis. Cette opportunité aurait pu lui offrir l’occasion de rédiger la thèse en psycho-ethnographie qu’elle annonçait à la presse brésilienne cinq ans avant. Cependant, craignant qu’un nouveau détachement à l’étranger n’affecte le déroulement de sa carrière dans l’éducation nationale et se trouvant personnellement dans une « situation morale » fragile, comme elle le décrit elle-même36, elle refuse l’offre et choisit de rester en France, contrairement à son ex-mari. Pendant l’occupation, après avoir été destituée de son poste d’enseignante de philosophie par le gouvernement de Vichy, Dina, restée proche de ses beaux-parents installés dans leur maison à Camcabra (Gard), s’engage dans les réseaux montpelliérains de la résistance sous le nom de Denise Roche. Cet engagement lui vaut, à la Libération, la décoration de Commandeur de la Légion d’honneur. Elle restera très silencieuse sur ce chapitre de sa vie aussi. « Quand on a survécu, on se demande si on a fait tout son devoir » (Saint-Sernin 1989, p. 149), aurait-elle confié plus tard à l’un de ses étudiants. En 1945, Dina reprend son nom de célibataire, Dreyfus, aussitôt le divorce avec son mari conclu (Loyer 2015, p. 309).
- 37 Il s’agit, en effet, d’un très long chemin vers l’affranchissement des femmes mariées : « La conqu (...)
52Connectés à un passé dont elle souhaitait – ou éprouvait le besoin – de se détacher, il est possible de spéculer que Dina aura ainsi laissé volontairement son journal, son cahier de terrain et son manuscrit de récit de voyage, à son ex-mari. Néanmoins, il convient de garder en mémoire que, selon la loi, jusqu’en 1965, les épouses françaises n’étaient pas libres d’administrer leurs propres biens37. Ainsi, il est impossible de savoir si le partage – selon lequel les produits du travail ethnographique réalisé à deux sont restés au nom et entre les mains du mari – a été tacite, imposé ou de commun accord. En revanche, l’importance que ces documents ethnographiques collectés en « double mission » ont eu dans l’œuvre littéraire et anthropologique que Lévi-Strauss élaborera au fil des décennies suivantes me paraît indéniable.
53Sous le nom de Dina Dreyfus, l’ancienne ethnographe construit en France une carrière remarquable dans l’enseignement de la philosophie. Son vaste corpus d’articles et de films réalisés lors de cette période montre que sa conception de la discipline prend « l’expérience humaine et le réel comme matière même de la philosophie » (Menasseyre et Saint-Sernin 2013, p. 8) et donne à voir de possibles connections avec la période anthropologique de sa carrière. Suivant une approche éminemment pluridisciplinaire, elle s’intéresse autant à la psychanalyse (Dreyfus et Freud 1963) qu’à la sociologie, à la littérature contemporaine (Dreyfus 2013b [1958]), au roman policier (2013a [1957]) et au cinéma (2013c [1961]). Comme l’analyse Annabelle Bonnet (2022), comme professeure Dina contribue à renouveler l’enseignement de la philosophie, en transformant sa dimension citoyenne et en élevant l’étude au rang de remède critique, de rempart pour lutter contre « les discours irrationnels de la tyrannie, déguisée sous une phraséologie démocratique, ou d’une mystique ésotérique ». Selon Dina Dreyfus, la philosophie doit être une éducation à la raison, à l’exercice critique et non plus à la conformité́ (ibid., p. 223).
54Dans les années 1960, déjà promue au grade d’Inspecteur général de philosophie (titre qu’elle est la première femme à obtenir, mais dont elle refuse la féminisation), Dina reprend la caméra, forte de son expérience brésilienne de réalisation de films ethnographiques, afin de concevoir et de réaliser une série d’émissions télévisées éducatives de philosophie, les premières de son genre dans le pays, voire dans le monde. Avec ce programme télévisé, qui comptera 29 émissions, elle cherchait à démontrer au grand public que la philosophie n’était pas un discours intellectuel isolé, mais une pratique vivante, née au sein de la cité et développée à travers le dialogue (Chaplin 2007, p. 109). Sans se cacher, et étant souvent la seule femme parmi ses collègues qui discutent derrière un épais nuage de fumée de cigarette, elle se met en scène ou narre avec sa propre voix plusieurs de ces émissions.
55Il est intéressant de noter que, dans les deux émissions consacrées à l’art, réalisées en 1968, Dina Dreyfus intègre au générique d’introduction (Figure 5) et propose à l’analyse des étudiantes responsables de l’exposition des dessins kadiwéu (Figure 6). Tout au long de l’émission, assise à la table pour guider les lycéennes dans leur réflexion sur les écrits de Kant, d’Hegel et de Lévi-Strauss, Dina Dreyfus reste silencieuse sur sa rencontre avec les artistes kadiwéu ainsi que sur son rôle dans la collecte ethnographique de ces dessins, réalisée plus de 30 ans auparavant au Brésil.
Fig. 5 – Générique d’ouverture de l’épisode « L’Art. 2 » de l’émission télévisée Philosophie, présentant une série de quatre graphismes Kadiwéu, 0 min 15 s
(Centre national de documentation pédagogique, Montrouge, 1968)
Fig. 6 – Extrait de l’épisode « L’Art. 1 » de l’émission télévisée Philosophie, où l’on suit un groupe d’élèves du lycée Blaise Pascal dans leur analyse des graphismes kadiwéu, ainsi que dans l’étude de textes de Kant, Lévi-Strauss et Hegel sur l’art., 10 min 56 s
(Centre national de documentation pédagogique, Montrouge, 1968)
56Dans un texte intitulé « Dina Dreyfus ou la raison enseignante » publié dans Les Temps modernes par l’un de ses anciens étudiants, le philosophe Bertrand Saint-Sernin écrit :
Avec une discrétion telle que nul n’en a rien su, elle a aidé plus d’un philosophe à faire son œuvre, par la grâce d’une disponibilité industrieuse, inspirée, et même impérieuse, qui, dans l’ébauche d’un travail, en pressent l’état ultérieur et achevé. (Saint-Sernin 1989, p. 156)
57Le parcours brésilien de Dina Dreyfus constitue un exemple paradigmatique des travaux intellectuels, textuels et ethnographiques, véritablement « inappréciables », pour reprendre le terme de Mauss, accomplis par et comprises dans le « simple acte d’accompagner ». La « discrétion » et l’oubli d’elle-même, loués par Saint-Sernin comme les qualités manifestes de cette professeure d’exception, pourraient être mobilisés pour cerner cette « disponibilité industrieuse », ayant permis sa participation dans la production de l’œuvre lévi-straussienne sans que « nul n’en ait rien su ». Néanmoins, le fait que l’historiographie brésilienne ait été accusée de « réévaluer, peut-être trop, le rôle de Dina » (Loyer 2015, p. 176) semble indiquer que l’étude de son cas et la démonstration de sa présence sur le terrain, aux côtés de son mari mais en tant que chercheuse à part entière, touche là un point sensible d’un projet mémoriel propre à une histoire de l’anthropologie nationale centrée sur des figures masculines et de renom. Au-delà d’une retenue typique des femmes de son milieu social et de son époque, force est de constater que l’oubli dont ses films et publications brésiliens ont fait l’objet, ainsi que l’appropriation silencieuse et méconnue de ses écrits (ethnographiques et littéraires) par la plume de son ex-mari ont constitué les gestes d’effacement de cette figure dans l’histoire de la discipline en France.
58Dans ce sens, il est tout aussi intéressant que paradoxal de remarquer que la perspective de Dina Dreyfus n’a pu être reconstituée que grâce aux actes d’archivage d’hommes (ou réalisés pour ces hommes) avec qui elle a collaboré et entre les mains desquels elle a laissé des traces de son travail et de sa présence, qu’il s’agisse de Claude Lévi-Strauss, de Mário de Andrade pour sa période brésilienne, ou du philosophe Jean Hyppolite pour son travail philosophique en France dans les années 1960. Ironie du sujet ou cannibalisme de l’histoire : en même temps qu’ils ont projeté sur elle l’ombre de leurs grands noms, ils ont simultanément été la condition de la conservation de la mémoire son travail…
59En 1989, Dina fut contactée par le projet Histoire de l’Anthropologie au Brésil, intéressé par les films ethnographiques réalisés par le couple dans les années 1930. À 78 ans, plus de cinquante ans après les événements, elle affirme tout au long de l’entretien n’avoir aucun souvenir précis et se décrit finalement comme une simple accompagnatrice de son mari. Néanmoins, elle ajoute aussi :
- 38 Transcription de l’autrice d’un entretien de Dina Dreyfus avec Anne-Marie Pessis (Paris, 1988 ; VH (...)
J’ai gardé un souvenir très complexe de ce séjour au Brésil. Certainement quelque chose de très nouveau. Il ne faut pas trop se fier aux récits d’aventures de gens. C’est toujours très amélioré. Ce n’est jamais tout à fait la vérité. Et je ne me sens pas tellement à l’aise quand je n’ai pas le sentiment de dire toute la vérité. Même que ça soit parce que j’ai oublié, par faute de mémoire. Là [sur les films ethnographiques] je suis sûre que c’est faute de mémoire… mais justement, ça m’ennuierait d’embellir et de me donner un rôle que je n’ai pas le sentiment d’avoir eu. Vous me dites que je l’ai eu, je me sens très touchée et très émerveillée. Si vous voulez, j’ai le sentiment que ce que j’ai vu et que ce que j’ai vécu était important. C’était important. C’est toujours important de vivre tout à fait ailleurs, tout à fait différemment…38
60Sans ériger son travail de terrain en monument ethnographique, Dina a « laissé imprimer dans ses yeux » des images de cet « ailleurs », et pour elle, en tant que philosophe, « c’était ça qui était important ». Ses documents brésiliens, toujours inédits, donnent accès à un « autre regard » sur les « tristes tropiques » brésiliens des Lévi-Strauss, devenus, sous sa plume, plus intimes, plus réflexifs, mais aussi « plus riants » et peuplés de personnages complexes : des colons élégants, des gardes de stations télégraphiques romantiques, des chasseurs de jaguars et des ethnographes, hommes et femmes en « double mission ».