2Le livre se présente d’abord sous forme d’une pérégrination à travers l’Amérique du Nord : il offre une sélection de seize tribus auxquelles sont consacrées respectivement un chapitre et ce, selon une répartition assez régulière à travers les États-Unis. On a donc droit aux habituels Cherokee, Sioux, Pueblo, Navajo et Apache, mais aussi à des groupes un peu moins célèbres comme les Pawnee, les Ojibwa ou encore les Choctaw et les Penobscot. Enfin reconnaissons le principal mérite de ce livre à cet égard : il réserve une série de chapitres aux Indiens de Californie qui sont en général les grands oubliés de ce genre d’ouvrage.

3Le texte est rédigé à la première personne. Il a l’allure d’une enquête – chaque fois répétée – dans le style typiquement américain de to-tell-a-story. Par le format, chaque chapitre nous fait penser aux articles du New Yorker. Grosso modo, Nabokov reprend à chaque fois la même trame narrative pour chacun des lieux précis qu’il a choisis : sa description dans son état actuel, l’évocation de l’histoire de la tribu qui l’occupait à l’origine (et donc l’histoire de sa dépossession), la signification particulière qu’il aurait eue pour ses membres passés et actuels et, enfin, le compte rendu de la visite que lui-même en a fait. Cette grille permet de mobiliser tour à tour des registres censés fonctionner de façon complémentaire en vue de créer un crescendo de l’empathie chez le lecteur : la description repose sur l’écologie ; l’histoire mobilise le juridique et, plus globalement encore, le sens du juste et de l’injuste ; la signification particulière convoque la catégorie du religieux dont on s’attachera à montrer la permanence à travers les témoignages des membres actuels du groupe – nous sommes au sommet de l’intention d’empathie ; la visite personnelle des lieux de la part de l’auteur-narrateur vient clore le cycle. Selon un bon vieux procédé journalistique (mais également, il faut le dire, anthropologique), cette présence attestée suffit à conférer un caractère d’authenticité à l’ensemble de la séquence, tout en ménageant une transition de sortie. La problématique de l’altérité parcourt en effet l’ouvrage, mais sous l’aspect d’une étrangeté légitime au cœur de la société américaine contemporaine, car fondée en définitive sur la croyance religieuse. Nabokov, spécialiste du phénomène culturel en tant que tel (il se définit comme professeur ès études indiennes et ès cultures et arts du monde) s’érige ainsi comme le médiateur idéal. Par un effet de retour, il apparaît également comme celui qui sert de caution à la légitimation du lien entre sentiment religieux et attachement territorial.

4Le livre n’apporte pratiquement rien d’un point de vue scientifique. Les différents « terrains » de l’auteur, dont l’éparpillement le dispute à la brièveté, ainsi que les types de relations résolument convenues qui s’y nouèrent entre lui et ses interlocuteurs indiens, n’enrichissent guère d’éléments nouveaux la discussion, ni même la connaissance. Du reste, l’ouvrage ne prétend pas être apprécié à l’aune de sa valeur scientifique. Bien au contraire, notons qu’inspiré par une sorte de démagogie anti-intellectuelle, il se détourne des canons scientifiques en vigueur. Il refuse ainsi le double système des notes et de bibliographie générale. L’auteur y substitue un système de renvois, compilés en fin de volume et indexés par page. À tel passage de telle page, parfois signalé par une brève citation d’un fragment de phrase, correspond telle ou telle référence bibliographique. Inutile de dire qu’un tel procédé rend extrêmement fastidieux, pour le lecteur, l’exercice habituel du recours à la référence bibliographique et, partant, facilite la tâche de l’auteur, lui permettant toutes les omissions, distorsions et occultations.