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Histoires de voir [catalogue
d’exposition]

Pierre Déléage

RÉFÉRENCE

Histoires de voir [catalogue d’exposition], Fondation Cartier pour l’art contemporain,

Paris, 2012, 240 p., bibl., ill. coul.

1 La  Fondation  Cartier  pour  l’art  contemporain  vient  de  publier  le  catalogue  de

l’exposition  Histoires  de  voir qui  rassemble  plus  de  trente  artistes,  de  Fresnes,  du

Danemark, de la Serbie, du Congo, de l’Inde, du Japon, du Mexique, d’Haïti, du Paraguay

et,  en grande  majorité,  du  Brésil.  Deux  préfaces,  juxtaposées  mais  radicalement  en

conflit, expliquent, l’une que les « arts naïfs » sont infusés de « pensée magique », l’autre

qu’il  est  bon d’écouter les artistes eux-mêmes pour mettre à distance les nombreux

préjugés des esthètes et  des institutions. C’est  peut-être ce second point  de vue qui

permet  de  comprendre  l’organisation  du  catalogue :  chaque  œuvre  singulière  est

commentée isolément, en général par un connaisseur, parfois par l’artiste lui-même. La

réunion de ces artistes extrêmement différents les uns des autres, aux œuvres souvent

belles  et  toujours  intéressantes,  n’aura  donc  pas  de  justification  explicite  et  c’est

probablement mieux ainsi. Elle est comme une invite au compte rendu, partial et partiel,

que nous allons en proposer. 

2 Car  seuls  des  artistes  amazoniens,  yanomami  et  kaxinawá,  feront  l’objet  de  cette

recension. Le premier, Taniki, est un chamane yanomami né dans les années 1940. Deux

textes  du  catalogue,  l’un  signé  Claudia  Andujar,  l’autre  Bruce  Albert,  permettent

d’accéder au contexte de la genèse de son œuvre graphique. En 1975, lorsqu’il rencontra

l’anthropologue Bruce Albert, il  ne savait  pas écrire. Un jour, tandis qu’il  l’observait

couvrir inlassablement  un carnet  de notes manuscrites, Taniki  accepta un stylo  bille

ainsi que quelques feuilles de papier et il y inscrivit minutieusement de longues lignes

ondulées, à la manière de l’écrivain. La scène s’est souvent répétée dans le contexte des
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interactions entre anthropologues et peuples analphabètes. On l’a souvent pensée comme

une imitation, ce qui est certain. Toute imitation exige cependant un effort interprétatif

et,  à y  regarder de plus près, on perçoit  plusieurs attitudes hétérogènes derrière ces

« lignes d’écriture » – qui méritent peut-être une brève digression. 

3 Certaines étaient  l’effet  d’interprétations strictement  formelles :  dans de nombreuses

langues amazoniennes, le lexique disponible pour décrire l’apparence des signes écrits

évoquait  assez spontanément celui  des répertoires graphiques traditionnels, employés

pour les peintures corporelles ou les vanneries, et une certaine continuité apparut entre

ces motifs  ornementaux  et  les  nouvelles  lignes ondulées – on pense aux  « suites  de

fluxions »  des  Nambikwara  ou  à  celles  des  Urubu-Kaapor  et  des  Matis1.  L’imagerie

cérébrale a d’ailleurs montré que c’est  la même zone du cerveau, la région occipito-

temporale gauche, qui traite automatiquement les proto-formes communes aux lettres

latines  et  aux  motifs  ornementaux2.  Perception  modulaire  et  lexique  polysémique

favorisaient donc fortement une telle interprétation qui semble avoir été celle de Taniki,

dans un premier temps. Ailleurs, d’autres Amérindiens élaborèrent leurs lignes à partir

d’une interprétation plus sémiotique de la pratique scripturaire : ils associèrent d’emblée

l’écriture à sa fonction d’inscription d’un discours. Ainsi, le prophète akawaio William

inventa, au début  du XXe siècle, une forme d’écriture où des segments discontinus de

lignes ondulées correspondaient de manière systématique aux vers d’un chant rituel3. De

même,  en  1964,  le  chamane  wayana  Piliman  conçut  une  « écriture  sinueuse »  qui

permettait  aux  enfants  d’apprendre de nouveaux  chants  rituels  en suivant  du doigt

chacune des ondulations peintes au génipa4.

Fig. 1 – « Arts graphiques katukina » du R. P. Tastevin, manuscrit 2D70.6b2. Archives générales de la
Congrégation du Saint-Esprit.

4 Taniki emprunta quant à lui une autre voie. En 1977, la photographe Claudia Andujar eut

de longues conversations avec  lui  à  propos du récent  décès  de  la  femme d’un chef

yanomami. Elle lui proposa de dessiner, au crayon-feutre sur papier, les transpositions

graphiques de ces discussions sur la souffrance des proches, le rituel de crémation des

ossements, la fuite de l’âme ou la conservation des cendres dans une gourde. Taniki

entama alors une œuvre graphique qu’il continua par la suite avec Bruce Albert, jusqu’en

1981. Il est difficile, à partir des seuls dessins présentés dans le catalogue, de reconstruire

la progression de son style  ou la  signification de chacune des images.  On l’observe

seulement passer de la monochromie à la polychromie et saturer toujours plus l’espace

rectangulaire  de  la  page.  Bruce  Albert  décèle  dans  cette  œuvre  trois  opérations

distinctes. D’abord le grouillement aléatoire de lignes tortillées qui exprimerait, selon

Claudia Andujar, « la force vitale émise par les doigts »5 ; elles diffèrent visuellement des

« lignes d’écriture » dans la mesure où elles sont courbes, entremêlées et orientées dans

de multiples directions. Ensuite, le détournement assumé du répertoire graphique des

peintures corporelles traditionnelles, répertoire qui se situa clairement à l’intérieur d’un

champ sémantique associant empreintes, traces, marques, motifs graphiques et  lettres

écrites. Enfin la figuration d’une multitude d’entités chamaniques et  de leur cosmos,
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entités que la langue et le chamanisme yanomami envisagent comme des êtres-images

en continuité partielle avec des phénomènes tels que les ombres ou les reflets6. Ces trois

opérations sont à l’œuvre dans la plupart des foisonnants dessins de Taniki qui, comme le

remarque Claudia Andujar, n’a « jamais eu d’hésitation sur la façon de tracer une ligne,

ou de remplir une feuille. Il  n’y  avait  jamais de repentirs ou de reprises ». Le produit

artistique  de  ces  procédés  techniques  évoque  irrésistiblement  les  nombreux  essais

graphiques d’autres chamanes amazoniens – depuis ceux des Kobéua publiés en 1905 par

Theodor Koch-Grünberg  dans  son Anfänge  der  Kunst à  ceux  des  Marubo  récemment

étudiés par Pedro de Niemeyer Cesarino7. 

5 Histoires de voir présente une seconde œuvre amazonienne qui n’est plus, cette fois, celle

d’un artiste unique mais d’un collectif composé de jeunes Huni Kuĩ  (Kaxinawá) : Bane,

Bane Iran, Isaka, Kixtĩ, Mana et Txanu. L’ensemble de dessins est précédé d’un texte issu

d’un entretien entre Amilton Pelegrino de Mattos, professeur d’art, et  Ibã, instituteur

kaxinawá à l’origine de la constitution de l’atelier des jeunes artistes. Le texte met en

scène  une  chaîne  de  transmission  du  savoir  chamanique  qui  fait  remonter  les

connaissances d’Ibã à son grand-père et, en dernière instance, au grand anaconda Yube.

L’apprentissage  d’Ibã  eut  toutefois  ceci  d’original  qu’il  fut  interrompu  pendant

longtemps par des études scolaires qui  lui  permirent  de devenir professeur. Lorsqu’il

revint  à  son  village,  il  dit  à  son  père :  « Maintenant  il  ne  suffit  plus  d’apprendre

oralement. J’ai appris à lire et à écrire et je veux consigner par écrit ce que tu sais pour

que ce ne soit  plus oublié ». Deux ouvrages sont issus de cette collaboration entre un

ancien chamane dépositaire d’une riche tradition orale et un jeune professeur très à l’aise

dans la chose écrite ; tous deux présentent une singularité étonnante : la transcription

des nombreux chants chamaniques kaxinawá n’y est accompagnée d’aucune traduction,

ce qui s’explique probablement en partie par la difficulté de la tâche8.

6 L’idée a alors germé de proposer aux  Blancs une traduction non linguistique de ces

chants : « Je voulais transformer ces paroles de l’esprit de la forêt en dessins ». Le premier

dessinateur fut Bane, le fils d’Ibã, qui, à partir de 2002, apprit les chants chamaniques en

les  illustrant.  Ainsi,  son dessin intitulé  Hawẽ dau  tibuya,  reproduit  à  la  page 147 du

catalogue, reprend chaque vers d’un chant que l’on peut lire à la page 39 du livre de son

père, Nixi Pae. O espírito da floresta ; et il est possible de comparer chacun des dessins des

jeunes Kaxinawá à une transcription publiée par Ibã dans l’un ou l’autre de ses ouvrages.

Certaines des œuvres sont très belles et le procédé qui rendit possible leur élaboration

est fascinant. Il évoque d’ailleurs clairement la série de livres de la collection Narradores

Indígenas do Rio Negro qui, s’ils sont écrits en portugais, furent tous publiés sous les noms

de deux auteurs : un père, prêtre-chamane, qui tenait le rôle de source principale, et son

fils alphabétisé, professeur ou membre d’une organisation indigène locale, qui  faisait

office  de  traducteur  et  de  secrétaire9.  Dans  la  situation kaxinawá,  l’entreprise  s’est

étendue sur une génération supplémentaire :  la collaboration qu’Ibã instaura avec  la

génération de ses ascendants se concentra sur le passage de l’oral  à l’écrit, tandis que

celle qu’il continue de mettre en place avec la génération de ses descendants prend en

charge l’opération de traduction par un essai  de transposition sémiotique des chants

chamaniques kaxinawá, le texte rituel devenant image artistique.

7 Ces deux œuvres graphiques, la première datant  de la fin des années 1970, la seconde

contemporaine,  montrent  par  leurs  nombreuses  différences  la  distance  qui  sépare

l’époque où les peuples amazoniens découvraient  l’écriture et  le dessin sur papier de

celle où ils se sont entièrement appropriés ces modes d’expression. Cette histoire, où des
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relations  individuelles  avec  des  étrangers  sont  remplacées  par  une  stratégie

institutionnelle  vaste  et  politisée,  ne  concerne  pas  seulement  les  Yanomami  ou  les

Kaxinawá,  elle  est  en  passe  de  devenir  la  réalité  quotidienne  de  tous  les  peuples

d’Amazonie.
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