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NECROLOGIE






Michel Graulich (1944-2015)

Michel Graulich au Grand Canyon en 2011.

C’est avec une immense tristesse que nous avons appris la mort de Michel
Graulich, le 11 février 2015 a Bruxelles.

Né en 1944 a Orroir (Belgique), Graulich suit des études d’histoire de I’anti-
quité a I’université de Gand, puis d’histoire de I’art et d’archéologie a I’univer-
sité libre de Bruxelles, ou il obtient un doctorat en 1980, intitulé « Mythes et
rituels du Mexique ancien préhispanique », préparé sous la direction d’Annie
Dorsinfang-Smets. Lui-méme professeur a 1’université libre de Bruxelles, il
fut également directeur d’études & 1’Ecole pratique des hautes études, section
des sciences religieuses.

L’originalité et la solidité de son ceuvre se manifestent pleinement des la
publication de sa theése de doctorat : Mythes et rituels du Mexique ancien
préhispanique (1987). Pour la premicre fois, un chercheur propose une inter-
prétation globale a la fois des mythes et des rituels de I’ancien Mexique central.
Inspiré par les travaux de Georges Dumézil et de Claude Lévi-Strauss, Graulich
entreprend de reconstruire a partir de sources fragmentaires la mythologie
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mésoaméricaine, n’hésitant pas a utiliser des mythes mayas — comme ceux inclus
dans le Popol Vuh — et des mythes indigenes actuels a des fins comparatives.
Parmi les principaux apports de cette reconstruction, signalons I’'importance du
mythe de Tamoanchan, un lieu paradisiaque d’ou les dieux sont chassés suite
aune transgression. L approche comparative suivie par Graulich lui permet de
réfuter au passage 1’idée d’une prétendue influence chrétienne sur les mythes
de paradis perdus, puisque, en réalité, ces derniers sont largement répandus
dans le monde. Quoi qu’il en soit, il démontre que le mythe d’origine du qua-
trieme soleil a Teotihuacan — ou les dieux sont sacrifiés, deux d’entre eux se
transformant en Soleil et Lune — explique comment les divinités parviennent a
vaincre 1’obscurité et la mort, regagnent I’empyrée d’ou ils avaient été exilés
et créent les au-delas — le Soleil et le Tlalocan — ou iront les méritants. De 14,
I’importance de I’acte sacrificiel qui constitue a la fois un acte de purification et
un moyen d’alléger le corps pour vaincre la mort, acte sacrificiel des dieux que
les hommes se doivent de reproduire sur la terre. Quant au mythe de la guerre
sacrée, dont les victimes alimenteront le Soleil et la Terre, il rend compte du
caractere double du sacrifice humain, dédié a la fois a I’astre du jour et a la Terre.

Graulich analyse ensuite le role fondamental assigné aux cycles cosmiques
(les fameux « Soleils » ou « €res ») dans la pensée mésoaméricaine. Les récits
les concernant manifestent I’importance des concepts d’équilibre, de rupture
et d’inversion, chacune des éres étant placée sous la tutelle d’une divinité
— Quetzalcoatl et Tezcatlipoca — qui alternent comme « Soleil ». Cette approche
originale lui permet d’expliquer certaines « contradictions » des sources quant
a ’ordre des Soleils. En effet, les Mexicas introduisirent un cinquieme Soleil,
celui de leur divinité tutélaire Huitzilopochtli, et ils permutérent le Soleil d’Eau
et le Soleil de Terre. C’est également a partir de ce modele des différents Soleils
que Graulich peut analyser de manicre brillante les récits de 1« histoire »
toltéque. Dans le cadre du quatrieme Soleil, Quetzalcoatl apparait successi-
vement comme Soleil conquérant, qui vainc et sacrifie les meurtriers de son
pere Mixcoatl, puis comme astre lunaire au déclin a Tollan — cité paradisiaque
assimilée au Tlalocan —, et enfin comme Vénus apres sa crémation sur un
blicher qui annonce sa renaissance. Dans Quetzalcoatl y el espejismo de Tollan
(1988), Graulich reprend et approfondit I’étude de ce personnage central de
la mythologie mésoaméricaine, en citant systématiquement les sources sur
lesquelles se fondent ses interprétations.

Mais revenons a la deuxiéme partie de Mythes et rituels..., ou sont analysées
les fétes des vingtaines a I’aune d’une nouvelle interprétation du calendrier rituel.
D’aprés Graulich, en I’absence de bissexte, les Mexicas — comme d’ailleurs
les Mayas — auraient de fait volontairement laissé leur calendrier « solaire » se
décaler afin de ne pas affecter sa concordance avec le calendrier de 260 jours
et avec les cycles vénusiens. A partir des noms des vingtaines, dont certains
renvoient a des époques précises de I’année (début ou fin de la saison des pluies
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par exemple), il aboutit a une remise en place des vingtaines telles qu’elles
auraient été situées au moment de leur « position originelle », vers 680-683.
Cette reconstruction débouche sur une nouvelle analyse des fétes des vingtaines,
lesquelles, quoique décalées par rapport a I’année solaire, auraient effectivement
eu une signification saisonniere. Les résultats détaillés de cette lecture originale
sont consignés dans Ritos aztecas. Las fiestas de las veintenas (1999).

Graulich s’est intéressé ensuite a une figure particuliérement importante de
I’histoire aztéque : Montezuma Xocoyotzin ou Motecuhzoma II, auquel il a
consacré 1’ouvrage intitulé Montezuma ou ’apogée et la chute de I’empire
aztéque (1994). A Dinstar de Jacques Le Goff qui, dans son grand livre sur
Saint Louis (Gallimard, Paris, 1996), se consacre a la difficile recherche de la
personnalité de Louis IX — au-dela du stéréotype du roi et du modéle du saint —,
Graulich se demande dans quelle mesure un portrait fidéle d’un personnage
préhispanique est réalisable a partir de sources souvent partisanes, voire contra-
dictoires. De la méme facon que Le Goff présente, dans sa biographie, la sociéte,
la religion, ’art et I’imaginaire de la France du xiu® siecle, Graulich dresse,
dans son propre livre, un tableau détaillé du Mexique du début du xvi© siecle,
dépeignant la structure de I’Empire aztéque, la vie quotidienne de ses habitants
et les mythes qui constituent les bases de leur « vision du monde ». En fait, la
mobilisation des mythes pour analyser les actes de Motecuhzoma II constitue
un des aspects les plus stimulants de I’ouvrage.

Pour I’¢tude de la vie du dernier souverain mexica, nous disposons principa-
lement des récits des Espagnols, certains témoins directs des événements de la
Conquéte, et des écrits des Indiens et des religieux qui réalisérent leurs ceuvres a
1I’époque coloniale. Confrontant ces sources entre elles, Graulich conclut que les
premiéres, en général, sont plus fiables que les écrits qui forment ce que ’on a
appelé « la vision des vaincus ». Cela étant, la « confiance » de Graulich vis-a-vis
des sources espagnoles est relative ; il démontre, par exemple, que 1’ Historia
verdadera de la conquista... de Bernal Diaz del Castillo doit étre employée
avec circonspection. Quant aux sources indigeénes, elles furent élaborées apres
la Conquéte, souvent pour minimiser la résistance aux envahisseurs voire pour
exalter la collaboration de certains groupes avec les Espagnols. Cela étant,
les sources indigenes s’averent fondamentales pour appréhender les schémas
mythiques préhispaniques qui présidérent aux descriptions autochtones de la
Conquéte tout en expliquant certaines actions de Motecuhzoma I1.

11 vaut la peine de s’attarder ici sur quelques points particuliérement importants
de la premiere partie du livre, dédi¢e a la période qui précede I’arrivée des
Espagnols. Graulich démontre que les campagnes militaires incessantes durant
le régne de Motecuhzoma Il visaient a consolider I’empire en y intégrant des
enclaves indépendantes, et surtout a saper la puissance de la vallée de Puebla,
ou résidaient les principaux adversaires de la Triple Alliance. De la sorte, il
explique que la célebre « guerre fleurie » avait pour but, outre la capture de
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futurs sacrifiés, de controler et d’isoler les ennemis traditionnels de la Triple
Alliance. Sur le plan religieux, Motecuhzoma II promut des changements
significatifs, comme le passage de la féte du Feu nouveau de I’année 1 Lapin a
une année 2 Roseau. En effet, 2 Roseau était le nom calendaire de Tezcatlipoca
qui, identifié avec Huitzilopochtli, patronnait le cinquiéme Soleil des Mexicas.
Cette « véritable révolution religieuse » devait entrainer le passage de la féte
du Feu nouveau de la vingtaine d’ochpaniztli a celle de panquetzaliztli dont la
signification allait changer. Alors que cette derniére vingtaine commémorait
le sacrifice de Nanahuatl-Quetzalcoatl qui se transforma en Soleil, avec la
réforme de Motecuhzoma II la féte de panquetzaliztli en vint a reproduire
la victoire de Huitzilopochtli, Soleil des Mexicas, sur les forces nocturnes.
Cette substitution de Quetzalcoatl par Huitzilopochtli aura pourtant de graves
conséquences lorsque les Espagnols furent assimilés au « Serpent a plumes »
qui revenait pour « récupérer son royaume ».

L’un des ¢léments les plus novateurs de I’ouvrage de Graulich consiste
a démystifier la prétendue lacheté de Motecuhzoma II face aux Espagnols.
Plusieurs témoignages laissent penser que le roi mexica jugeait son empire
riche mais décadent, sur le point de disparaitre, a I’image de I’Empire toltéque
qui I’avait précédé. Toutefois, aprés avoir pris la mesure des envahisseurs,
Motecuhzoma II adopta une attitude volontaire pour contrecarrer la progres-
sion des troupes espagnoles vers sa capitale. Graulich révele que le souverain
mexica s’inspira, a [’occasion, de précédents mythiques. Cela explique un
épisode énigmatique qui eut lieu alors que les Espagnols se trouvaient encore
sur la cote du Golfe du Mexique. Motecuhzoma II envoya a leur rencontre un
dignitaire qui ressemblait tant au capitaine des conquistadors que les Espagnols
eux-mémes, amusés, 1’appelerent Cortez | Graulich détecte avec finesse que
le tlatoani cherchait a reproduire de cette fagon la manceuvre de Tezcatlipoca
a Tollan qui avait présenté un miroir face a Quetzalcoatl afin de ’affaiblir et
de le tromper.

Parallélement, Motecuhzoma Il employa des moyens que nous jugerions
aujourd’hui plus « concrets » pour lutter contre les envahisseurs. Prenons I’exemple
du massacre de Cholula, fréquemment cité pour condamner la violence gratuite
de Cortez et de ses troupes. D’apres Graulich, plusieurs éléments confirment la
thése d une embuscade : accusé par Cortez, Motecuhzoma Il avoua que certaines
de ses troupes se trouvaient dans les environs de la ville. Argument capital, la gar-
nison espagnole de Veracruz fut attaquée précisément au méme moment qu’avait
lieu I’embuscade a Cholula. C’est pourquoi I’image du tlatoani orgueilleux et
tyrannique, responsable de la défaite, doit étre placée parmi les mythes forgés
par les sources indigeénes, selon des précédents mythiques ou des personnages
transgresseurs entrainent la chute de leurs empires. S’inscrivant en faux contre
I’image d’Indiens sans défense, paralysés par de superstiticuses angoisses et qui ne
réagirent pour se défendre qu’acculés par les sanguinaires envahisseurs, Graulich
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démontre brillamment que les Mexicas — peuple guerrier et conquérant, faut-il le
rappeler ? — résistérent et, surtout, que Motecuhzoma Il ne fut pas ce souverain
superstitieux et lache qui aurait trahi son peuple sans combattre.

L’intérét de Graulich pour le theme du sacrifice humain remonte a ses pre-
micres années de recherches sur le Mexique ancien puisqu’il y consacra son
mémoire de licence. Suite a une série de cours a ’EPHE, il publia, en 2005,
Le sacrifice humain chez les Aztéques, véritable somme sur ce sujet, a la fois
polémique et passionnant. Inutile d’insister sur 1’érudition et le caractére sys-
tématique de la recherche qu’il effectua alors dans toutes les sources dis-
ponibles (archéologiques, pictographiques et €crites), non seulement sur les
Mexicas mais aussi sur d’autres peuples de I’ancien Mexique. Quant a son
approche comparatiste — déja employée dans ses précédents ouvrages —, elle
prend ici une dimension plus ample encore. En témoigne le premier chapitre
dédié aux mythes, ou il n’hésite pas a comparer certains motifs mythiques
mésoaméricains (comme I’arbre interdit du paradis) avec des récits de la Bible,
de I’Inde ancienne ou encore de peuples actuels d’Afrique ou d’Australie.
Graulich applique d’ailleurs parfois cette approche comparatiste aux rituels :
ainsi, lorsqu’il évoque les Khonds de I’Inde qui faisaient pleurer les victimes
sacrificielles afin de susciter des pluies abondantes, tout comme les Mexicas
qui associaient les sanglots des enfants destinés au sacrifice et les futures
précipitations. De méme, a propos du mythe de Yappan — un personnage qui,
a travers des pratiques ascétiques, menace de se transformer en scorpion a la
piqire mortelle — Graulich a recours a des données de I’Inde ou les dieux sont
parfois menacés par des ascétes dont les pénitences augmentent la puissance.
Sans succomber a la tentation diffusionniste ou a des simplifications abusives,
sa « méthode comparatiste » prudente et rigoureuse ouvre incontestablement de
nouvelles perspectives interprétatives, au-dela d’une singularité mésoaméricaine
qui parfois s’apparente a un isolationnisme obtus.

Au début de I’ouvrage, Graulich présente une breve historiographie du sacri-
fice humain en Mésoamérique. Pour simplifier, nous dirons que depuis le
xix¢ siecle, deux grands types d’interprétation ont été avancés : la premiére,
« énergétique », ol on consideére le sacrifice comme un moyen d’alimenter et
de vivifier les divinités et ce qu’elles représentent ; la seconde, plus « spiri-
tuelle », et selon laquelle I’acte sacrificiel rachete les fautes et facilite ’acces
a des au-delas glorieux. Tout au long de I’ouvrage Graulich combine ces deux
théories, les fonctions et les significations du sacrifice humain se révélant
extrémement diverses selon les participants et les contextes rituels. C’est ainsi
qu’il développe I’hypothéese selon laquelle le sacrifice représentait un chatiment
et une expiation. En effet, la présence des dieux exilés sur la terre au moment
de la création du Soleil et de la Lune a Teotihuacan ne s’explique que par la
transgression dont ils furent les acteurs au « paradis » de Tamoanchan. Suite a
leur sacrifice, les dieux regagnerent le ciel ou furent créés les au-delas du Soleil
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et de la Lune, destinées post-mortem des deux grandes catégories de sacrifiés :
les guerriers, accompagnateurs de ’astre solaire, et les esclaves rituellement
baignés, destinés a atteindre le Tlalocan, situé dans la lune. Transgresseurs
¢galement — ils n’offrent pas leur gibier a Soleil et Terre, s’enivrent et couchent
avec des femmes —, les Mimixcoa apparaissent dans le mythe d’origine de la
guerre sacrée comme les prototypes des guerriers sacrifiés.

La deuxieme partie de I’ouvrage est consacrée aux différents acteurs et au
déroulement du sacrifice. Graulich insiste sur le role fondamental des sacrifiants
— reprenant la définition classique d’Hubert et de Mauss — qui s’identifient a
leurs victimes, meurent symboliquement par leur truchement et ainsi acquiérent
des mérites et la promesse d’un au-dela glorieux. Il détecte dans les sources les
preuves de cette identification entre les sacrifiants et leurs victimes, par exemple
dans le fait que les guerriers étaient ornés a I’image des victimes sacrificielles
qu’ils avaient capturées, victimes identifiées aux Mimixcoa. Graulich remarque
aussi que les prisonniers de guerre étaient dans un premier temps intégrés a la
communauté et, comme chez les Tupinambas du Brésil, on leur offrait parfois
des épouses rituelles. Quant aux esclaves obtenus par les campagnes militaires,
le tribut des cités conquises, ou faits tels par les tribunaux, ils représentaient la
deuxiéme catégorie de sacrifiés. Certains étaient baignés rituellement et per-
sonnifiaient les dieux durant les rites. Etant donné 1’absence ici de cérémonie
d’intégration au groupe, Graulich considére que ces esclaves appartenaient de
facto a la communauté.

Graulich ne néglige pas la dimension sociale du sacrifice humain et il souligne
I’aspect public des rites durant lesquels le sacrifiant était exposé a la vue de
divers groupes sociaux avec lesquels il établissait des relations de réciprocité
a travers des dons. Ainsi, il explique : « le sacrifiant recueille ici-bas gloire,
prestige, promotion et relations. Son gofit de la guerre et son esprit guerrier
sont encouragés, le butin, les dons et les récompenses 1’enrichissent, I’ intérét
de I’Etat est servi » (p. 164). Le dernier chapitre de ’ouvrage est, lui, consacré
au déroulement du sacrifice. Graulich y examine avec minutie les différents
espaces ou avaient lieu les sacrifices (temples, autels, pierres de sacrifice, lieux
d’exposition des cranes) ainsi que les instruments du rite. Les différentes tech-
niques d’exécution font également I’objet de descriptions précises — extraction
du cceur, décapitation, crémation, sacrifice a coups de fléches — a partir des
sources anciennes et des travaux des anthropologues physiques.

La derniére partie de 1’étude est consacrée au « festin cannibale », un théme
éminemment débattu. Outre les incontestables aspects rituels du cannibalisme,
Graulich souligne ses composantes vindicatives et gastronomiques, en particulier
vis-a-vis des guerriers capturés sur le champ de bataille. Il examine 1’impor-
tance de la « cuisine du sacrifice aztéque », les victimes bouillies relevant de
la culture (sacrifice religieux), tandis que celles roties, pratique associée a la
nature, renverraient a un sacrifice de type alimentaire.
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En conclusion, Graulich aborde les possibles explications de la multipli-
cation des sacrifices humains dans 1I’ancien Mexique : absence d’animaux
domestiques de grande taille qui constituérent, dans d’autres civilisations, les
victimes privilégiées ; raisons sociales inspirées du mode¢le de René Girard, la
participation/complicité aux sacrifices consolidant une cohésion sociale fragile
dans de grandes cités pluriethniques.

L’espace manque pour rendre compte de la totalité de I’ceuvre de Graulich.
Outre les sujets abordés dans ses principaux ouvrages, il a publié aussi de
nombreux articles dans lesquels il précise certains points de ses démonstra-
tions, parfois dans le cadre de discussions avec des collegues. On ne sau-
rait oublier, d’autre part, qu’il a consacré plusieurs écrits importants a I’art
de la Mésoamérique et, en particulier, aux principaux monuments religieux
aztéques : du Teocalli de la Guerre sacrée a la Coatlicue, en passant par le
fameux Calendrier aztéque ou le Temalacatl-Cuauhxicalli d’ Axayacatl, les
analyses iconographiques de Graulich allient la précision des descriptions, une
érudition sans faille et I’originalité des interprétations.

Ce qui précede a tenté de montrer dans quelle mesure la disparition prématurée
de Michel Graulich laisse dans le milieu des américanistes un vide immense.
Tous ceux qui ont eu le privilege de connaitre Michel, étudiants, collégues et
amis, garderont le souvenir d’un maitre rigoureux et généreux a la fois, doté
d’une immense culture alliée a une grande sensibilité et a un sens de I’humour
hors du commun.

Guilhem OLIVIER
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