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Michel Graulich (1944-2015)

Michel Graulich au Grand Canyon en 2011.

C’est avec une immense tristesse que nous avons appris la mort de Michel 
Graulich, le 11 février 2015 à Bruxelles.

Né en 1944 à Orroir (Belgique), Graulich suit des études d’histoire de l’anti-
quité à l’université de Gand, puis d’histoire de l’art et d’archéologie à l’univer-
sité libre de Bruxelles, où il obtient un doctorat en 1980, intitulé « Mythes et 
rituels du Mexique ancien préhispanique », préparé sous la direction d’Annie 
Dorsinfang-Smets. Lui-même professeur à l’université libre de Bruxelles, il 
fut également directeur d’études à l’École pratique des hautes études, section 
des sciences religieuses.

L’originalité et la solidité de son œuvre se manifestent pleinement dès la 
publication de sa thèse de doctorat : Mythes et rituels du Mexique ancien 

préhispanique (1987). Pour la première fois, un chercheur propose une inter-
prétation globale à la fois des mythes et des rituels de l’ancien Mexique central. 
Inspiré par les travaux de Georges Dumézil et de Claude Lévi-Strauss, Graulich 
entreprend de reconstruire à partir de sources fragmentaires la mythologie 
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mésoaméricaine, n’hésitant pas à utiliser des mythes mayas – comme ceux inclus 
dans le Popol Vuh – et des mythes indigènes actuels à des fins comparatives. 
Parmi les principaux apports de cette reconstruction, signalons l’importance du 
mythe de Tamoanchan, un lieu paradisiaque d’où les dieux sont chassés suite 
à une transgression. L’approche comparative suivie par Graulich lui permet de 
réfuter au passage l’idée d’une prétendue influence chrétienne sur les mythes 
de paradis perdus, puisque, en réalité, ces derniers sont largement répandus 
dans le monde. Quoi qu’il en soit, il démontre que le mythe d’origine du qua-
trième soleil à Teotihuacan – où les dieux sont sacrifiés, deux d’entre eux se 
transformant en Soleil et Lune – explique comment les divinités parviennent à 
vaincre l’obscurité et la mort, regagnent l’empyrée d’où ils avaient été exilés 
et créent les au-delàs – le Soleil et le Tlalocan – où iront les méritants. De là, 
l’importance de l’acte sacrificiel qui constitue à la fois un acte de purification et 
un moyen d’alléger le corps pour vaincre la mort, acte sacrificiel des dieux que 
les hommes se doivent de reproduire sur la terre. Quant au mythe de la guerre 
sacrée, dont les victimes alimenteront le Soleil et la Terre, il rend compte du 
caractère double du sacrifice humain, dédié à la fois à l’astre du jour et à la Terre.

Graulich analyse ensuite le rôle fondamental assigné aux cycles cosmiques 
(les fameux « Soleils » ou « ères ») dans la pensée mésoaméricaine. Les récits 
les concernant manifestent l’importance des concepts d’équilibre, de rupture 
et d’inversion, chacune des ères étant placée sous la tutelle d’une divinité 
– Quetzalcoatl et Tezcatlipoca – qui alternent comme « Soleil ». Cette approche 
originale lui permet d’expliquer certaines « contradictions » des sources quant 
à l’ordre des Soleils. En effet, les Mexicas introduisirent un cinquième Soleil, 
celui de leur divinité tutélaire Huitzilopochtli, et ils permutèrent le Soleil d’Eau 
et le Soleil de Terre. C’est également à partir de ce modèle des différents Soleils 
que Graulich peut analyser de manière brillante les récits de l’« histoire » 
toltèque. Dans le cadre du quatrième Soleil, Quetzalcoatl apparaît successi-
vement comme Soleil conquérant, qui vainc et sacrifie les meurtriers de son 
père Mixcoatl, puis comme astre lunaire au déclin à Tollan – cité paradisiaque 
assimilée au Tlalocan –, et enfin comme Vénus après sa crémation sur un 
bûcher qui annonce sa renaissance. Dans Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan 
(1988), Graulich reprend et approfondit l’étude de ce personnage central de 
la mythologie mésoaméricaine, en citant systématiquement les sources sur 
lesquelles se fondent ses interprétations.

Mais revenons à la deuxième partie de Mythes et rituels…, où sont analysées 
les fêtes des vingtaines à l’aune d’une nouvelle interprétation du calendrier rituel. 
D’après Graulich, en l’absence de bissexte, les Mexicas – comme d’ailleurs 
les Mayas – auraient de fait volontairement laissé leur calendrier « solaire » se 
décaler afin de ne pas affecter sa concordance avec le calendrier de 260 jours 
et avec les cycles vénusiens. À partir des noms des vingtaines, dont certains 
renvoient à des époques précises de l’année (début ou fin de la saison des pluies 
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par exemple), il aboutit à une remise en place des vingtaines telles qu’elles 
auraient été situées au moment de leur « position originelle », vers 680-683. 
Cette reconstruction débouche sur une nouvelle analyse des fêtes des vingtaines, 
lesquelles, quoique décalées par rapport à l’année solaire, auraient effectivement 
eu une signification saisonnière. Les résultats détaillés de cette lecture originale 
sont consignés dans Ritos aztecas. Las fiestas de las veintenas (1999).

Graulich s’est intéressé ensuite à une figure particulièrement importante de 
l’histoire aztèque : Montezuma Xocoyotzin ou Motecuhzoma II, auquel il a 
consacré l’ouvrage intitulé Montezuma ou l’apogée et la chute de l’empire 
aztèque (1994). À l’instar de Jacques Le Goff qui, dans son grand livre sur 
Saint Louis (Gallimard, Paris, 1996), se consacre à la difficile recherche de la 
personnalité de Louis IX – au-delà du stéréotype du roi et du modèle du saint –, 
Graulich se demande dans quelle mesure un portrait fidèle d’un personnage 
préhispanique est réalisable à partir de sources souvent partisanes, voire contra-
dictoires. De la même façon que Le Goff présente, dans sa biographie, la société, 
la religion, l’art et l’imaginaire de la France du xiiie siècle, Graulich dresse, 
dans son propre livre, un tableau détaillé du Mexique du début du xvie siècle, 
dépeignant la structure de l’Empire aztèque, la vie quotidienne de ses habitants 
et les mythes qui constituent les bases de leur « vision du monde ». En fait, la 
mobilisation des mythes pour analyser les actes de Motecuhzoma II constitue 
un des aspects les plus stimulants de l’ouvrage.

Pour l’étude de la vie du dernier souverain mexica, nous disposons principa-
lement des récits des Espagnols, certains témoins directs des événements de la 
Conquête, et des écrits des Indiens et des religieux qui réalisèrent leurs œuvres à 
l’époque coloniale. Confrontant ces sources entre elles, Graulich conclut que les 
premières, en général, sont plus fiables que les écrits qui forment ce que l’on a 
appelé « la vision des vaincus ». Cela étant, la « confiance » de Graulich vis-à-vis 
des sources espagnoles est relative ; il démontre, par exemple, que l’Historia 
verdadera de la conquista… de Bernal Díaz del Castillo doit être employée 
avec circonspection. Quant aux sources indigènes, elles furent élaborées après 
la Conquête, souvent pour minimiser la résistance aux envahisseurs voire pour 
exalter la collaboration de certains groupes avec les Espagnols. Cela étant, 
les sources indigènes s’avèrent fondamentales pour appréhender les schémas 
mythiques préhispaniques qui présidèrent aux descriptions autochtones de la 
Conquête tout en expliquant certaines actions de Motecuhzoma II.

Il vaut la peine de s’attarder ici sur quelques points particulièrement importants 
de la première partie du livre, dédiée à la période qui précède l’arrivée des 
Espagnols. Graulich démontre que les campagnes militaires incessantes durant 
le règne de Motecuhzoma II visaient à consolider l’empire en y intégrant des 
enclaves indépendantes, et surtout à saper la puissance de la vallée de Puebla, 
où résidaient les principaux adversaires de la Triple Alliance. De la sorte, il 
explique que la célèbre « guerre fleurie » avait pour but, outre la capture de 
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futurs sacrifiés, de contrôler et d’isoler les ennemis traditionnels de la Triple 
Alliance. Sur le plan religieux, Motecuhzoma II promut des changements 
significatifs, comme le passage de la fête du Feu nouveau de l’année 1 Lapin à 
une année 2 Roseau. En effet, 2 Roseau était le nom calendaire de Tezcatlipoca 
qui, identifié avec Huitzilopochtli, patronnait le cinquième Soleil des Mexicas. 
Cette « véritable révolution religieuse » devait entraîner le passage de la fête 
du Feu nouveau de la vingtaine d’ochpaniztli à celle de panquetzaliztli dont la 
signification allait changer. Alors que cette dernière vingtaine commémorait 
le sacrifice de Nanahuatl-Quetzalcoatl qui se transforma en Soleil, avec la 
réforme de Motecuhzoma II la fête de panquetzaliztli en vint à reproduire 
la victoire de Huitzilopochtli, Soleil des Mexicas, sur les forces nocturnes. 
Cette substitution de Quetzalcoatl par Huitzilopochtli aura pourtant de graves 
conséquences lorsque les Espagnols furent assimilés au « Serpent à plumes » 
qui revenait pour « récupérer son royaume ».

L’un des éléments les plus novateurs de l’ouvrage de Graulich consiste 
à démystifier la prétendue lâcheté de Motecuhzoma II face aux Espagnols. 
Plusieurs témoignages laissent penser que le roi mexica jugeait son empire 
riche mais décadent, sur le point de disparaître, à l’image de l’Empire toltèque 
qui l’avait précédé. Toutefois, après avoir pris la mesure des envahisseurs, 
Motecuhzoma II adopta une attitude volontaire pour contrecarrer la progres-
sion des troupes espagnoles vers sa capitale. Graulich révèle que le souverain 
mexica s’inspira, à l’occasion, de précédents mythiques. Cela explique un 
épisode énigmatique qui eut lieu alors que les Espagnols se trouvaient encore 
sur la côte du Golfe du Mexique. Motecuhzoma II envoya à leur rencontre un 
dignitaire qui ressemblait tant au capitaine des conquistadors que les Espagnols 
eux-mêmes, amusés, l’appelèrent Cortez ! Graulich détecte avec finesse que 
le tlatoani cherchait à reproduire de cette façon la manœuvre de Tezcatlipoca 
à Tollan qui avait présenté un miroir face à Quetzalcoatl afin de l’affaiblir et 
de le tromper.

Parallèlement, Motecuhzoma II employa des moyens que nous jugerions 
aujourd’hui plus « concrets » pour lutter contre les envahisseurs. Prenons l’exemple 
du massacre de Cholula, fréquemment cité pour condamner la violence gratuite 
de Cortez et de ses troupes. D’après Graulich, plusieurs éléments confirment la 
thèse d’une embuscade : accusé par Cortez, Motecuhzoma II avoua que certaines 
de ses troupes se trouvaient dans les environs de la ville. Argument capital, la gar-
nison espagnole de Veracruz fut attaquée précisément au même moment qu’avait 
lieu l’embuscade à Cholula. C’est pourquoi l’image du tlatoani orgueilleux et 
tyrannique, responsable de la défaite, doit être placée parmi les mythes forgés 
par les sources indigènes, selon des précédents mythiques où des personnages 
transgresseurs entraînent la chute de leurs empires. S’inscrivant en faux contre 
l’image d’Indiens sans défense, paralysés par de superstitieuses angoisses et qui ne 
réagirent pour se défendre qu’acculés par les sanguinaires envahisseurs, Graulich 
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démontre brillamment que les Mexicas – peuple guerrier et conquérant, faut-il le 
rappeler ? – résistèrent et, surtout, que Motecuhzoma II ne fut pas ce souverain 
superstitieux et lâche qui aurait trahi son peuple sans combattre.

L’intérêt de Graulich pour le thème du sacrifice humain remonte à ses pre-
mières années de recherches sur le Mexique ancien puisqu’il y consacra son 
mémoire de licence. Suite à une série de cours à l’EPHE, il publia, en 2005, 
Le sacrifice humain chez les Aztèques, véritable somme sur ce sujet, à la fois 
polémique et passionnant. Inutile d’insister sur l’érudition et le caractère sys-
tématique de la recherche qu’il effectua alors dans toutes les sources dis-
ponibles (archéologiques, pictographiques et écrites), non seulement sur les 
Mexicas mais aussi sur d’autres peuples de l’ancien Mexique. Quant à son 
approche comparatiste – déjà employée dans ses précédents ouvrages –, elle 
prend ici une dimension plus ample encore. En témoigne le premier chapitre 
dédié aux mythes, où il n’hésite pas à comparer certains motifs mythiques 
mésoaméricains (comme l’arbre interdit du paradis) avec des récits de la Bible, 
de l’Inde ancienne ou encore de peuples actuels d’Afrique ou d’Australie. 
Graulich applique d’ailleurs parfois cette approche comparatiste aux rituels : 
ainsi, lorsqu’il évoque les Khonds de l’Inde qui faisaient pleurer les victimes 
sacrificielles afin de susciter des pluies abondantes, tout comme les Mexicas 
qui associaient les sanglots des enfants destinés au sacrifice et les futures 
précipitations. De même, à propos du mythe de Yappan – un personnage qui, 
à travers des pratiques ascétiques, menace de se transformer en scorpion à la 
piqûre mortelle – Graulich a recours à des données de l’Inde où les dieux sont 
parfois menacés par des ascètes dont les pénitences augmentent la puissance. 
Sans succomber à la tentation diffusionniste ou à des simplifications abusives, 
sa « méthode comparatiste » prudente et rigoureuse ouvre incontestablement de 
nouvelles perspectives interprétatives, au-delà d’une singularité mésoaméricaine 
qui parfois s’apparente à un isolationnisme obtus.

Au début de l’ouvrage, Graulich présente une brève historiographie du sacri-
fice humain en Mésoamérique. Pour simplifier, nous dirons que depuis le 
xix

e siècle, deux grands types d’interprétation ont été avancés : la première, 
« énergétique », où on considère le sacrifice comme un moyen d’alimenter et 
de vivifier les divinités et ce qu’elles représentent ; la seconde, plus « spiri-
tuelle », et selon laquelle l’acte sacrificiel rachète les fautes et facilite l’accès 
à des au-delàs glorieux. Tout au long de l’ouvrage Graulich combine ces deux 
théories, les fonctions et les significations du sacrifice humain se révélant 
extrêmement diverses selon les participants et les contextes rituels. C’est ainsi 
qu’il développe l’hypothèse selon laquelle le sacrifice représentait un châtiment 
et une expiation. En effet, la présence des dieux exilés sur la terre au moment 
de la création du Soleil et de la Lune à Teotihuacan ne s’explique que par la 
transgression dont ils furent les acteurs au « paradis » de Tamoanchan. Suite à 
leur sacrifice, les dieux regagnèrent le ciel où furent créés les au-delàs du Soleil 
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et de la Lune, destinées post-mortem des deux grandes catégories de sacrifiés : 
les guerriers, accompagnateurs de l’astre solaire, et les esclaves rituellement 
baignés, destinés à atteindre le Tlalocan, situé dans la lune. Transgresseurs 
également – ils n’offrent pas leur gibier à Soleil et Terre, s’enivrent et couchent 
avec des femmes –, les Mimixcoa apparaissent dans le mythe d’origine de la 
guerre sacrée comme les prototypes des guerriers sacrifiés.

La deuxième partie de l’ouvrage est consacrée aux différents acteurs et au 
déroulement du sacrifice. Graulich insiste sur le rôle fondamental des sacrifiants 
– reprenant la définition classique d’Hubert et de Mauss – qui s’identifient à 
leurs victimes, meurent symboliquement par leur truchement et ainsi acquièrent 
des mérites et la promesse d’un au-delà glorieux. Il détecte dans les sources les 
preuves de cette identification entre les sacrifiants et leurs victimes, par exemple 
dans le fait que les guerriers étaient ornés à l’image des victimes sacrificielles 
qu’ils avaient capturées, victimes identifiées aux Mimixcoa. Graulich remarque 
aussi que les prisonniers de guerre étaient dans un premier temps intégrés à la 
communauté et, comme chez les Tupinambas du Brésil, on leur offrait parfois 
des épouses rituelles. Quant aux esclaves obtenus par les campagnes militaires, 
le tribut des cités conquises, ou faits tels par les tribunaux, ils représentaient la 
deuxième catégorie de sacrifiés. Certains étaient baignés rituellement et per-
sonnifiaient les dieux durant les rites. Étant donné l’absence ici de cérémonie 
d’intégration au groupe, Graulich considère que ces esclaves appartenaient de 
facto à la communauté.

Graulich ne néglige pas la dimension sociale du sacrifice humain et il souligne 
l’aspect public des rites durant lesquels le sacrifiant était exposé à la vue de 
divers groupes sociaux avec lesquels il établissait des relations de réciprocité 
à travers des dons. Ainsi, il explique : « le sacrifiant recueille ici-bas gloire, 
prestige, promotion et relations. Son goût de la guerre et son esprit guerrier 
sont encouragés, le butin, les dons et les récompenses l’enrichissent, l’intérêt 
de l’État est servi » (p. 164). Le dernier chapitre de l’ouvrage est, lui, consacré 
au déroulement du sacrifice. Graulich y examine avec minutie les différents 
espaces où avaient lieu les sacrifices (temples, autels, pierres de sacrifice, lieux 
d’exposition des crânes) ainsi que les instruments du rite. Les différentes tech-
niques d’exécution font également l’objet de descriptions précises – extraction 
du cœur, décapitation, crémation, sacrifice à coups de flèches – à partir des 
sources anciennes et des travaux des anthropologues physiques.

La dernière partie de l’étude est consacrée au « festin cannibale », un thème 
éminemment débattu. Outre les incontestables aspects rituels du cannibalisme, 
Graulich souligne ses composantes vindicatives et gastronomiques, en particulier 
vis-à-vis des guerriers capturés sur le champ de bataille. Il examine l’impor-
tance de la « cuisine du sacrifice aztèque », les victimes bouillies relevant de 
la culture (sacrifice religieux), tandis que celles rôties, pratique associée à la 
nature, renverraient à un sacrifice de type alimentaire.
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En conclusion, Graulich aborde les possibles explications de la multipli-
cation des sacrifices humains dans l’ancien Mexique : absence d’animaux 
domestiques de grande taille qui constituèrent, dans d’autres civilisations, les 
victimes privilégiées ; raisons sociales inspirées du modèle de René Girard, la 
participation/complicité aux sacrifices consolidant une cohésion sociale fragile 
dans de grandes cités pluriethniques.

L’espace manque pour rendre compte de la totalité de l’œuvre de Graulich. 
Outre les sujets abordés dans ses principaux ouvrages, il a publié aussi de 
nombreux articles dans lesquels il précise certains points de ses démonstra-
tions, parfois dans le cadre de discussions avec des collègues. On ne sau-
rait oublier, d’autre part, qu’il a consacré plusieurs écrits importants à l’art 
de la Mésoamérique et, en particulier, aux principaux monuments religieux 
aztèques : du Teocalli de la Guerre sacrée à la Coatlicue, en passant par le 
fameux Calendrier aztèque ou le Temalacatl-Cuauhxicalli d’Axayacatl, les 
analyses iconographiques de Graulich allient la précision des descriptions, une 
érudition sans faille et l’originalité des interprétations.

Ce qui précède a tenté de montrer dans quelle mesure la disparition prématurée 
de Michel Graulich laisse dans le milieu des américanistes un vide immense. 
Tous ceux qui ont eu le privilège de connaître Michel, étudiants, collègues et 
amis, garderont le souvenir d’un maître rigoureux et généreux à la fois, doté 
d’une immense culture alliée à une grande sensibilité et à un sens de l’humour 
hors du commun.

Guilhem olivier

Instituto de Investigaciones Históricas, UNam, Mexico.
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