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1 Les Teeneks dont  nous parle cet  ouvrage ne sont  pas plus de 43 000 individus et  sont

installés sur les collines des piémonts de la Sierra Madre orientale, dans le canton de

Tantoyuca, au nord de Veracruz.

2 Ces  descendants  de  la  culture  huastèque  ont  vu  leur  parcours  historique  brisé  une

première fois par la colonisation aztèque et une deuxième fois par celle des Espagnols. Ils

vivent  actuellement  dans une marginalisation complète par rapport  aux  Blancs,  aux

métis et aux Nahuas de la région. Ils occupent les terres les moins fertiles et doivent se

cantonner à la culture du maïs et  des haricots. De plus, ils jouissent  d’une mauvaise

réputation et les métis les méprisent et les traitent de personnes « indolentes, rétives,

revêches et méfiantes vis-à-vis du monde extérieur ».

3 De prime abord, ils n’ont rien de cet exotisme qui pourrait attirer voyageurs intrépides

ou ethnologues avides de jamais vu. S’ils ont leur propre langue et leur propre territoire,

ils ne portent pas le costume traditionnel, ils n’ont pas de système de charges religieuses,
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ni  de rituels réguliers. Ils ne revendiquent  pas même leur appartenance ethnique. Les

Teeneks n’ont d’autre préoccupation que celle de nourrir leurs enfants. Une grande partie

de leur énergie est monopolisée par cette question prégnante : « Qu’allons-nous manger

aujourd’hui ? ». « Pour nous, l’important c’est  de ne pas mourir de faim, le reste n’est

qu’un  luxe  [...] ».  Cet  état  d’extrême  pauvreté  peut  en  partie  s’expliquer  par  leur

croissance démographique et par le manque de terre cultivable. Pourquoi Anath Ariel de

Vidas a-t-elle choisi les Teeneks et, plus précisément, ceux du hameau de Loma Larga, à

quinze kilomètres de Tantoyuca ?  Pourquoi  leur avoir consacré six  ans de recherche

conclus par une thèse de doctorat, puis par l’ouvrage de 476 pages qui nous occupe ?

4 Le hasard, auquel sont dues bien des rencontres décisives, en est à l’origine. Cependant,

l’auteur présupposait  déjà que,  derrière toute cette véhémente négation de marques

extérieures, demeurait un système de représentations. Une vision du monde intériorisée,

un système symbolique qu’il  fallait  chercher, avec patience et  par un long  travail  de

persuasion. C’est pourtant bien plus qu’un travail de recherche finement programmé que

nous découvrons, nous lecteurs, au long de cet  ouvrage. Il  ne s’agit pas seulement de

confirmer  que  les  Teeneks  ont  une  culture.  Au-delà  de  cette  démonstration,  nous

sommes témoins, au fil des pages, d’un parcours subtil de complicités, de respect mutuel,

d’ambiguïtés et parfois même de méfiances, parcours nécessaire pour tisser les échanges

entre Teeneks et  ethnologue. C’est  à partir de cette proximité familière que Victoria,

Dionisio, Leocadia, Plácido, Demetrio, Anatolio, Leocadia, Imelda, Francisca et les autres

se sont peu à peu dévoilés.

5 Une des grandes qualités de cet ouvrage est l’impression de normalité que donnent les

dialogues,  la  sensation  de  bien-être  qui  s’en  dégage.  Les  « informateurs »  sont  des

« amis », des « compères » et l’ethnologue est, avant tout, celle qui réussit cette difficile

conjonction entre  observateur distancé et  acteur participant.  Le  pluriel  qui  est  très

souvent utilisé n’est pas une figure rhétorique, mais toujours le reflet d’une interaction

qui est à la fois assez engagée et suffisamment objective pour obtenir une approche sans

fusionner  avec  la  vision  des  autres.  Anath  Ariel  de  Vidas  participe  aux  pratiques

quotidiennes mais en gardant  toujours suffisamment  de distance pour conserver une

vision d’ensemble et  se situer en tant  que narrateur extérieur. Lors d’une expédition

guidée et organisée par des Teeneks à la montagne où vivait jadis la divinité Tonnerre –

 aujourd’hui  chassée  ailleurs  par  l’intrusion  des  pétroliers –  l’ethnologue se  prête

naturellement à un rite. Elle prend part sans aucune hésitation à la réalité de la pratique

comme à celle de l’écriture. Une écriture dépouillée,  sans jugement  ni  commentaire

pouvant suggérer une prise de position. La seule présentation du vécu : « Pour ne pas

prendre de risques, nous ramassâmes sept cailloux afin de ne pas rêver par la suite de la

montagne et pour ne pas qu’elle nous poursuive ».

6 À ces moments de tensions mystiques s’ajoutent d’autres instants où l’ethnologue arrive,

toujours  par  le  simple  récit  d’une  situation,  à  nous  mettre  face  à  des  questions

fondamentales qui touchent aux principes mêmes de la recherche ethnographique et à la

façon de mener celle-ci. Parmi bien d’autres exemples, celui de la fête de préparation de

grands  tamales  cuits  dans  un  four  enterré  et  qui  donne  lieu  à  des  interrogations

concernant  le  sens  symbolique  de  gestes  apparemment  « fortement  liés  à  un  acte

rituel ».  La  réponse  des  gens  est  inattendue :  « face  à  l’avalanche  de  questions

désopilantes que je leur posais, mes informateurs se moquèrent de moi. La présence de

toute la parenté était  due au fait  que c’était  la première fois que Florencio faisait  des

boliim et qu’il avait besoin d’aide, laquelle était rémunérée par des morceaux choisis de
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viande ; le fait d’avoir creusé différents trous dans la terre était dû à l’infiltration d’eau

dans les premiers trous creusés ; le feu jailli de la terre était dû à une mauvaise étanchéité

du four ; si le travail s’était prolongé toute la journée jusqu’au soir, c’était que les gens

n’avaient pas bien travaillé et la nuit de pleine lune était un pur hasard [...] J’ai reçu des

réponses d’ordre technique ou pragmatique là où je m’attendais à de la symbolique ». Ces

récits  d’une  simplicité  magnifique  et,  partant,  émouvante  sont  révélateurs  d’un

authentique travail anthropologique.

7 La première partie de cet  ouvrage met  en perspective l’univers naturel  et  social  des

Teeneks dans la Huastèque, cette région multiethnique dont les Teeneks, les Nahuas, les

Tepehuas, les Otomis, les Totonaques, les Pames et les métis se partagent le territoire.

Une description de l’organisation sociale et économique nous permet de comprendre la

situation de cette société subordonnée et marginale.

8 La deuxième et  la troisième parties s’intéressent  à la reconstruction de la vision du

monde teenek. Il  s’agit de mettre en évidence de quelle façon ils trouvent, sur le plan

imaginaire, une explication à leur situation réelle et quotidienne de misère et comment

cet univers symbolique leur permet de s’accommoder, de résister et ainsi de survivre.

9 Les Baatsik’ (baat : « entortillé » ; ik : « vent »), dont une traduction possible serait « vent

entortillé des ancêtres », sont au centre de cet ouvrage. Ce sont ces ancêtres mythiques,

ces  pré-humains  avec  lesquels  les  Teeneks  partagent  leur  territoire,  ces  premiers

habitants qui avaient trois pieds et qui ne pouvaient pas déféquer, et donc ne mangeaient

pas. Ils vivaient autrefois dans l’obscurité. Puis le soleil apparut et provoqua la panique.

Alors une grande partie d’entre eux tenta de s’enfouir sous terre et mourut. Depuis lors,

ils vivent sous terre. Ces êtres représentent pour les Teeneks la conscience première et

fondamentale de l’altérité. L’opposition qui les sépare – et les unit – aux Baatsik’ est la

base  d’une  identité  intracommunautaire. Les  Baatsik’  occupent  l’« ailleurs »
(l’inframonde),  ils  symbolisent  le  « jadis »  (les  premiers habitants), l’espace sauvage,

l’obscurité, la nourriture crue et insipide. Les  Teeneks occupent au contraire le monde

terrestre – « l’ici » – dans « le présent ». Ils  se situent dans l’espace domestiqué, civilisé.

Ils acceptent la lumière, la nourriture cuite et salée. Cependant un lien d’ancestralité unit

les Baatsik’ aux Teeneks dans une relation hiérarchisée indéniable : les Baatsik’ sont « les

Autres »  à l’intérieur même de leur univers.  Les « Autres »,  en tant  qu’opposés mais

nécessairement  complémentaires,  sont  capables  des  pires  châtiments  mais  sont

également protecteurs parce que, en tant qu’ancêtres, ils légitiment l’occupation teenek

du territoire.

10 La vie des Teeneks est conditionnée par une série de règles qu’il ne faut pas transgresser

afin de préserver un équilibre avec  « les Autres », ces ancêtres mythiques. Ainsi,  par

exemple,  tout  le  territoire  est  parfaitement  délimité  et  la  survie  des  Teeneks  est

conditionnée  par  le  respect  scrupuleux  des  lignes  de  démarcation  entre  les

emplacements où ils peuvent cultiver et installer leurs foyers et l’ailleurs des montagnes,

pierres, grottes... où les Baatsik’ sont les seuls maîtres.

11 L’auteur nous donne les clés interprétatives pour connaître ces esprits d’essence féminine

qui  ont  un  comportement  contraire  à  celui  des  humains  et  dont  les  habitudes

constituent le reflet d’un monde inversé (ils marchent sur la tête, ils mangent les déchets

et  les  excréments...).  De  plus,  elle  démontre  que ces  ancêtres  sont  à  l’origine  de  la

conception teenek du corps, de la maladie et de la mort.

12 Un profil identitaire différent se construit quand il s’agit d’opposer la société teenek à

une  société  extraterritoriale.  Dans  ce  cas,  « l’Autre »  est  le  métis  et  les  référents
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d’opposition se situent à un autre niveau : la langue espagnole, les saints catholiques,

l’écriture, les terres de la plaine, l’élevage, les médecins, le monde urbain, la richesse, etc.

Dans cette confrontation différentielle, une nouvelle relation hiérarchisée s’instaure : les

traits que les Teeneks s’attribuent sont toujours de l’ordre de la dysphorie : « sauvages »,

« vaincus », « sales », « puants », « pauvres ». Les métis sont alors les êtres supérieurs. Les

Teeneks  les  considèrent  comme  les  descendants  d’Abel  et,  dans  une  métaphore

animalière,  ils  les  assimilent  aux  dindons.  Les  Teeneks  se  représentent  eux-mêmes

comme les descendants de Caïn et s’identifient à des poules, des animaux ordinaires qui

se nourrissent de ce qu’ils trouvent.

13 L’identité face à l’extérieur ne s’affirme pas sur un patrimoine valorisé et  revendiqué

mais  sur  l’autodévalorisation  et  par  une  marginalité  voulue.  Cette  marginalité  est

considérée comme « un champ de manœuvre » et, si elle n’est pas la seule, elle constitue,

à tout le moins, une des particularités les plus significatives de ce groupe.

14 Dans  le  rapport  avec  le  monde  extra-communautaire  se  produit  également  un

phénomène de complémentarité : les Teeneks contemporains, pour subsister, ont besoin

d’accepter certaines valeurs métisses. Ainsi, se « rattachent-ils » à la religion catholique,

par exemple. Il  en résulte ce que l’auteur nomme « une seule religion bipartite »  qui

caractérise et, en conséquence, définit l’identité des Teeneks actuels.

15 Pour finir, une phrase de l’auteur tirée de sa conclusion : « L’espace teenek n’est donc pas

uniquement  l’espace  de  la  mémoire  marginalisée,  mais  également celui  d’une

élaboration culturelle de la diversité ». Et nous ajoutons : ce livre ne nous renseigne pas

seulement  sur les Teeneks mais va bien au-delà, il  nous apprend comment  mener un

travail  de terrain avec  sensibilité et  respect  des Autres. De plus, l’écriture est  claire,

précise et  par moment  poétique, et  trouve le juste ton pour décrire les paysages et

raconter la vie de ces hommes teeneks.
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