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HÄMÄLÄINEN Pekka, L’Empire comanche

Francis Dupuy

RÉFÉRENCE

HÄMÄLÄINEN Pekka, L’Empire comanche, traduction française par Frédéric Cotton,

Anacharsis, Toulouse, 2012 [2008], 635 p., bibliogr., cartes.

1 Voilà un titre qui ne manque pas de surprendre : L’Empire comanche. Tout à la fois une

révélation et une proclamation. Ainsi, il y aurait eu – et nous n’en aurions rien su –,

précédant la colonisation européenne et résistant à son emprise,  un empire dans le

Sud-Ouest  des  actuels  États-Unis,  un  peu  à  l’égal  (à  une  période  plus  récente)  de

l’Empire aztèque en Mésoamérique ou de l’Empire inca dans la région andine.  Tout

l’argument de l’auteur réside là, dans la mise en exergue d’un « empire » authentique,

mais en quelque sorte clandestin, puisque personne, y compris les premiers intéressés,

ne l’a jamais considéré comme tel.  Toutefois,  disons-le dès à présent,  la chose tient

davantage à l’intitulé qu’à l’argumentaire.

2 Le  gros  ouvrage  que  nous  livre  Pekka  Hämäläinen,  historien  finlandais,  est

remarquablement  documenté  et  fournit  une  épaisseur  historique  renouvelant

considérablement la  perception des  sociétés  amérindiennes des  Grandes Plaines.  En

outre,  il  s’inspire  de  la  théorie  des  frontières,  ou  plus  exactement  des  « régions

frontalières »  (borderland),  espaces  d’interactions  multiples  entre  populations,

stratégies et intérêts concurrents, aboutissant à une vision « renversée » – bottom up,

pourrait-on dire – de l’histoire conventionnelle, celle écrite par et pour les Occidentaux

s’imposant au reste du monde1.  Là où le bât blesse, évidemment, c’est que l’histoire

reste l’histoire ; et que, quelles que soient les lunettes que l’on chausse pour lire les

documents d’archives, ceux-ci ont toujours été écrits par les mêmes : ceux qui ont écrit

l’histoire sont ceux qui disent l’avoir faite.

3 L’auteur déroule son propos en huit chapitres solidement charpentés et fourmillant

d’informations  éclairant  le  lecteur  sur  les  principaux  aspects  de  l’histoire  des

Comanches  – dont  l’ethnonyme  est  Numunu,  le  terme  « Comanche »  signifiant
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« ennemi » dans la langue ute (Wallace et Hoebel 1995 [1952], p. 20). Ces derniers sont

signalés  à  partir  de 1706  par  les  Espagnols.  D’abord alliés  des  Utes,  apparentés  aux

Shoshones  (dont  ils  se  seraient  séparés  au  XVIe siècle),  ils  migrent  des  régions

montagneuses de l’Ouest vers le sud et l’est pour s’installer dans la région de la rivière

Arkansas et de la Red River, et plus au sud encore dans une large partie nord-ouest de

l’actuel  Texas.  Là,  ils  fondent  un  espace  de  vie  qu’ils  contrôlent  politiquement  et

militairement,  la  Comanchería qui,  au moment de son apogée (fin du XVIIIe-début du

XIXe siècle),  couvre quelque 650 000 km2.  Ce surgissement dans les Plaines du Sud se

produit dans un espace politique assez incertain, vaguement contrôlé par les Espagnols

depuis le Mexique, épisodiquement parcouru par les Français, plus tard convoité par les

Anglo-Américains  dans  leur  poussée  vers  l’Ouest.  Il  va  fournir  aux  Comanches  une

possibilité  de  développement  considérable,  en  faisant  régner  une  sorte  de  terreur

auprès des peuples environnants,  tant européens qu’indiens,  et  en tenant la  dragée

haute aux puissances coloniales dans leurs prétentions expansionnistes.

4 Cette  dynamique  spectaculaire,  aux  plans  politique  et  spatial,  serait  à  mettre  au

compte, selon Hämäläinen, de la combinaison d’une triple donne : le cheval, le bison,

les glucides.  Le premier permet de décupler la chasse du deuxième, qui conduit les

Comanches  à  édifier  une  économie  sur  son  dos,  mais  qui  exige  un  complément

alimentaire en direction des troisièmes par des « approvisionnements »… que favorise

le premier. Une théorie passablement déterministe et, si l’on excepte les glucides, qui

n’est ni bien neuve ni franchement originale. Il est évident que le cheval, évadé des

élevages espagnols et remontant vers le nord à partir du XVIIe siècle, a bouleversé le

mode  de  vie  des  sociétés  indiennes,  et  pas  seulement  celui  des  Comanches.  Pour

l’auteur, ce sont les Utes qui fournissent aux Comanches les premiers chevaux ; dans

leur  ouvrage  classique,  Wallace  et  Hoebel  affirmaient  que  ce  sont  ces  derniers  qui

avaient introduit en premier le cheval dans les Plaines (1995 [1952], p. 48). Outre que les

deux thèses ne sont pas foncièrement incompatibles, peu importe en vérité de savoir

qui peut revendiquer la primauté en la matière : le cheval a révolutionné le mode de

subsistance,  accru  l’efficacité  d’intervention,  redessiné  la  géographie  – « le  cheval

redéfinissait le domaine du possible », écrit fort justement Hämäläinen (p. 59). Eux qui

étaient  des  chasseurs  à  pied,  limités  dans  leur  périmètre  de  nomadisation,  et  ne

disposant  que  de  quelques  chiens  pour  tirer  de  modestes  travois,  trouvent  dans  le

cheval l’arme absolue en trois domaines : le déplacement, la guerre et le pillage. Grâce à

lui ils pourront conduire des raids éclairs jusqu’au nord de Mexico, à 1 500 km de leur

base, grâce à lui ils pourront soumettre les tribus voisines et enrayer durablement les

tentatives d’expansion coloniale, grâce à lui ils pourront mener « une vie de pillards

prospères » (Wallace et Hoebel 1995 [1952], p. 28). C’est bien entendu grâce au cheval

qu’ils pourront développer la chasse montée au bison, qui pullulait dans les Plaines du

Sud, et avec une remarquable efficacité construire une économie entière à partir de ce

malheureux  animal,  bien  trop  vulnérable  pour  de  redoutables  cavaliers  comanches

armés de fusils (échangés bien souvent avec les Européens contre leurs peaux et leur

viande).  Au  plus  fort  de  leur  développement,  et  à  raison  de  quatre  animaux  par

personne, les Comanches possèderont un cheptel estimé à plus de 100 000 chevaux et

mules2. Voilà pour le cheval et le bison. Mais quid des glucides ?

5 Ayant fondé leur alimentation presque exclusivement sur le bison – que ne venaient

compléter  que  quelques  végétaux  procurés  par  une  cueillette  de  plus  en  plus

résiduelle –, les Comanches se virent dans l’obligation – physiologique pour tout dire –
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de  trouver  des  compléments  alimentaires  en  glucides.  Et  c’est  ce  qui,  au  dire  de

Hämäläinen, expliquerait en large partie leur propension au pillage – version brutale de

l’échange  pacifique,  qu’ils  savaient  pratiquer  également.  C’est  dans  cette  intention

qu’ils  ont  su  également  créer  ou  entretenir  quelques  points  névralgiques  pour

l’échange de chevaux et de mules contre des denrées en tout genre, du bétail, des armes

et des outils métalliques, à l’orée de la Comanchería, telles les foires de Taos à l’ouest,

dans la région de Santa Fe. Cela dessinait des borderlands soumis aux tensions les plus

diverses et aux humeurs changeantes des Comanches, lesquels, « comme la plupart des

empires » (p. 307), savaient user tour à tour du commerce et de la diplomatie.

6 Une thèse de la  sorte  puise,  indéniablement,  aux ressorts  bien connus d’un certain

déterminisme.  Un  tel  raisonnement,  comme  le  plus  souvent  ceux  qui  se  donnent

« d’évidence », porte dans son argumentation à la fois sa force et sa faiblesse. Si les

Comanches n’avaient pas eu le cheval et le bison, il est assez probable qu’ils ne seraient

jamais devenus ce qu’ils ont été. Mais ni le cheval, ni le bison, ni les glucides, même

savamment conjugués, ne suffisent à expliquer ce qu’ils ont réussi à devenir. D’autres

groupes ont disposé de conditions analogues, du nord au sud des Grandes Plaines, et

n’ont pas produit un destin aussi spectaculaire. Les Comanches, eux, ont su mettre de

tels atouts au service d’un projet « politique », lequel, trempé à un ethos guerrier des

plus vigoureux, leur a fourni l’allant qui a fait d’eux les « Princes des Plaines du Sud » et

des  rivaux  impitoyables  pour  les  prétendants  au  contrôle  colonial.  Sur  des  bases

matérielles communes, c’est ici – comme souvent – la dimension culturelle qui a fait la

différence. Pour le dire de manière abrupte, si déterminants il y a, ceux-ci sont moins à

trouver dans les estomacs que dans les têtes.

7 Après cinq chapitres au cours desquels, avec force détails que nous n’avons pas le loisir

de relever ici,  nous est présentée l’épopée comanche qui se déroula sur un siècle et

demi  autour  de  la  constitution de  la  puissante  Comanchería  – une histoire,  on s’en

doute, tourmentée et violente, faite de migrations, de raids guerriers, de razzias, de

conflits et d’alliances –, l’auteur consacre un ample chapitre intitulé « Les enfants du

soleil »  (p. 401-479)  à  la  société  comanche  elle-même,  dans  sa  structure  et  son

fonctionnement.  À  la  fin  du  XVIIIe siècle  – et  ce  sera  leur  point  culminant –,  les

Comanches (ne) comptent (que) 40 000 individus (hypothèse haute), ce qui, avouons-le,

semble bien peu pour constituer un « empire ». Il s’agit pour l’auteur de dépeindre les

activités  ordinaires  derrière  « les  institutions  clairement identifiables  qui  firent  des

Comanches  une  puissance  impériale »,  autrement  dit  le  « substrat  quotidien »,  « la

machine impériale comanche vue de l’intérieur » (p. 401).

8 Les Comanches avaient édifié leur base économique sur un équilibre – fragile, l’histoire

le montrera – entre chasse et  pastoralisme :  le  bison et  le  cheval,  deux animaux en

quelque sorte adversaires puisque le premier était la proie tandis que le second était

l’auxiliaire  du  chasseur ;  deux  animaux  également  concurrents  pour  l’herbe  des

pâturages. L’élevage de cette multitude de chevaux – une trentaine en moyenne par

famille – était un travail harassant, particulièrement en hiver, lorsque l’herbe se faisait

plus  rare  et  qu’il  fallait  recourir  à  l’écorce  prélevée  sur  les  peupliers  comme

alimentation  de  substitution.  Ceci  conduisait  les  bandes  nomades  à  hiverner  de

préférence dans les vallées humides, où cet arbre abondait. L’autre activité importante

était le vol et le pillage – le vol de bétail notamment –, véritable activité de production

qui demandait beaucoup de temps et accaparait les hommes.
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9 L’unité sociale de base était la famille, le plus souvent polygyne (jusqu’à dix épouses,

sinon plus pour les hommes les plus importants) et complétée par des esclaves capturés

lors des raids auprès d’autres tribus indiennes ou chez les Mexicains – leur nombre est

évalué à 2 500 vers 1820 pour les seuls Comanches de l’Est (p. 419). Femmes et esclaves

étaient affectés à l’économie domestique, les femmes étant assignées au traitement des

peaux et  à  la  préparation de  la  viande  de  bison après  les  grandes  chasses  d’été  et

d’automne, c’est-à-dire aux tâches les plus dures et les plus ingrates.  Un groupe de

familles plus ou moins apparentées constituait une bande nomade qui établissait des

campements en fonction des saisons et des activités : les rancherías. Au plus fort de sa

puissance,  au  début  du  XIXe siècle,  la  nation  comanche  en  comptait  une  centaine

(p. 407).  Chacune d’entre elles  était  placée sous l’autorité  d’un chef  (paraibo),  lequel

était  en général  entouré d’un conseil  regroupant les principaux chefs de famille,  et

constituait de la sorte une unité sociale et politique relativement indépendante (p. 447).

La population d’une ranchería était en moyenne de 250 personnes, son troupeau d’un

millier de chevaux et de mules.

10 Les paraibos étaient souvent des hommes riches et puissants, qui possédaient de grands

troupeaux de chevaux, capital tout à la fois économique, politique et social. Organisant

les déplacements de la bande, arbitrant les conflits internes, représentant son groupe

vis-à-vis de l’extérieur, le chef « gouvernait » grâce à un « pouvoir-médecine » (puha)

qui lui était reconnu par les siens. Selon une logique qui n’est pas sans rappeler celle

des big men mélanésiens, il relevait d’un statut plus mérité qu’hérité, il savait mobiliser

la main-d’œuvre, il assurait la fonction de médiation, son ascendant était fonction de

son prestige, et ce dernier était entre autres tributaire de sa générosité, notamment en

fournissant les chevaux nécessaires aux jeunes hommes désirant se marier. Peu à peu la

richesse en chevaux, inégalement répartie,  avait transformé la société comanche en

société stratifiée, sans que l’on puisse toutefois parler de classes sociales constituées.

11 La  guerre,  activité  valorisée  entre  toutes,  était  l’arène  des  exploits  individuels  ou

collectifs, et par conséquent le levier privilégié du prestige des hommes. Les campagnes

étaient  programmées,  orchestrées  et  dirigées  de  manière  centralisée.  Comme

l’expliquent Wallace et Hoebel (1995 [1952]), le chef de l’expédition avait tout pouvoir

sur les guerriers et se devait de redistribuer le butin. Une comptabilité des « coups »

(actes  de  bravoure,  exploits  individuels  en  affrontement  direct)  était  précisément

tenue, et les honneurs de la guerre offraient la mesure de toutes les distinctions de rang

et de positions sociales.

12 Hämäläinen conduit le lecteur jusqu’à la fin de la suprématie que les Comanches ont

imprimée  dans  les  Plaines  du  Sud ;  et  c’est  l’objet  des  deux  derniers  chapitres.  La

poussée des Anglo-Américains commence à se faire sérieusement sentir dès le milieu du

XIXe siècle, entamant la stabilité politique des Comanches ; mais pour l’auteur ce n’est

pas là la cause première de leur déclin. La cause première est endogène, à savoir une

véritable crise intervenant dans les années 1840 :  par les effets conjugués d’une sur-

chasse  phénoménale  (175 000 bêtes  abattues  par  an !),  des  épidémies  bovines

transmises aux bisons et d’une longue sécheresse à partir de 1845, l’effectif des bisons

s’effondre.  Les  Comanches  ne  prennent  pas  conscience  du  fait,  persuadés  que  la

ressource est inépuisable, car ces animaux dotés d’une essence surnaturelle sont censés

se reproduire indéfiniment dans un monde souterrain pour ressurgir chaque printemps

dans la plaine en troupeaux innombrables. « L’effondrement démographique du bison

fut une catastrophe écologique et économique pour les Comanches », affirme l’auteur
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(p. 493).  Ceci  survenant  en  des  circonstances  où  ils  se  trouvent  en  conflit  avec  la

plupart des tribus voisines – les Apaches restant l’ennemi irréductible –, en un temps

où les épidémies (variole,  choléra) et la famine font rage,  et à un moment où leurs

terres sont convoitées de toutes parts, les Comanches ne s’en relèveront pas. Dans les

années 1850,  ils  ne  sont  déjà  plus  qu’environ 10 000,  en 1865,  plus  que 5 000.  La

Comanchería prend l’eau de tous côtés.

13 Dès les  lendemains de la  guerre de Sécession,  la  menace se fait  plus pressante.  Les

généraux Sherman, Sheridan et Custer, occupés à parfaire leur gloire toute neuve dans

le théâtre des « guerres indiennes », vont mener dès la fin des années 1860 une guerre

totale en vue d’une « solution finale au problème indien »3. La Comanchería est battue

en brèche. En 1875, il ne subsiste que 1 500 Comanches, dorénavant parqués dans une

réserve exiguë. De déroute économique en défaite militaire,  ils  ne sont plus que les

misérables décombres d’une société « mortellement touchée » (p. 559).

14 L’histoire à laquelle nous convie Hämäläinen s’arrête là. On se prend à regretter qu’une

tentative de la prolonger par le recours à la tradition orale ne vienne prendre le relais,

comme  l’avaient  fait  en  leur  temps  Wallace  et  Hoebel.  Quelque  15 000 Comanches

vivent de nos jours en Oklahoma et au Texas principalement, et il aurait été bienvenu

que la parole leur soit donnée par quelqu’un qui prétend avoir privilégié « la voix des

Comanches » (p. 40). Il n’est pas exclu qu’ils conservent une mémoire de leurs ancêtres

et de leur glorieux passé.

15 Que dire, in fine, de ces « bâtisseurs d’empire qui n’avaient pas de stratégie impériale

globale »  (p. 41) ?  Si  l’on  reste  fidèle  à  une  certaine  orthodoxie  anthropologique,

insufflée en la matière par les pères fondateurs de la discipline, tels Maine et Morgan

depuis leurs œuvres séminales de la seconde moitié du XIXe siècle, un empire suppose

l’État,  lequel  implique  à  son  tour,  et  quelle  que  soit  sa  forme,  deux  principes

structurels :  le  principe  de  territorialité,  définissant  le  statut  et  l’appartenance  des

individus, et la présence d’un appareil politique centralisé. Or, ici, nous n’avons ni l’un

ni l’autre. Ce sont les liens de parenté qui définissent, de bout en bout, le statut des

personnes – y compris celui des esclaves, captifs ramenés des razzias, qui, s’ils ne sont

pas revendus,  deviennent des parents par l’adoption pour les  enfants et  le  mariage

pour les femmes –,  et  nul  organe politique,  qui  serait  le  lieu des décisions d’intérêt

général  et  de  la  gestion  des  affaires  communes,  ne  vient  coiffer  la  nébuleuse  des

rancherías, chacune restant placée sous l’autorité de son paraibo.

16 Le  concept  d’« empire »  résulte  donc  ici  d’un  certain  débordement  sémantique.

L’auteur lui-même nous parle de la « Confédération comanche », ne formant pas « un

corps  politique  officiellement  constitué »  (p. 456),  fonctionnant  à  coup  de  conseils

communautaires  plus  ou  moins  réguliers.  De  l’aveu  même  de  l’auteur  (p. 21),  nous

serions donc plus proches d’une structure politique du type Confédération iroquoise

(XVIIe siècle),  ou  de  celle  des  Lakota  des  Plaines  du  Nord  (XIXe siècle).  De  par  leur

vocation militaro-équestre, les Comanches présentent également de fortes similitudes

avec les Abipones du Grand Chaco paraguayen (XVIIe-XVIIIe siècles) (Dobrizhoffer 1822).

Dès  lors,  pourquoi  recourir  – si  ce  n’est  pour  des  effets  d’emphase –  à  la  notion

d’empire, manifestement inadéquate ? Et si la notion d’empire est inadéquate, par voie

de  conséquence  celle  d’impérialisme  l’est  tout  autant.  Expansionnisme,  oui ;

impérialisme, non. Nous pouvons donc retenir, au mieux, que l’« empire » en question

n’est  que  simple  métaphore  – autrement  dit,  l’empire  (des)  Comanche(s),  et  non
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L’Empire  comanche.  Ceci  devrait  suffire  amplement  à  rétablir  quelques  vérités

malmenées par l’histoire officielle.
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NOTES

1. Voir à ce propos Goody 2010 [2006].

2. Il y aurait eu en outre « près de 2 millions de chevaux sauvages à l’intérieur et aux

marges de la Comanchería » (p. 403).

3. Rappelons les fortes paroles que l’on prête au général Sheridan : « Un bon Indien est

un Indien mort. » Quant à l’expression « solution finale », nous la devons, semble-t-il,

au général Sherman.
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