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Ciudadanos de la comunidad. Appropriation de la
bureaucratie et expérience de la « communauté »
chez les Matsigenka (Amazonie péruvienne)

Raphaél CoLLiaux *

Cet article étudie la fagon dont certains membres de I’ethnie matsigenka, une popula-
tion arawak du sud-est de I’ Amazonie péruvienne, s’approprient et font vivre 1’unité
administrative au sein de laquelle ils se trouvent aujourd’hui regroupés, c’est-a-dire
celle de la « communauté autochtone » (comunidad nativa). C’est le processus de
formation de Palotoa-Teparo, petite communauté administrative matsigenka du
département du Madre de Dios, qui sera en particulier é¢tudié. On verra comment
les Matsigenka ainsi regroupés en « communauté » reprennent a leur compte le
répertoire administratif imposé par I’Etat, combien ils s’ approprient son lexique et
ses outils de maniére a construire une représentativité politique qui leur est propre.
De la sorte, ce sont des ramifications de 1’Etat qu’ils ne cessent de reproduire, tout
en exergant, mutatis mutandis, une forme d’autonomie politique sur le territoire qui
leur a été reconnu — aussi exigu soit-il. [Mots-clés: communauté administrative,
assemblée, bureaucratie, Matsigenka, Amazonie, Pérou.]

Ciudadanos de la comunidad. Appropriation of bureaucracy and experience of
“community” among the Matsigenka (Peruvian Amazon). This article examines
how some members of the Matsigenka ethnic group, an Arawak population from the
south-east of the Peruvian Amazon, take ownership of and relate to the administrative
unit in which they are now grouped together: the comunidad nativa (“indigenous
community”). Our study will focus on the formation process of Palotoa-Teparo,
a small matsigenka administrative community of the Madre de Dios department.
We will see how the Matsigenka thus regrouped in a “community” take over the
administrative directory imposed by the state, how they appropriate its lexicon
and tools in order to build a political representation of their own. They are thereby
constantly reproducing ramifications of the state, all while exercising, mutatis
mutandis, political sovereignty of sorts over the territory which has been alloted to
them—albeit in a cramped form. [Key words: administrative community, assembly,
bureaucracy, Matsigenka, Amazonia, Peru.]

Ciudadanos de la comunidad. Apropiacion de burocracia y experiencia de la
“comunidad’ entre los Matsigenka (Amazonia peruana). Este articulo examina
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la forma por la cual ciertos miembros del grupo étnico matsigenka, una poblacion
Arawak del sureste de la Amazonia peruana, se apropian y hacen vivir a la unidad
administrativa en la que ahora estan agrupados, es decir la “comunidad indigena”
(comunidad nativa). Es el proceso de formacion de Palotoa-Teparo, una pequefia
comunidad administrativa matsigenka del departamento de Madre de Dios, que
sera especialmente estudiado. Veremos como los Matsigenka asi agrupados en
“comunidad” hacen suyos el repertorio administrativo impuesto por el Estado, como
se apropian su léxico y sus herramientas para construir una representacion politica
propia. De esta manera, son ramificaciones del Estado que reproducen constante-
mente, mientras ejercen, mutatis mutandis, una forma de autonomia politica en el
territorio que les ha sido reconocida —tan fragil como es. [Palabras clave: comunidad
administrativa, asamblea, burocracia, Matsigenka, Amazonia, Perq.]

Introduit dans les basses terres en 1974, le régime de la comunidad nativa'
(communauté autochtone) a permis aux Amérindiens d’acquérir des droits
fonciers collectifs, mécanisme indispensable a la défense de leur souveraineté
territoriale. Toutefois, on ne peut manquer d’observer une certaine continuité
historique, tant sur le plan spatial qu’idéologique, entre, d’une part, ce dispositif
récemment généralisé en Amazonie et, d’autre part, les comunidades de réduction
imposées dans les Andes des les débuts de la colonie, institutions elles-mémes
organisées sur le modele des communautés rurales de Castille, d’Estrémadure et
du Royaume de Léon (Fioravanti-Molini¢ 1978 ; Zagalsky 2009). Il s’agissait,
pour les colons du xvi© siécle, de regrouper les Amérindiens autour des princi-
paux centres miniers et agricoles et de leur imposer subrepticement une « concep-
tion européenne de I’espace prévalant a la Renaissance, qui tendait a privilégier
des structures concentrées et bien délimitées, avec, pour chaque collectivité,
leurs diverses fonctions centrales, aux dépens d’autres, diffuses et dispersées,
considérées comme impropres a la vie en société » (Garcia Martinez, cité et
traduit dans Herzog 2007, p. 510). Une telle généalogie explique sans nul doute
I’ambiguité dont est porteuse la « communauté autochtone » contemporaine en

1. La Ley de Comunidades Nativas y de Promocidon Agropecuaria de las Regiones de Selva
y Ceja de Selva (loi n° 20653) est promulgée en 1974, dans la dynamique de la réforme agraire
impulsée par le régime militaire de Juan Velasco Alvarado. Ce texte sera modifi¢ en 1977 (loi
n° 22175), a I’'initiative du gouvernement du général Morales Bermudez. Si cette loi garantie
théoriquement 1’inaliénabilité des terres communales — du moins jusqu’a la Constitution
de 1993 —, I’Etat central, profondément jacobin, reste propriétaire de I’eau, de la faune et du
sous-sol : il ceéde en usage le sol et les ressources forestiéres aux communautés. Il se réserve
donc le droit d’octroyer des parcelles a des entreprises extractives, comme les sociétés
pétrolieres, en dépit des conséquences de ces activités pour I’environnement et pour la santé
des populations. Pour les gouvernements de 1’époque, I’inscription de ces collectifs dans un
maillage administratif complexe, I’élection de représentants chargés d’incarner localement
I’Btat, dont la comunidad nativa n’est finalement qu’une sorte d’excroissance, sont autant de
fagons d’asseoir la 1égitimité des institutions publiques dans le quotidien des Amérindiens.
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Amazonie, instrument d’une souveraineté amérindienne autant que dispositif
de colonisation sur la longue durée.

Aussi, si I’introduction du régime de la comunidad nativa représente, pour
beaucoup d’Amérindiens, une promesse d’autonomie retrouvée apres les
périodes les plus sombres de I’exploitation du caoutchouc naturel des basses
terres péruviennes, la fagon dont les communiers? objectivent leur propre
processus de regroupement trahit fréquemment, sous I’influence du discours
missionnaire, une moralisation des concepts liés a 1I’idée de « communauté ».
Les ecclésiastiques des différentes obédiences — tant catholiques que pro-
testantes — ont en effet largement défendu les vertus présumées de la corési-
dence communale. Apres les affres de la colonisation, celle-ci devait assurer
la recomposition culturelle des groupes autour d’un collectivisme qui leur
était supposé « naturel »*. Doublée en outre d’une politique de scolarisation
systématique, la vie communale devait mettre les Amérindiens sur la voie de
la « civilisation », promettant un dépassement substantiel de la « sauvagerie »
et de I’« ignorance » des temps anciens. De sorte que, pour reprendre les mots
de Stoll et Folhes (2014, p. 83-84), « la formation du village suggére, des ses
débuts, une reclassification sociale et une évaluation morale de I’espace et de
ses occupants »*.

C’est le processus de formation de Palotoa-Teparo, petite communauté admi-
nistrative matsigenka du département du Madre de Dios, qui sera étudiée

2. Au Pérou, les membres inscrits dans les registres communaux sont désignés par le terme
de comuneros, difficilement traduisible en frangais. Nous proposons d’utiliser le terme de
« communier », employé dans la version francaise de Customs in common, d’Edward P.
Thompson (2015). Traduit de ’anglais commoners, les communiers représentent « 1’ensemble
des individus qui avaient, dans les campagnes, le droit d’utiliser les biens communaux et qui
étaient, de ce fait, des acteurs clés du monde rural, défenseurs de la solidarité communautaire »
(Boutier et Virmani 2015, p. 37). Cette terminologie semble appropriée a notre cas d’étude,
d’autant qu’elle permet de rappeler implicitement 1’implication des missionnaires, catho-
liques et protestants, dans les regroupements des Amérindiens au sein de « communautés ».

3. 11 s’agissait de créer localement de nouveaux pdles d’identification permettant de
dépasser une « indistinction » de la masse indigéne que les ecclésiastiques déploraient, et
qui avait été encouragée selon eux par I’exploitation coloniale des basses terres.

4. Stoll et Folhes font ici référence aux communautés riveraines de Santarém, en Amazonie
brésilienne (Etat du Pard), qui ont été formées dans les années 1960-1970 a I’initiative de
missionnaires catholiques proches de la théorie de la libération. Les auteurs soulignent
que si ce mode de résidence a d’abord été 1’objet de critiques voire de rejets de la part des
Amérindiens, ces derniers se sont peu a peu mobilisés pour « s’approprier un territoire idéel
et symbolique qu’ils avaient tous contribué a forger et qu’ils considéraient désormais leur:
I’idée d’une « communauté » solidaire et un ensemble de bénéfices incarnés dans la vila,
principalement 1’accés aux droits citoyens (école, église, infrastructures, affiliation admi-
nistrative au syndicat, a la commune, inscription sur les listes électorales, etc.), mais aussi
et surtout la participation a une forme de sociabilité morale qui est valorisée par opposition
aux modes de vie des temps anciens ou les riverains vivaient comme des “bétes dans la
forét” » (Stoll et Folhes 2014, p. 96).
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au premier chef. Ce processus sera éclairé par quelques témoignages complé-
mentaires recueillis dans le bas Urubamba (région de Cusco), ou réside la
majorité de la population matsigenka®. On reviendra d’abord sur I’histoire du
regroupement de Palotoa-Teparo, le sens que les Matsigenka lui donnent, avant
d’explorer I’exercice contemporain du politique dans le cadre imposé par I’Etat.

Ce texte repose sur deux hypothéses de travail, élaborées au fur et a mesure
de nos enquétes de terrain. La premicre d’entre elle est que c’est en assu-
mant leur identité politique de communier, c’est-a-dire d’individu inscrit dans
les registres publics, qu’une partie des membres de cette ethnie se construit
aujourd’hui comme « groupe » et qu’elle tente d’assurer I’interface avec 1’Etat,
ses administrations, voire avec le reste de la société nationale. Cela implique
que, comme le montre 1’enquéte, les Matsigenka regroupés en « communautés® »
reprennent a leur compte le répertoire administratif imposé, qu’ils s’approprient
son lexique et ses outils de maniére a construire une représentativité politique
qui leur est propre. De la sorte, ce sont des ramifications de I’Etat que les
communiers ne cessent de reproduire, tout en exergant, mutatis mutandis, une
forme d’autonomie politique sur le territoire qui leur a été reconnue.

Ce point nous améne a notre deuxiéme hypothése, selon laquelle 1’activité
politique des communiers consisterait, pour une large part, a envisager la
« communauté » qu’ils administrent & I’image de I’Etat, en tant que celui-ci
délegue les schemes et dispositifs a partir desquels ils vont adosser leurs propres
pratiques. Dans ce rapport de subsidiarité ainsi entretenu a 1’égard de la puissance
étatique, on ne cesse d’étre surpris par le fait que I’hégémonie semble tout a la
fois détournée et subrepticement reproduite. C’est une ambigiiité comparable
que Thomas Abercombrie mettait en lumicre dans un article consacré aux liens
entre ethnogenése et domination coloniale dans les Andes boliviennes:

Ma thése est que les unités ethniques modernes telles que nous les connaissons
aujourd’hui, comme les Macha ou les K ‘ulta, sont issues de la prise en main par
leurs ancétres des stratégies administratives imposées, comme la réduction et

5. Les Matsigenka se répartissent historiquement entre les départements de Cusco et celui
du Madre de Dios. Parmi les 12 000 personnes qui composent cette ethnie parlant une langue
la famille arawak, pres de 80-85 % d’entre elles se trouve dans le bassin du bas Urubamba
(Cusco), essentiellement entre le rio Mishagua et la ville de Quillabamba. Les Matsigenka
du Madre de Dios occupent pour leur part le haut Madre de Dios, le rio Manu ainsi que ses
affluents. Les Matsigenka seraient arrivés dans le bassin du haut Madre de Dios au début
du xix¢ siecle, ou ils établirent des relations avec les populations harakmbut de la région,
relations marquées par des échanges et des conflits guerriers (Shepard et Izquierdo 2003).

6. Pour éviter les confusions entre les formes de socialité autochtones précoloniales et
celles qui sont directement suscitées par les regroupements communaux contemporains, nous
utiliserons systématiquement des guillemets pour parler de « communauté », ou bien nous
préciserons qu’il s’agit de communautés administratives, autrement appelées « communautés
natives » (comunidades nativas) en Amazonie péruvienne.
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les institutions de doctrine, pour reconstruire un systéme d’articulation qui servait
autant leurs propres fins que celles de leurs dominateurs. [...] Dans les sociétés
coloniales, la conquéte n’est pas un événement singulier. La confrontation de sys-
témes culturels distincts est réguliérement recréée sur des formes rituelles en tant
que locus de leur articulation historique. Elle préserve les formes de I’ intervention
coloniale tout en produisant les individus qui définissent les termes de I’articulation
entre les ordres locaux et globaux. (Abercombrie 1990, p. 99)

Le cas de Palotoa-Teparo nous donne a voir, précisément, cette articulation
paradoxale selon laquelle le modéele communal est, pour les Matsigenka, a la
fois un instrument effectif d’émancipation, un dispositif acculturant autant
qu’un générateur d’ethnicité.

Palotoa-Teparo: genése d’une communauté administrative

Palotoa-Teparo est une petite communauté administrative du Madre de Dios
dont la création a été encouragée par les missionnaires dominicains, mais mise
en ceuvre par un métis qui s’est peu a peu affranchi des catholiques. Située
aujourd’hui dans la zone dite d’« amortissement » (amortiguamento) du parc
national du Manu, Palotoa-Teparo réunit prés de 130 personnes, toutes de
langue matsigenka. On compte actuellement 48 adultes inscrits dans le registre
communal. Installé sur la rive gauche de la riviére Shinkiveni, la « riviére du
mais », le regroupement fut formellement reconnu comme « communauté
autochtone » (comunidad nativa) en 1987 et obtint son titre de propriété collec-
tive en 1990. Le territoire communal compte aujourd’hui plus de 6 000 hectares’.

La présence missionnaire dans la zone remonte au début du xx© siecle. Délégué
en 1902 par I’ordre dominicain d’Espagne®, le pére Zubierta a d’abord fondé une
mission dans la vallée de Kosnipata, dans les contreforts des Andes, qui devint
un lieu stratégique pour le projet d’évangélisation des Amérindiens des basses
terres. Partant, Zubierta mandata les péres Osende et Pio Aza pour installer
une mission a la confluence des fleuves Manu et Madre de Dios. Avec ’aide
de deux colons locaux — Don Bernardino Pérez et Don Antonio Rengifo —, ils
¢établirent la mission de San Luis del Manu en 1908, ou se concentra 1’essentiel
de I’activité dominicaine apres la fermeture de 1’établissement de Kosiipata
(Egido 2006, p. 42).

7. Pour I’octroi de son titre de propriété, la communauté administrative de Palotoa-Teparo
a regu initialement ’appui régulier d’une ONG dénommée Centre de développement de
I’indigéne amazonien (CEDIA), qui s’est peu a peu retirée au cours des années 2000, avant
d’y cesser complétement ses activités a partir de 2010.

8. L’Eglise catholique a distingué I’ Amazonie péruvienne en trois régions (nord, centre
et sud), confiant chacune d’entre elle a ses différents ordres — jésuites, franciscains et
dominicains respectivement. Un recueil de textes produits par les dominicains et consacré
aux Matsigenka a été récemment édité par Alonso Ordieres (2006).
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Plus en aval sur le haut Madre de Dios, un autre ecclésiastique, le pére Vicente
de Cenitagoya, tenta ensuite plusieurs incursions le long de la riviere Shinkiveni
(ou Pantiacolla), ou se situe actuellement la communauté administrative de
Palotoa-Teparo, dans le but de fonder une nouvelle mission. Fuyant I’époque
trouble de I’exploitation du caoutchouc’, plusieurs groupes s’y étaient en effet
réfugiés. Rejetée par les Matsigenka, I’ initiative missionnaire resta longtemps
un échec. Ce n’est qu’en juillet 1921 que fut créée la mission de Nuestra Sefiora
del Rosario de Pantiacolla, qui fut fermée en 1926 apres la mort accidentelle
de plusieurs individus. En 1958 enfin, aprés de nombreuses tentatives visant
a rassembler les groupes harakmbut, 1’actuelle mission de San Gabriel de
Shintuya est finalement créée, a quelques kilométres sur I’autre rive du Madre
de Dios (ibid., p. 43-45).

11 faut par ailleurs souligner qu’a partir des années 1950, les missionnaires
évangéliques de I’Instituto Lingiiistico de Verano'® (Institut linguistique d’été,
ILV) firent parallelement leur entrée dans la région. Ils occupérent 1’aval du
fleuve désormais délaissé par les dominicains, centrés comme on 1’a vu sur le haut
Madre de Dios. Ils regroupérent plusieurs familles au sein de deux communautés
administratives relativement importantes : Yomybato et Tayakome. Les évan-
géliques s’appuyerent pour cela sur des Amérindiens ou des métis pouvant
faire office de rabatteurs aupres des Matsigenka (Shepard et [zquierdo 2003).
L’un d’entre eux, Vitaliano Cabrera, décédé dans les années 2000, fut I’un des
fondateurs de Palotoa-Teparo.

Selon Guillermo Cabrera, fils de Vitaliano, son pére était un métis né a
Camisea, dans le bas Urubamba, d’une mére matsigenka et d’un pére d’origine
andine issu de Quillabamba. Présent a Tayakome au début des années 1970,
I’anthropologue André-Marcel d’Ans (1981) mentionne le réle de Cabrera,

9. La colonisation du Madre de Dios prend notamment son essor a la fin du xix® siécle,
lorsque I’entrepreneur Carlos Fermin Fitzcarrald parvient a relier la riviere Mishagua, un
affluent de I’Urubamba et du bassin de 1’Ucayali, a la riviere du Manu, précipitant la région
dans le commerce du caoutchouc naturel. Accompagné de mercenaires lourdement armés,
Fitzcarrald fera massacrer plusieurs milliers d’Amérindiens qui s’étaient rassemblés pour
repousser les entreprises du cauchero (Casevitz 1969). Sur la violence de 1’extraction du
caoutchouc dans le Madre de Dios, voir également Piel (1980).

10. L’ILV est une émanation du Wycliffe Bible Translator (WBT), une organisation mis-
sionnaire évangélique nord-américaine fondée en 1942 par Guillermo Cameron Townsend
(1896-1982). Le WBT s’était donné pour mission de traduire le Nouveau Testament dans
toutes les langues du monde, et en particulier dans les langues autochtones, dans le but de
les évangéliser. Sous la dénomination faussement académique d’ILV, le WBT s’est installé
dans une quarantaine de pays du monde, traduisant leur Bible dans plus de 360 langues
— dont 45 au Pérou. Sur I’entreprise d’évangélisation de I’ILV en Amazonie péruvienne,
qui a parfois été qualifié d’« ethnocide » en raison de 1’idéologie réactionnaire qui animait
ses membres, voir en particulier d’Ans 1981 ; Hvalkof et Aaby 1981 ; Moore 1984.

74



Appropriation de la bureaucratie et expérience de la «communauté» chez les Matsigenka

qu’il prénomme a cette époque « Italiano »!'!. Il décrit un homme « intelligent »,
faisant preuve d’une grande ¢loquence et familier des grandes villes du sud
du pays (Arequipa, Puno, Cusco). Visiblement doté d’une importante capacité
d’influence sur ses pairs, Vitaliano Cabrera fut d’abord envoyé a Tayakome,
ou il commenga a rassembler les familles dispersées le long du fleuve et de ses
affluents pour le compte de ’'ILV:

Vitaliano a regroupé les gens a Tayakome, il les a ramenés des affluents. Il leur
apportait des haches, il leur apportait des machettes, des couteaux. Les linguistes
donnaient tout cela @ mon pére et lui disaient: « Tu donnes ¢a a ceux qui vivent
sur les affluents. Les enfants tu les raménes ici pour qu’ils apprennent [a 1’école]. »
(Guillermo Cabrera, 29/08/2014, traduction de 1’auteur)

Selon le récit de d’Ans (ibid.), Tayakome regroupait en 1971 plus de
200 Matsigenka. Les missionnaires dégagerent pour cela un vaste espace de forét
et batirent une école en son centre. Autour de I’établissement étaient organisées
des « rues » le long desquelles étaient disposées les familles. Avec la formation
de la réserve naturelle protégée du Manu, en mai 1973, les autorités péruviennes
tentérent d’expulser les missionnaires et les Amérindiens. L’ILV incita alors
les Matsigenka a se rabattre dans le bas Urubamba (région de Cusco), ce qui
donnera naissance a la communauté administrative de Segakiato. Une partie
des Matsigenka parvint néanmoins a rester a Tayakome, mais fut soumise a
différentes interdictions liées a la réglementation du parc naturel qui sont en
vigueur encore aujourd’hui, comme celle d’utiliser des armes a feu ou de faire
commerce des ressources naturelles (Puygrenier Vargas 2007).

Cabrera se replia pour sa part sur la riviére Shinkiveni, ou il jouera a nouveau
un role de rabatteur, cette fois pour le compte des dominicains établis dans la
mission de Shintuya. Une de ses filles, Sandy Cabrera, qui a été présidente de
Palotoa-Teparo de 2011 a 2013, explique:

Mon pére est celui qui les a fait se former, celui qui les a regroupés en commu-
nauté. Sans ¢a, nous aurions été au service des colons de Shintuya'?, nous aurions été
leurs esclaves. Mon pere a appelé les familles qui étaient sur les affluents du Madre

11. Dans un texte des années 1980 dans lequel il revient sur sa présence a Tayakome,
d’Ans (1981, p. 149) mentionne le role de Vitaliano Cabrera, dont il fait un portrait chaleu-
reux. Un autre Matsigenka, dénommé Martin Vargas, aurait joué un réle similaire lors de
la formation de Tayakome.

12. La communauté administrative de Shintuya abrite aujourd’hui plus de 500 personnes,
principalement des groupes de la famille linguistique harakmbut (des Arakbut et des
Amarakaeri notamment). Un nombre important de colons d’origine andine y est également
installé. Une piste relie Shintuya aux réseaux routiers qui permettent de se rendre dans la
ville de Cusco. En outre, la mission catholique occupe toujours une position centrale dans
la vie de la « communauté ». Jusqu’en 2018, elle était administrée par le pere Pedro Rey, un
prétre dominicain originaire d’Espagne qui continuait a visiter ponctuellement les différentes
communautés administratives du haut Madre de Dios pour y organiser des offices.
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de Dios, et elles se sont regroupées, et de 1a a commencé la communauté. Il leur a
expliqué : « Nous nous regroupons pour que nous ayons notre territoire. Une fois
que nous aurons notre territoire on fera ce que 1’on voudra. Si nous voulons faire
un jardin, nous ferons un jardin. Si au contraire nous restons [vivre] auprés des
colons, ils vont nous prendre tout ce que nous avons, ils nous feront travailler sans
cesse », leur a-t-il dit. Elles [les familles] ont compris et elles se sont regroupées
pour obtenir le titre [de propriété] de la communauté. Comme a ce moment-la elles
ne savaient pas jusqu’ou pouvait aller la fronti¢re de la communauté, jusqu’ou elles
pouvaient faire leurs maisons, il y a eu des difficultés pour I’obtention du titre.
Nous avons rapidement fait construire I’école en dur, en ciment. (Sandy Cabrera,
21/02/2015, traduction de ’auteur)

Comme le souligne ce témoignage, I’un des principaux arguments justifiant
la création de la communauté administrative était d’échapper a une forme
de servitude vis-a-vis des colons locaux. L’ arrivée de la comunidad nativa
représente alors une autonomie retrouvée apres les périodes les plus hostiles de
I’avancée du front pionnier dans la région'*. Toutefois, le sésame qui sanctionne
la formation de cet espace d’émancipation est I’obtention d’un titre formel de
propriété reconnu par 1’Etat, la stabilisation de la vie communale coincidant
ainsi avec I’apprivoisement progressif des exigences des institutions publiques
dont dépend I’octroi de ce titre. Comme on le verra plus bas, les communiers de
Palotoa-Teparo souffriront en particulier de la possibilité de délimiter de fagon
précise le territoire communal, ce qui sera a I’origine de plusieurs expulsions.

Un long chemin vers I’autonomie

Les conditions de création de Palotoa-Teparo expliquent probablement I’esprit
d’indépendance que la plupart de ses membres revendiquent. Certes, I’initiative
du regroupement fut encouragée par les prétres dominicains et ce sont eux qui
firent construire la premiére école. Il semble néanmoins que Vitaliano Cabrera,
conformément a son tempérament de franc-tireur décrit par d’Ans (1981,
p. 149-150), s’affranchit rapidement de la mission de Shintuya voisine pour
défendre I’autonomie de la communauté administrative qu’il avait contribué a

13. Peter Gow décrit un découpage historique similaire dans le discours des Yine de
I’Ucayali: « Dans la narration de I’histoire des peuples autochtones, la Comunidad Nativa
marque leur libération de ’esclavage. La reconnaissance des droits fonciers des peuples
autochtones définit la communauté autochtone comme un caserio legitimo, un “véritable
village”, et symbolise leur autonomie résidentielle vis-a-vis des patrons. Les autochtones
considerent la Comunidad Nativa comme 1’opposé de 1’hacienda, lorsqu’ils vivaient dans
I’esclavage des patrons, et comme un résultat historique de cette période » (Gow 1991,
p- 211, traduction de 1’auteur). Dans un sens proche, José Pimenta (2015) souligne que
les Ashaninka de 1’Amonia (Brésil) insistent quant a eux sur le passage du « temps des
patrons » au « temps des droits ».
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rassembler'®. A ce titre, Vitaliano Cabrera incarne de maniére typique la figure
du curaca, servant d’intermédiaire avec les missionnaires et tentant de soutirer
d’eux un maximum d’avantages pour le groupe de familles auquel il est 1ié">.

Au cours des années 1970-1980 vraisemblablement, un premier regroupe-
ment de cing a six familles matsigenka vivait a I’embouchure du Shinkibeni.
La situation resta stable durant une dizaine d’années. De I’autre c6té de la rive
se trouvait déja la communauté administrative de Shintuya, ou les Harakmbut
sont majoritaires et avec qui les Matsigenka entretiennent de vieilles querelles.
Alors que les communiers les plus anciens évoquent une époque ou les différends
se réglaient a jets de fleches, I’introduction du régime communal semble avoir
déplacé ces tensions dans le champ administratif. Au début des années 1990 en
effet, les résidants de Shintuya font valoir un droit de propriété sur le territoire
occupé par les Matsigenka. A force de tractations, ils obtiennent le départ de la
communauté administrative, obligée de migrer plus en amont sur le Shinkibeni,
a I’embouchure d’un petit ruisseau, le Jerontoria. L’épisode se répéte a nouveau
en 2000, repoussant le regroupement de Palotoa-Teparo plus haut encore sur
la riviére. Sandy Cabrera se rappelle :

Ils nous ont expulsés et nous ont dit: « Allez-vous-en sur le terrain qui vous est
di. » Mon pére disait : « Ils nous ont rejetés, qu’allons-nous faire ? » Nous sommes
partis en amont et nous ne nous sommes pas rendu compte que nous étions toujours
sur le territoire de Shintuya. Nous avons vécu la dix ans et a nouveau, ils nous ont
expulsés, ils nous ont rejetés et, aprés ¢a, nous sommes venus ici. Mais 1a aussi
nous avons construit rapidement une école en béton, en ciment. (Sandy Cabrera,
21/02/2015, traduction de 1’auteur)

L’événement est cette fois retranscrit dans les comptes rendus écrits que les
communiers tiennent rigoureusement a chacune de leur assemblée mensuelle.
Quelques semaines avant I’expulsion, on y fait état des repérages des lieux
potentiels et des travaux de défrichements. Le procés-verbal de la réunion du
8 aolit 2000 mentionne un débat sur la fagon dont doit s’organiser le déplace-
ment. Faut-il reconstruire en priorité un nouveau local communal ou bien les
structures de 1’école primaire ? « Ce point a suscité une ample discussion, et nous
sommes parvenus a prioriser en premier lieu le local scolaire du Centre éducatif,
préoccupation premiére des communiers et des familles » (Palotoa-Teparo,
assemblée générale du 15/08/2000, traduction de 1’auteur). Les communiers
décident a cette occasion de solliciter du matériel a la municipalité du district.

14. Lors d’une discussion en octobre 2015, le pere Pedro Rey Fernandez, alors admi-
nistrateur de la mission de Shintuya, décrivait — non sans amertume — Vitaliano Cabrera
comme un homme autoritaire et défendant farouchement 1’autonomie de Palotoa-Teparo.

15. Sur I’imposition missionnaire de la figure du curaca en Amazonie péruvienne, voir
notamment Chaumeil (1990). Dans le cas spécifique des Matsigenka, voir également
Rosengren (1987).
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La requéte est I’objet d’un document écrit et une « délégation » est désignée
pour aller le porter aux autorités. On y demande 60 sacs de ciment, 200 plaques
de toles ondulées, 60 gallons d’essence, des clous, etc.

L’un des éléments notables qui ressort de cet épisode est que I’école est I'une
des entités a partir de laquelle la communauté administrative se reconstitue en cas
de difficulté. Elle est a la fois le signe d’une assise concréte autour de laquelle
s”établir et d’un développement continu de la communauté administrative. A
nouveau, il faut invoquer ici I’influence du discours missionnaire, qui a largement
insisté sur les vertus civilisatrices de la scolarisation, pergue comme un processus
corollaire au rassemblement des Amérindiens au sein de « communautés »'®.
Néanmoins, il ressort aujourd’hui du témoignage des communiers que la mise
a I’école de leurs enfants, si elle contraste indubitablement avec les formes
de transmissions familiales des savoirs et des pratiques, garantit la formation
d’une génération rompue aux mécanismes de la négociation administrative, en
particulier grace a I’apprentissage de la lecture et de I’espagnol. L’établissement
symbolise ainsi la consolidation progressive et continue du groupe, qui existe
dorénavant sous cette forme politique et administrative spécifique!’.

16. Aussi, I’importance de la scolarisation dans le processus de formation de Palotoa-Teparo
apparait-t-elle clairement dans le récit de Guillermo Cabrera: « Les familles venaient du haut
du fleuve, elles vivaient le long des affluents. Vitaliano est allé les rencontrer et les a fait se
regrouper ici pour construire une école, pour que les enfants apprennent. Pour qu’ils puissent
lire certaines choses, pour que certains nous aident a négocier les [ventes de] bananes, le
nécessaire. Alors Vitaliano en a regroupé quelques-uns, les autres sont restés la-haut. [...] Petit
a petit les familles sont venues se rapprocher » (Guillermo Cabrera, 29/08/2014, traduction
de I’auteur). Un autre témoignage, recueilli cette fois dans le bas Urubamba (communauté
administrative de Nuevo Mundo, formée a I’initiative des missionnaires protestants), nous
semble également particulierement éloquent: « — [Pour les missionnaires de I’ILV], la
communauté et I’école étaient 1’'unique solution pour protéger les gens. Cet enfant n’allait
pas étre vendu parce qu’il allait a I’école. Ou plut6t, il allait étre vendu a I’école. Il y a eu
un changement. Avant on vendait les enfants a un patron, et maintenant on vend I’enfant a
I’éducation. Que I’enfant apprenne a faire quelque chose, et qu’il vive au sein de la commu-
nauté. Tandis qu’un enfant qui est vendu a un patron disparait, il se perd, il s’intégre dans
la société métisse » (Angel Diaz, 06/06/2017, traduction de I’auteur).

17. Peter Gow (1991, 2001) souligne également la centralité de 1’établissement scolaire
au sein des communautés administratives yine de 1’Ucayali: « L’école, comme institution,
est clairement centrale pour les communautés autochtones. Chaque jour de I’année, 1’école
domine la vie quotidienne du village. [...] Méme les jours ou il n’y a pas classe, comme
les dimanches ou les jours de fétes, I’école est le centre des activités du village, que ce
soit pour des services religieux ou pour danser. L école est la partie la plus “civilisée” du
village, en tant que lieu ou le savoir civilis¢ est transmis et ou 1’édifice est construit sur une
structure proche de celle de la ville » (Gow 1991, p. 247, traduction de I’auteur). L’étude
que Laura Rival (1996, p. 271-272) consacre aux Huaorani d’Equateur insiste tout autant sur
I’importance de 1’établissement scolaire au sein des regroupements amérindiens. Toutefois,
I’auteure insiste moins sur I’intégration de cette institution dans 1’univers symbolique
amérindien, que sur les bouleversements qu’elle suscite sur la morphologie des groupes.
La scolarisation provoquerait en effet un « changement social structuré et structurant »

78



Appropriation de la bureaucratie et expérience de la «communauté» chez les Matsigenka

Selon Guillermo Cabrera, la premiére école de Palotoa-Teparo aurait ouvert
avec une douzaine d’enfants. A la différence des évangéliques de I’'ILV — qui uti-
lisaient les langues vernaculaires pour parfaire leur travail d’évangélisation —, les
prétres catholiques, a I’origine de ce premier établissement, y dispensaient leurs
enseignements en espagnol exclusivement. Comme I’a souligné Sheila Aikman
(2003, p. 78), le peu d’intérét des dominicains pour les langues autochtones les
amenera a recruter des enseignants venus des hautes terres, souvent quechua-
phones. En déléguant sur place ces professeurs, les dominicains limitérent de
fait leur propre présence'®, ménageant une marge d’autonomie des communautés
administratives vis-a-vis de la mission, a I’instar de Palotoa-Teparo.

Comme on I’a vu, I’établissement scolaire et sa construction revétent une
dimension centrale dans la formation de la communauté administrative, reléguant
finalement les activités prosélytes a un second plan. L’intensité du rayonnement
de I’école, autour de laquelle se presse aujourd’hui I’essentiel de la vie commu-
nale de Palotoa-Teparo, contraste en effet avec I’activité de la petite chapelle
de bois — le choix du matériau n’est pas anodin — qui jouxte les salles de classe.
La premiére abrite nombre d’activités qui ne concernent pas simplement la
classe (réunions politiques, fétes, jeux, activités sportives), tandis que la seconde
tombe a I’abandon, n’étant plus fréquentée que deux ou trois fois I’an par le
prétre dominicain de Shintuya. Au contraire, c’est de ciment armé que 1’école
est batie, embléme de modernité et de durabilité, comme les communiers ne
manquent pas de le souligner. Enfin, et ce dernier point est fondamental, c’est
I’école qui accueillera les assemblées mensuelles de Palotoa-Teparo, aucun
local spécifique n’ayant été construit par la suite. De sorte que 1’établissement
scolaire s’apparente a un « lieu anthropologique », au sens donné par Marc Augé
(1992) a ce terme, c’est-a-dire un espace auquel les individus s’identifient, ou
ils établissent des relations sociales durables et autour duquel ils construisent
une histoire collective.

Ce que la communauté administrative veut dire

Si le bon fonctionnement de 1’école est 1’un des sujets de préoccupation
majeurs des communiers, sinon une des facons d’assurer la (re)production

chez les Huaorani, qui tend a convertir les regroupements en « unités sociales durables ».
La mise a I’école fait notamment expérimenter une nouvelle « fagcon de se vétir ou de se
procurer de la nourriture qui participe a la fabrication des gens “civilisés” et [qui] cesse,
des lors qu’il n’y a plus de professeur ». Rival note en effet que les villages qui perdent leur
établissement tendent a se défaire.

18. Dans les années 1950, les écoles fondées par les missionnaires dominicains sont
regroupées via un réseau scolaire appelé le Red Escolar de la Selva Sur Oriente Peruano
(RESSOP, Réseau scolaire de I’Amazonie sud-orientale péruvienne), qui est reconnu par
le ministére de I’Education péruvien en 1971,
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de la communauté administrative, il y a par conséquent un enjeu, autant
pour les parents que pour les enseignants de Palotoa-Teparo, d’augmenter
le nombre d’éléves inscrits dans 1’établissement. Une des stratégies consiste
a convaincre les familles qui vivent de fagcon encore trés isolée en dehors
du territoire communal, en amont de la riviére Shinkiveni, de venir s’établir
dans la communauté administrative afin de peser démographiquement face
aux colons andins qui se montrent souvent avides d’exploiter les ressources
sylvicoles de la zone. Les communiers, qui entretiennent parfois des liens de
parenté anciens avec ces familles, leur rendent fréquemment visite lors de
sorties de péche ou de chasse qui s’étendent sur plusieurs jours. En échange
de leur rattachement a la communauté administrative, ils leur proposent de
les aider a construire des maisons et leur garantissent des espaces de culture,
voire des alliances. Cette stratégie convient également aux enseignants, pour
qui le fait d’avoir un nombre conséquent d’éléves leur permet d’exiger aupres
des autorités locales davantage de matériel scolaire, de soutien logistique, ou
encore de capter une part plus importante des programmes d’aide alimentaire
a I’attention des écoles rurales.

Ainsi, début 2017, aprés avoir essuyé plusieurs défections et avoir expulsé
différentes personnes considérées comme trop peu impliquées dans le fonc-
tionnement de la communauté administrative, Palotoa-Teparo accueille deux
nouvelles familles venues de 1’amont de la riviére, dont sept enfants en bas
age. Inquiétées par I’attaque d’un jaguar (matsontsori), ces familles ont été
ramenées par un communier qui les a convaincues d’y trouver un espace
de sécurité. Les autorités de la communauté administrative se sont aussitot
chargées de leur créer une existence légale, faisant le nécessaire pour leur
octroyer des cartes nationales d’identité¢ (DNI), processus long et complexe
qui a impliqué de fréquents voyages a Cusco. Apres avoir regu des patronymes
a consonance hispanophone, leurs enfants ont ét¢ inscrits a 1’école, ou ils ont
appris leurs premiers mots d’espagnol’®. L’initiative des communiers a 1’égard
de ces familles peut paraitre ambigué. Il y a d’abord un projet politique, qui
est de résister aux pressions coloniales contemporaines en leur opposant une
force démographique amérindienne plus importante. Mais, de maniere plus
indirecte, les communiers en viennent a perpétuer le projet missionnaire de
regroupement et de mise a 1’école des Amérindiens, autrement dit le projet de
contrdle et de « civilisation ».

19. On peut imaginer I’étrangeté qu’a di représenter, pour ces enfants, le fait de devoir se
rendre quotidiennement dans 1’espace clos de la salle de classe, ou les conditions de trans-
mission des savoirs sont fondées sur une stricte organisation de I’espace et du temps, sur la
définition des rdles et des places de chacun, de méme que sur le contrdle de la parole et du
geste qui organisent I’ordre scolaire et en générent les diverses modalités (Marchive 2007).
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Ajoutons encore que ces personnes récemment intégrées a la communauté
administrative ne participent que rarement aux assemblées communales men-
suelles, aux dépens de la régle générale qui veut que les communiers soient
soumis a une amende (multa) en cas d’absence. Comme nous 1’expliquait Ruben
Semperi, qui par deux fois a été porté a la présidence de Palotoa-Teparo, cette
clémence s’explique notamment par leur ignorance du fonctionnement de la
communauté administrative :

— Pourquoi est-ce que les gens récemment intégrés a la communauté ne viennent-
ils pas systématiquement aux assemblées ?

— IIs viennent du haut de la rivicre, ils sont arrivés il n’y a pas longtemps. Ils ne
connaissent pas encore les statuts de la communauté. Ils ne savent pas, nous ne
pouvons pas leur dire « respectez les statuts ». Ils vivent en amont [de la riviére],
ils ont leur maison, ils vont pécher, ils sortent, ils collectent des fruits. Leur vie
se résume a cela, rien de plus. IIs n’ont jamais été au courant de la fagon dont
s’organise une communauté. Qu’est-ce qu’ils savent des statuts, des lois? Ils ne
savent rien ! Donc on ne peut pas leur exiger d’aller aux travaux collectifs comme
les autres personnes qui sont inscrites dans le registre des communiers. A eux, oui,
on le leur exige. Mais aux autres, non, ce sont des communiers en « contact initial »
qui sont en processus d’intégration dans la communauté. Nous ne pouvons pas les
forcer [en leur disant]: « travaille comme nous ». Il vaut mieux qu’ils intégrent
eux-mémes le fonctionnement de la communauté. Par exemple Japon vient a des
réunions, parfois il vient lors de travaux collectifs et, petit a petit, il s’intégre. [l n’y
a pas seulement des travaux collectifs, il y a aussi des donations, par exemple dans
la cantine communale, il y a parfois des vétements. A lui aussi on lui distribue [ces
biens] a égalité avec les autres. Donc, en échange de tout cela, il doit se rendre
compte qu’il doit lui aussi participer a I’avenir [de la communauté administrative].
Le bénéfice ne revient pas seulement au communier mais a tout le monde, et
par conséquent nous devons travailler tous ensemble. [...] Petit a petit, ils vont
apprendre. Avant ¢’était le méme probleme dans la communauté. Lorsque je suis
arrivé pour la premiére fois, personne ne savait ce qu’étaient les lois. Nous avons
organisé la communauté, petit a petit. Certains vivaient loin, désunis, ils travaillaient
dans leur coin. Le travail doit toujours se faire de maniére commune, [il faut] des
travaux mutuels, pour que la communauté puisse s’organiser. C’est comme cela que
pense la communauté. Avant, personne ne respectait [les contraintes collectives].
Il n’y avait pas de travaux collectifs, il n’y avait pas d’organisation capable de
réclamer devant les autorités, pour les besoins de la communauté. [I1 ne s’agit pas]
seulement d’étre dans la communauté ; mais d’aller dehors, de réclamer... Parce
que I’Etat soutient tout le monde. [...] Les besoins de la communauté, il faut les
[lui] réclamer. (Ruben Semperi, 24/11/2014, traduction de 1’auteur)

Le témoignage de Ruben Semperi, que nous avons choisi de citer longuement,
est trés explicite quant au processus de construction de la communauté adminis-
trative. Il souléve le fait que I’intégration politique est, sur le plan individuel et
collectif, le fruit d’une longue acclimatation. Ce point ne peut étre pleinement
compris qu’au regard des modalités d’occupation traditionnelles du territoire
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liées au principe de parenté, qui se caractérisent, comme cela est évoqué dans
le témoignage, par la dispersion des groupes de résidence®. Aussi, I’ethos
résidentiel privilégié par les Matsigenka est marqué par la fluidité et la disconti-
nuité, tandis que le territoire (kipatsi) est théoriquement extensif et ne peut étre
circonscrit aux limites étroites d’un cadastre communal (Arias 2006). 1l s’agit
d’autant de conceptions de la territorialité et de la résidence contre lesquelles
les leaders communaux sont désormais forcés de lutter, faisant de I’« unité »
de la communauté administrative un idéal instable et toujours a reprendre?'.
Notons toutefois que pour donner sens a ces obligations collectives inédites,
on tend a exiger des nouveaux arrivants ce qui, traditionnellement, est demandé
aux beaux-fils dans le cadre de leur service marital. A I’instar de ces derniers
en effet, les futurs communiers entrent dans une période dite de « probation »
au cours de laquelle ils doivent démontrer, parfois plusieurs années durant,
leur engagement pour le collectif en s’investissant activement dans les taches
communes et les réunions — méme si un délai d’adaptation est octroyé aux
personnes particuliérement étrangéres a la communalisation. Pour ceux qui
arrivent effectivement dans la communauté administrative dans une position
de futurs époux, il s’agit en quelque sorte d’une extension du service marital,
dans la mesure ou c’est par I’ensemble des communiers réunis en assemblée

20. Constitués généralement d’une quinzaine de personnes, les groupes résidentiels
matsigenka ont traditionnellement pour origine un couple fondateur autour duquel gra-
vitent leurs filles et leurs gendres. Le mode de résidence privilégié étant matri-uxorilocal,
les jeunes hommes viennent s’établir sur le territoire de leurs beaux-parents, tandis que
les femmes restent habituellement ancrées dans un territoire qui est le leur. Il n’est pas
possible de détailler ici les modes d’occupation du territoire liés au systéme de parenté, sur
lesquels France-Marie Renard-Casevitz a écrit des articles capitaux (1977, 1993, 2007).
Par ailleurs, le travail de Renard-Casevitz bat en bréche I’idée que la société matsigenka
serait politiquement et socialement atomisée, comme 1’ont longtemps pensé les observateurs
extérieurs, et particulierement les missionnaires catholiques. Au contraire, de vastes réseaux
d’alliances commerciaux et guerriers liaient non seulement les Matsigenka entre eux, mais
également ’ensemble des groupes arawak de I’ Amazonie du piémont andin. Ces alliances,
plus ou moins éphémeéres, ont longtemps permis de repousser les avancées coloniales hors
des basses terres, du moins jusqu’a ’intensification de I’exploitation du caoutchouc, a la
fin du xix¢ siecle.

21. Dans un article consacré aux Korowai de Nouvelle-Guinée, Rupert Stasch décrit les
regroupements de cette population au sein de villages, apres avoir privilégié un mode de
résidence plus dispersé. L’auteur évoque une périodisation relativement similaire a celle qui
est faite par les Matsigenka: « Ces villages contrastent fortement avec I’ancien systéme spatial
de résidence dispersée, comprenant non seulement le nombre de personnes vivant ensemble
dans un méme lieu, mais également le style architectural, la permanence de I’emplacement
et I’étendue de 1’abattis de la végétation. Dans divers contextes de discours, les Korowai
périodisent leur histoire en un “temps sans villages” (xampung-alin-aliip) et un “temps ou
les villages ont été construits” (xampung-dotel-aliip). La géographie des espaces contrastés
est vécue comme une expérience historique et le temps de I’histoire comme une expérience
géographique » (Stasch 2017, p. 442, traduction de 1’auteur).
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— et pas uniquement par leurs futurs beaux-parents — qu’ils seront potentielle-
ment évalués et sollicités. Pour les non-gendres, cette mise a I’épreuve reléve
davantage d’un calque du scheéme traditionnel des obligations et des devoirs
du service marital qui, dés lors, est effectué dans le cadre des institutions de la
communauté administrative contemporaine.

Un autre élément qui ressort du témoignage de Ruben Semperi est I’impor-
tance de I’arsenal 1égal — ce qu’il nomme les statuts et les lois — qui contribue a
faire tenir le collectif sous cette forme politico-administrative spécifique qu’est
la comunidad nativa. Agglomérer les individus et communaliser les efforts et
les bénéfices est alors une manicre de réclamer davantage de biens aupres des
institutions publiques. Toutefois, 1’enquéte indique que 1’appropriation des
catégories légales et administratives n’est pas réductible a une stratégie de
négociation — ou de diplomatie — avec I’Etat et ses administrations. Ces caté-
gories, nous semble-t-il, acquiérent en effet une autonomie propre a I’intérieur
de la communauté administrative.

La fabrique du droit communal

Soulignons tout d’abord qu’un grand nombre de régles de vie, qui vont de
la gestion du territoire et de ses ressources a 1’incorporation de nouveaux
membres, sont consignées dans des statuts communaux, que les communiers de
Palotoa-Teparo qualifient parfois de « lois ». Ces statuts ont une base commune
a I’ensemble des communautés administratives autochtones au Pérou, Andes
et Amazonie confondues, a savoir des textes légaux comme le Code civil ou
la loi des communautés natives. Ce sont ces statuts qui obligent par exemple
les Amérindiens a organiser des assemblées mensuelles, a charge d’un comité
directeur (Junta Directiva) élu tous les deux ans. Ce comité a ainsi un role
institutionnel fondamental et la législation péruvienne en fait « I’organe de
gouvernement, d’administration et de représentation 1égale de la commu-
nauté » (loi des communautés natives, chap. 4, art. 23, traduction de 1’auteur).
A Palotoa-Teparo, les statuts communaux comportent 70 articles. Ceux-ci ont
¢été modifiés par deux fois dans le cadre d’assemblées communales.

La loi impose par ailleurs qu’un suivi des réunions soit réalisé de fagon systé-
matique via des proces-verbaux, autrement appelés Actes d’assemblées (Actas
de asambleas), rédigés par un secrétaire dont c’est le role. Ces comptes rendus
sont archivés dans des cahiers visés annuellement par un juge de paix, ce qui
en fait des documents légaux. Nous avons pu longuement consulter les Actes
de Palotoa-Teparo, qui sont tenus de manicre systématique depuis mars 1997.
Au fil de plus de 1 000 pages d’une écriture souvent hésitante et aux formules
ampoulées, regroupées en cinq cahiers de grand format, les communiers ont
ainsi rendu compte du déroulement des assemblées mensuelles ordinaires
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(une fois le mois), et parfois extraordinaires, lorsqu’un événement impromptu
nécessitait une réunion d’urgence. Ces Actes décrivent, souvent avec force
détails, les propos des communiers, leurs prises de position, les débats qui les
opposent. Sont également consignés les rapports (informes) que chacun fait
concernant des taches qu’il a accomplies durant le mois écoulé, les missives
qu’une quelconque autorité publique locale a pu confier a ’attention de la
communauté administrative. On y exprime enfin certaines requétes, comme
I’autorisation de couper un arbre, ou de I’aide pour certains travaux. Il est a
noter que I’étude de ce corpus ne permet pas de découvrir d’emblée ce qui
serait la véritable motivation de I’institution communale et de son assemblée.
Au contraire, ¢’est en revenant sur le modus operandi d’un tel document,
autrement dit sur les « opérations du droit » (Thomas 2011), que [’on peut
saisir la fagon dont I’institution est peu a peu produite®.

S’il n’est pas possible ici de décrire en détail les dynamiques internes des
assemblées communales et le processus de ritualisation qui leur sont propres?,
il faut néanmoins souligner que I’une des étapes cruciales de ces réunions est
la lecture a voix haute des Actes de la réunion antérieure, exercice essentiel
a la matérialisation du collectif et a son inscription dans une figure culturelle
officielle: celle de la « communauté autochtone matsigenka », appartenant a
tel district, a telle province et a tel département. Plus encore, ce que montre
cette lecture publique, c’est que les cahiers d’Actes sont le lieu privilégié de
fabrication d’une législation interne a la communauté. Au cours des débats qui
émaillent les assemblées, ce sont en effet des propositions de type normatif qui
apparaissent de maniere itérative. Peut-on faire commerce du bois et du poisson ?
A quelles conditions et en quelles quantités ? Quelles sont les conditions pour
avoir le droit de s’absenter de la communauté ? Quelles sont les sanctions pour
Ceux qui ne participent pas aux assemblées ou aux travaux communaux ? Qui
peut entrer dans le territoire communal ?

De telles propositions sont alors discutées, rejetées ou acceptées par le vote,
puis diment consignées dans les cahiers d’Actes, ce qui contribue a enrichir
la normativité prévue par les « statuts » officiels de la communauté adminis-
trative®. Il faut, sans nul doute, souligner le role des ONG et des institutions

22. Comme I’indique I’historien Angelo Torre (2007, p. 103) a propos des actes commu-
naux dans le Piémont italien médiéval, « il convient d’examiner, outre le discours que le
document véhicule, la genése du document lui-méme ». Certains travaux de sociologie des
institutions soulignent en ce sens que ce sont souvent les pratiques scripturaires, a savoir le
travail de rédaction des documents administratifs, qui contribuent a « produire » I’institution.
D’ou I’intérét d’analyser la littérature bureaucratique « en train de se faire » (Gayon 2016).

23. Un certain nombre de « rituels » administratifs tendent chaque fois a délimiter ces
assemblées en tant que lieu politique distinct des affaires courantes (Colliaux 2019).

24. Dans le cas andin, Ingrid Hall (2015, p. 98) évoque le fait que durant les assemblées
communales, « les orateurs déplorent régulierement le fait que ces statuts n’envisagent
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publiques, qui encouragent, par des interventions ponctuelles mais soutenues,
un tel quadrillage des activités quotidiennes. On peut prendre pour exemple
les « plans de vie » (Espinosa de Rivero 2014) promus par ces organisations,
et qui visent a délimiter géographiquement les activités de subsistance (chasse,
péche, agriculture), voire a définir des quotas de prélevement — pratiques d’au-
tant plus encouragées par la proximité du parc national du Manu tout proche.
A Palotoa-Teparo par exemple, suite aux conseils d’une ONG de défense de
I’environnement, on n’autorise la péche au filet (plus dommageable écologi-
quement) qu’en certaines zones, on limite 1’exploitation de bois a quelques
parcelles, les activités touristiques — s’il y en a — a d’autres. Ces accords pris
en assemblée sont largement respectés, et ceux qui s’en écartent sont sommeés
de se justifier (Colliaux 2019).

Les communiers ne cessent, par leurs propres pratiques, de reproduire ce
processus de planification, travaillant activement a la création d’un registre
de sanctions a appliquer le cas échéant. La production écrite devient alors
un instrument de contrdle du territoire, des personnes et des activités qui s’y
déroulent. Encastrant chaque fois davantage les rapports sociaux dans cette
normativité interne, cette dynamique illustre par [a méme un souci d’exacti-
tude et de prévisibilité des événements, ou le passé est appréhendé a 1’aune
du présent 1égitimé®. Ainsi, la lecture publique des Actes, au début de chaque
nouvelle assemblée, fait autant référence a un cadre normatif a respecter, qu’a
un programme politico-administratif que 1’on se propose de mettre en ceuvre
collectivement. Un jeune homme rencontré dans une autre communauté admi-
nistrative matsigenka, celle de Kirigueti (bas Urubamba, région de Cusco)
traduit bien cet aspect programmatique des Actes de réunion:

— Pourquoi les Actes sont-ils importants ?

— C’est un document ou I’on détaille les choses que 1’on va faire et que I’on doit
accomplir. Les choses qu’on doit réaliser et qu’on ne doit pas ignorer. Comme
on dit, « ce qu’il s’est dit en réunion doit étre écrit dans 1’ Acte ». (Harlin Burges,
31/07/2017, traduction de I’auteur)

pas tous les cas; ce qui les oblige a prendre parti ». Mais ’auteur n’en tire pas les mémes
conséquences que nous, a savoir le déclenchement d’un processus jurisprudentiel interne a
la communauté administrative.

25. Les analyses de Laura Baietto (2002) sur les communautés italiennes du xie siecle,
et en particulier ce qui concerne 1’écrit et la production d’une juridiction interne, méritent
quelques rapprochements avec notre cas d’étude: « le systéme documentaire a désormais
pour fonction d’organiser le présent et de prévoir le futur. Ainsi, les pratiques d’écritures
sous forme de livres et de registres assument une fonction de controle de ’espace, c’est-a-
dire du territoire, et des personnes qui y résident, mais aussi du temps: sur le passé qui doit
étre décrit et interprété en fonction de la 1égitimation du présent, sur le présent qui doit étre
organisé et sur le futur qui peut étre planifié » (Baietto 2002, p. 678, traduction de 1’auteur).
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C’est également a Kirigueti que son jeune président, un ancien étudiant en
anthropologie de I’université de Cusco, nous proposa d’apposer le sceau de la
communauté administrative sur notre thése, afin que nous puissions prouver
de la validité de notre enquéte auprés de notre établissement de rattachement.
Cette anecdote témoigne, comme les précédentes, de 1’efficacité symbolique de
ces documents produits par ces communautés administratives. Cela contraste
avec ce que I’on peut observer ailleurs en Amazonie amérindienne, ou ce sont
plutot les documents produits a I’extérieur qui semblent dotés de performativité
(Allard 2012 ; Gordillo 2006).

Ciudadanos de la comunidad

A partir du cas singulier du regroupement matsigenka de Palotoa-Teparo
(département du Madre de Dios), cet article a voulu décrire les perspectives
diverses qui se cristallisent autour de la notion de « communauté amérin-
dienne » en Amazonie péruvienne. Tout se passe comme si, dun c6té, le modele
communal nous ramenait inexorablement a I’histoire coloniale du pays, et aux
multiples missions « civilisatrices » que les populations autochtones ont da
affronter. Mais, d’un autre c6té, il s’agit aussi — et désormais surtout — d’un
puissant instrument d’émancipation, garantissant aux Amérindiens I’acces a
un territoire propre, certes limité — tant physiquement que symboliquement —,
mais effectif politiquement. En partant de cette ambivalence fondamentale de
la « communauté administrative » contemporaine, nous avons alors interrogé
la fagon dont celle-ci vient organiser le commun politique amérindien a 1’aide
d’un répertoire administratif imposé par I’Etat, et au moyen duquel la socialité
est objectivée dans les termes promus par les institutions publiques.

Ce que le cas de Palotoa-Teparo donne a voir, de maniére exemplaire, ¢’ est
un travail d’intégration de ces catégories légales et administratives exogenes,
au point de faire émerger, parmi les Matsigenka qui en font I’expérience, un
mode spécifique de représentation et d’action politique. Or, cette singuliere
« conscience du droit » (Ewick et Silbey 2004), et la créativité politique locale
qui en découle, ne sont pas dépourvues d’ambiguité. Car dans ’exercice de
cette souveraineté amérindienne, ce sont la bureaucratie et les structures admi-
nistratives qui se trouvent automatiquement reproduites. Comment manceuvrer,
des lors, avec des schémes pratiques et discursifs imposées par ces derniéres,
et qui ne cherchent, par nature, qu’a exprimer une « pensée d’Etat », davantage
qu’une quelconque autonomie amérindienne ? Comment appréhender ce rapport
de subsidiarité entre la « communauté » que les communiers administrent et
1’Etat péruvien ?

Ce dilemme, et la fagon dont les Matsigenka I’envisagent, ne sont peut-étre
jamais aussi apparents que lorsque que les communiers de Palotoa-Teparo se
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réunissent chaque mois dans une des salles de classe de 1’école, espace qui,
légalement, appartient a I’Etat?. En investissant mensuellement I’institution
scolaire et en produisant a cette occasion une ample documentation adminis-
trative qui a vocation a controdler le territoire, les personnes et les activités qui
s’y déroulent, ce sont certes des ramifications de I’Etat que la « communauté »
amérindienne recrée activement, mais aussi qu’elle s’approprie, générant par
la méme les conditions de sa propre autonomie.

Une expression fréquemment entendue lors de nos séjours de terrain apporte
un éclairage complémentaire. Les parents d’éléves nous soulignaient en effet
que le passage par I’école communale permettait de former ce qu’ils appelaient
des « citoyens de la communauté » (ciudadanos de la comunidad). En d’autres
termes, plutot qu’une communauté de citoyens semblablement intégrés a une
nation moderne — autrement dit non-amérindienne —, ¢’est une communauté
proprement autochtone, ici une communauté matsigenka, que 1’établissement
scolaire devait, aux yeux de ces parents, contribuer a produire. *

* Manuscrit re¢u en juin 2019, accepté pour publication en novembre 2019.
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26. Le terrain qui abrite 1’école — d’une surface de 4 000 métres carrés dans le cas de
Palotoa-Teparo — est en effet une « donation » que la communauté administrative doit
légalement concéder a I’Etat, étape nécessaire avant que celui-ci n’y construise 1’établisse-
ment, et n’y délégue des enseignants. Ce procédé est 1’objet d’une assemblée communale
extraordinaire, puis, inévitablement, d’un procés-verbal dans les livres d’Actes de la commu-
nauté administrative.
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