« L’école, redoutable instrument de colonisation et de déculturation, fabrique une majorité de femmes et d’hommes sous-éduqués, incapables de s’adapter à la vie moderne, futurs travailleurs sous-formés que l’on pourra sous-payer. […] L’importance de l’échec scolaire est le résultat direct d’un système établi par le colonisateur et perpétué par la nouvelle élite, nouveau colonisateur de son propre peuple. L’inestimable ressource que représente l’intelligence des individus est habilement inexploitée. Aucune politique sérieuse de formation n’est envisagée, et la masse de Mā‘ohi reste sous-valorisée. Car en fait, la liberté ne naît-elle pas de la liberté des choix engendrée par une éducation et une formation intellectuelle et morale réussies ? » (Spitz, 2007 : 181)
- 1 Je fais référence ici au Statut d’autonomie interne de 1984 qui accordait à la Polynésie un prési (...)
1Dans le discours clôturant sa visite en Polynésie française en juillet 2021, le président de la République, Emmanuel Macron, s’est engagé auprès de la Polynésie et des Polynésiens : il a annoncé, entre autres, la création d’une compagnie de Régiment du Service Militaire Adapté à Hao, aux îles Tuamotu (Élysée, 2021). Présent en Polynésie française depuis 1989, alors que le territoire venait d’obtenir une large autonomie interne1, le Régiment du Service Militaire Adapté (rsma) est un « dispositif militaire d’insertion socioprofessionnelle au profit des jeunes ultramarins, de 18 à 25 ans, éloignés de la qualification et du marché de l’emploi, [qui] permet d’apporter une réponse ciblée à l’exclusion, au chômage, à la dé-socialisation et à l’illettrisme dans les outre-mer » (ministère de l’Intérieur et des Outre-mer, 2021). Sur place, le programme bénéficie d’une certaine renommée, et est perçu comme une école de la deuxième chance où les jeunes en situation d’échec scolaire peuvent parvenir à des résultats satisfaisants et s’épanouir d’un point de vue personnel et professionnel. Aujourd’hui, les infrastructures du rsma-Pf sont basées à Hiva Oa aux îles Marquises, où réside la première compagnie du rsma; à Arue (Tahiti), avec la deuxième compagnie et la compagnie de Commandement, formation professionnelle, de logistique et d’insertion ; à Tubuai aux îles Australes, où est implantée la troisième compagnie du régiment; et à Hao, où la quatrième compagnie a ouvert ses portes au cours de l’été 2022. Une compagnie du rsma a existé à Hao jusqu’en 2010, date de son transfert à Arue, sur l’île de Tahiti.
2Cet article part d’un constat, déjà formulé par l’anthropologue Bruno Saura :
« la situation présente de la Polynésie française demeure sans conteste celle d’un territoire dépendant financièrement de sa “métropole”, intégré économiquement à cette dernière dans le cadre d’une articulation réciproque d’intérêts qui conduit l’ensemble des acteurs du système à œuvrer à sa reproduction. » (2021 : 50)
3Je propose d’analyser l’engagement des jeunes Polynésiens dans le rsma et dans l’armée comme une articulation des souverainetés autochtones, une affirmation de leur identité propre et une performance de citoyenneté, mais aussi comme un révélateur des inégalités qui traversent la jeunesse polynésienne. Une tradition articulée est, selon James Clifford (2001), une sorte de voix collective capable de sélectionner des éléments du passé tout en les reliant à ceux du présent. Étant articulée, reliée à d’autres éléments, tout ou partie de cette tradition peut aussi être détachée ou remodulée. Penser l’engagement militaire comme l’articulation d’une souveraineté autochtone permet d’analyser le choix de mes interlocuteurs comme un choix pragmatique face à leur parcours de vie, mais aussi symbolique, ancré dans l’imaginaire de l’armée et de l’engagement en Polynésie française. L’intérêt de cet article ne réside pas dans l’étude de l’armée en tant qu’institution, mais dans l’analyse des nouvelles formes de souveraineté permises par cette institution. La structure militaire mérite toutefois d’être prise en compte car elle exerce une influence, directe et/ou indirecte, sur les interlocuteurs interrogés. De plus, enquêter sur l’engagement au rsma nous aide à comprendre la manière dont les Polynésiens perçoivent leur appartenance à la France et la manière dont certaines aspirations sont créées et alimentées.
- 2 L’adjectif colonial est utilisé tout au long de l’article en référence aux institutions « relevan (...)
4L’article se propose d’interroger un aspect de cette situation coloniale2 consentie (Saura, 2021) et démontre l’ambiguïté de l’intégration et de l’assimilation culturelle des Polynésiens au corps de la nation à travers l’engagement militaire. Que signifie être un soldat et pour qui le devient-on ? Quel est le rôle du mythe héroïque des ‘aito dans le processus de prise de décision d’un jeune polynésien ? Quel est le rôle de l’histoire sociale et familiale dans le choix de rejoindre le rsma ? Quelles sont les raisons (personnelles, sociales, culturelles) qui poussent les jeunes à entamer ce parcours ?
5Les entretiens à la base de cette étude ont été menés avec les jeunes volontaires stagiaires (vs) de la troisième compagnie de formation professionnelle (cfp) de Tubuai de février à mai 2022 et ont été dirigés à partir de trois axes : motivations personnelles, vie quotidienne au sein du régiment, idées et espoirs envers le futur, dans le but de comprendre les milieux de provenance des vs, ainsi que les facteurs qui les poussent à choisir le rsma et l’impact de la formation sur leur quotidien. Les membres des sections de commandement et professionnelles se sont avérés être des interlocuteurs privilégiés, tout comme les membres des cellules de recrutement et d’insertion ; le personnel de soutien (psychologues, infirmières, instituteurs, assistantes sociales) ; les chefs de filières. La méthodologie de l’observation participante a été utilisée tout au long de l’enquête.
6Lors de la première semaine de mon séjour, j’ai été parrainée par une cheffe de filière et j’ai été intégrée à la vie de la cfp du début à la fin des activités. Chaque jour, je suivais les activités d’une filière professionnelle différente, je participais au programme du jour et je discutais avec les vs et le personnel militaire. Le but était d’observer le déroulement d’une journée typique au sein des différentes filières, ainsi que de comprendre le fonctionnement de la compagnie dans son ensemble. À la fin de cette première semaine, j’ai été autorisée à me rendre à la cfp deux fois par semaine pour continuer mon enquête et mener des entretiens avec les vs. En même temps, l’enquête s’est déroulée à l’extérieur de la cfp : j’ai été invitée à de nombreux repas de famille par mes interlocuteurs militaires et civils, j’ai passé mes week-ends à échanger avec les stagiaires, ainsi qu’avec la population locale. La méthodologie qui a guidé les discussions était de laisser l’entretien se dérouler de la façon la plus naturelle possible dans le but de saisir les mécanismes sociaux dans leur contexte habituel et de bénéficier d’interactions prolongées avec mes interlocuteurs. Les constats présentés dans cet article sont le résultat de mon expérience ethnographique, c’est-à-dire des observations, des discussions, ainsi que des nombreux entretiens menés au cours de l’enquête de terrain.
- 3 En Polynésie, de telles enquêtes ont été menées, entre autres, dans le domaine de la justice fora (...)
- 4 Autochtones de Polynésie française. Pour une problématisation du terme Mā’ohi (ou Māòhi) voir Sau (...)
7Mon intérêt pour le rsma, dispositif qui a reçu une faible attention de la part des ethnologues (Mary, 2016 ; Milia-Marie-Luce, 2019 ; Mora, 2022 ; Salomon, 2020 ; Sierra-Paycha, Mora, Lelièvre, 2023), résulte de celui que j’entretiens pour la présence militaire en Polynésie française et dans la région du Pacifique (DeLoughrey, 2020 ; Shigematsu, Camacho, 2010 ; Teaiwa, 2008), ainsi que de la volonté d’inscrire ma recherche de doctorat, dont cet article fait partie, dans le champ d’études sur les outre-mer. Ce champ disciplinaire entend analyser les difficultés liées à la mise en place d’institutions françaises dans les différents départements et territoires de la République et déterminer le potentiel présent dans les situations locales (Lemercier, Muni Toke et Palomares, 2014 ; Saläun et Trépied, 2020)3. D’ailleurs, l’engagement des jeunes autochtones dans les forces armées n’est pas une particularité polynésienne ou mā’ohi4 : Hawai’i, Guam, les îles Samoa Américaines, les États fédérés de Micronésie et les îles Mariannes ont été (et représentent encore) une source précieuse de recrutement pour l’armée américaine (Aguon, 2008 ; Bevacqua, 2010 ; Camacho & Monning, 2010 ; Tengan, 2008 ; Toft, 2018).
8La façon de comprendre et d’appréhender les notions de souveraineté et de territoires non souverains dans cet article, est issue de la définition de la souveraineté quotidienne donnée par Le Meur et Mawyer (2022) comme un ensemble de pratiques et non pas un statut politique. Les deux auteurs définissent la souveraineté
« comme un assemblage de pratiques de gouvernance, de régimes juridiques, d’idéaux et d’affects politiques, d’institutions articulées, activement contestés et sans cesse renégociés, auxquels on résiste tout en les souhaitant, et qui sont déployés et refusés par les peuples autochtones et les communautés locales à travers les mondes insulaires. » (2022 : 10 ; voir aussi Bonilla, 2015 ; Hansen & Stepputat, 2006)
- 5 Jusqu’à la fin des années 1970, la sphère politique polynésienne a été divisée entre les partisan (...)
9En ce sens, la Polynésie française peut être considérée comme un espace contesté et structurellement asymétrique où des techniques différentielles de gouvernement colonial – définis en tant que degrés de souveraineté (Stoler, 2016 : 177) – influencent l’articulation des négociations concernant le contenu de la souveraineté, l’autonomie et les revendications d’indépendance sur une longue durée5.
10De ce point de vue, le rsma peut être considéré comme une application de cette gouvernance différentielle qui donne lieu à de nombreuses exceptions et adaptations. Comme il le sera expliqué plus loin, le rsma a été conçu en 1960 pour remplacer le service militaire obligatoire et incorporer symboliquement les citoyens des anciennes colonies de Martinique, Guadeloupe et Guyane française à la nation (Mary, 2016).
11Dans cet article, je propose de problématiser le concept de souveraineté à travers celui d’articulation souveraine. Dans la formulation donnée par Clifford (2001), qui a importé la théorie de l’articulation de Stuart Hall (1986) dans le Pacifique, le concept d’articulation a une connotation politique intrinsèque concernant « les processus productifs de consensus, d’exclusion, d’alliance et d’antagonisme qui sont inhérents à la vie transformative de toutes les sociétés » (2001 : 473). Penser en termes d’articulation offre la possibilité de prendre en compte des « transformations culturelles et l’apparent va-et-vient des formes “traditionnelles” » (2001 : 478). En ce sens, une articulation autochtone tient compte des diversités culturelles et des histoires contemporaines qui se définissent comme autochtones, propres à leurs identités. À cet égard, je propose d’analyser et de comprendre l’importance et le rôle de l’armée et du rsma, qui représentent pour les jeunes ultramarins comptant parmi les plus démunis, une nouvelle façon d’exprimer leur appartenance identitaire face aux problèmes contemporains qui défient la société polynésienne. L’institution militaire permettrait, de ce point de vue, l’articulation d’une souveraineté à différentes échelles, c’est-à-dire la possibilité d’exprimer une appartenance (ou plusieurs appartenances) à la République française et à la Polynésie, mais aussi à l’égard de l’histoire sociale, culturelle et familiale qui relie les jeunes Polynésiens aux passés de leurs familles ainsi qu’à leur propre futur.
- 6 Les îles Marquises deviennent une colonie française dès 1842 ; Tahiti est un protectorat français (...)
- 7 Cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y avait à l’époque aucun Polynésien engagé dans l’armée (...)
- 8 Ce mythe fait référence à l’île du même nom, où, selon la mythologie grecque, est née Aphrodite, (...)
- 9 Propos recueillis au cours des longues conversations avec les soldats métropolitains présents à T (...)
12Avant de présenter quelques exemples ethnographiques, je voudrais analyser le rôle tenu par l’armée et les soldats dans l’imaginaire local en Polynésie française. Ces éléments ont contribué, et contribuent encore, à l’assimilation culturelle qui a investi la société polynésienne depuis des décennies (Saura, 2021). En effet, ces îles et archipels, annexés à différentes périodes6 et devenus territoires d’outre-mer après la Seconde Guerre mondiale, ont été choisis au début des années 1960 par le président De Gaulle pour devenir le lieu d’essais nucléaires, jugés indispensables afin de protéger la souveraineté nationale (Regnault, 2003 ; Saura, 2015). Les soldats français, arrivés massivement à Tahiti à la même période, et souvent attirés par l’imaginaire paradisiaque lié aux îles du Pacifique, ont été à l’origine du développement soudain d’infrastructures modernes – comme l’aéroport de Tahiti-Fa’a’ā, l’agrandissement du port de Pape’ete ou encore les pistes d’atterrissage bâties sur l’atoll de Hao et à Mangareva – supportées par d’immenses dépenses. La présence des soldats était perçue par la population locale comme un symbole de modernité et surtout de prestige (Kayser, 2023)7. Le mythe de la nouvelle Cythère8, qui attire encore de nombreux soldats métropolitains sur ces îles, contraste avec le pragmatisme et les désirs exprimés à plusieurs reprises par mes interlocuteurs polynésiens, qui détiennent aujourd’hui le plus haut taux d’engagement de toute la République, comme me l’a indiqué l’un des recruteurs que j’ai rencontré lors de mon enquête sur le terrain. Le soldat métropolitain, se considérant lui-même citoyen privilégié du monde moderne, voudrait « venir en Polynésie pour échapper à la modernité et à la technologie alors que les Polynésiens veulent aller en France exactement pour la raison inverse »9. Les soldats métropolitains se montrent souvent incrédules face au choix des polynésiens, dont certains m’ont confié vouloir s’engager pour « faire des cadeaux à la famille, faire voyager le père âgé, voir autre chose » ou encore parce que « les Tahitiens n’ont pas peur. C’est bien, ça va faire de l’action ».
- 10 Les deux mots sont des synonymes. Toa est un terme polynésien archaïque, d’ailleurs largement rép (...)
13En reo tahiti, la langue vernaculaire la plus répandue en Polynésie, deux mots sont aujourd’hui utilisés pour faire référence aux soldats, ou plutôt aux guerriers : toa et ‘aito10. Les guerriers du Pacifique sont si bien reconnus socialement que beaucoup de mes interlocuteurs (militaires et civils) font quotidiennement allusion aux ‘aito (ou à nos ‘aito) pour louer leurs mérites, leur force et endurance sur le terrain autant dans un contexte militaire que civil (voir aussi Richaud 2020). Leur figure est si importante qu’aujourd’hui ils sont acclamés en héros dans les discours de tout politicien français visitant Tahiti : celui clôturant la visite du président Emmanuel Macron en Polynésie en juillet 2021 en est un exemple.
« [...] Il y a un pacte unique, intime, sensible, entre la République et la Polynésie française. [...] Il a été forgé par un engagement [...] à la République : La Polynésie n’a jamais manqué, jamais. [...] Je n’oublie pas [...] tous nos combattants en opex et leurs familles. [...] Je sais ce que la Polynésie française, chaque année, donne à nos forces armées plus de 500 engagés. [...] Je suis fier de ce peuple marin et guerrier. » (Elysée, 2021)
14‘Aito – Guerriers du Pacifique est aussi le titre d’un documentaire sorti en 2014, qui avait pour but de montrer « le quotidien de ces guerriers des temps modernes »11. À la suite de ce projet, un site internet ainsi qu’une page Facebook ont été créés par la même équipe pour mettre en place un réseau « d’échanges et de partages autour des communautés “Aito” de Polynésie, Nouvelle Calédonie et Wallis et Futuna12 ».
15Enquêter sur cet engagement militaire nous aide à comprendre comment les jeunes Polynésiens sont capables, à travers leurs choix, de créer de nouvelles articulations souveraines et la manière dont certaines aspirations sont créées.
- 13 Le soldat Polynésien qui a formulé ces mots, m’a expliqué cette nouvelle devise du rsma-Pf lors d (...)
« Réveillez-vous, levez-vous, avancez ! »13
- 14 Le maniement des armes n’est désormais plus pratiqué, même si certains de mes interlocuteurs ayan (...)
- 15 « [...] Soldat au service de la France, je lui suis entièrement dévoué, en tout temps et en tout (...)
16Chaque année, près de 800 jeunes Polynésiens se rendent à la base de défense d’Arue, à Tahiti, où se situe le bureau de recrutement du rsma, pour signer leurs contrats. Leur parcours en tant que volontaires stagiaires (vs) va bientôt commencer. Avant de prendre part à la formation professionnelle dans leurs compagnies d’appartenance, chaque cohorte est tenue de suivre deux mois de formation générale militaire au camp d’Arue. Pendant les quatre premières semaines, les vs suivent une formation militaire initiale (ou fmi) pour apprendre les bases du métier : marche au pas, salut et garde à vous, respect de la hiérarchie, etc.14 Des sorties sur le terrain sont également organisées pour tester et développer l’endurance des vs et leur cohésion de groupe. Les quatre semaines qui suivent sont dédiées à la formation militaire complémentaire (ou fmc) : les vs étudient pour obtenir leur permis de conduire, ainsi que pour devenir sauveteur secouriste au travail. Une fois ces deux premiers mois achevés, les vs sont présentés au drapeau lors d’une cérémonie symbolisant leur réussite dans la formation initiale et leur intégration au Régiment. Ils s’engageront à respecter le code du volontaire15 et recevront le béret bleu avec l’ancre d’or, emblème des Troupes de Marine, auxquelles le régiment est rattaché. À Tubuai, la Compagnie se compose d’une section de commandement et deux sections de formation professionnelle avec une filière polyvalente (option agent d’entretien du bâtiment-aeb, horticulteur maraîchage-mhr et agent polyvalent de restauration-apr), ainsi qu’une filière pilote lagonaire-plgn. La formation que les jeunes reçoivent pendant la durée du programme et les compétences acquises devraient les placer dans une position compétitive sur le marché du travail. Selon le ministère des Outre-mer, en effet :
« ces jeunes volontaires répondent aux besoins du marché de l’emploi et participent à améliorer les compétences locales et à réduire les inégalités territoriales. » (ministère de l’Intérieur et des Outre-mer, 2021)
17L’intimité qui se crée dans les méandres de ce système militaire se construit quotidiennement dans le travail d’équipe, les activités de cohésion, le sport, mais aussi les rituels, les cérémonies, les récits militaires. Les soldats font en sorte que l’acquisition de valeurs militaires et républicaines deviennent un atout pour les vs, qui proviennent pour la plupart de milieux locaux et populaires. Cette intimité est le résultat des contradictions structurelles et des ambivalences à la base de toute organisation militaire : l’armée est protectrice de la nation, mais peut devenir une force destructrice ; les soldats représentent une citoyenneté exemplaire, mais, en même temps, ils ont le droit de tuer (Belkin, 2016). En Polynésie française, l’armée a le devoir de préserver la souveraineté nationale, et la présence militaire, bien qu’omniprésente dans la vie quotidienne de milliers de personnes, semble pourtant parfois invisible. L’institution militaire est souvent incarnée, sur le plan personnel, par un voisin respectueux, un ami avec qui boire un verre ; sur les îles les plus éloignées, il s’agira d’un animateur du marché local ou d’une personne ressource pour l’importation de produits autrement difficiles à trouver sur place. Cette place ambiguë du corps militaire est au cœur du pragmatisme des jeunes quand il s’agit de choisir un métier.
- 16 Je fais référence tant aux anciennes qu’aux nouvelles traditions d’enracinement et de mouvement ( (...)
- 17 Alors que dans les autres départements d’outre-mer, l’émigration vers la France métropolitaine a (...)
18C’est ce pragmatisme, ainsi que l’enthousiasme de mes interlocuteurs vs, qui m’a conduit à porter un regard nouveau sur l’armée. Loin de n’être qu’une institution de l’État, elle permet l’expression d’une appartenance identitaire, l’accès à des ressources économiques autrement inaccessibles, et une mobilité de la population polynésienne, et débouche sur une nouvelle articulation souveraine créée par les jeunes polynésiens arrivant alors à se reconnaître et à s’exprimer dans ce contexte particulier et in-between16. Ainsi, on pourrait affirmer que l’armée fournit une continuité territoriale qui, autrement, ne serait pas toujours garantie17, et que le rsma est une passerelle vers l’armée, au vu du nombre croissant de jeunes qui décident d’entreprendre un parcours militaire après une expérience au sein du rsma.
- 18 La participation aux classes d’acquisition des savoirs de base (asb) est décidée sur les résultat (...)
19La vie au régiment est strictement encadrée et toute activité attentivement planifiée. Le réveil sonne à 4 h 30 ou à 5 h du matin selon les activités du jour, et il est suivi par les travaux d’intérêt général (tig), c’est-à-dire l’entretien des locaux et le nettoyage de la piaule (chambre). Le petit-déjeuner est ensuite servi et une fois le repas terminé les vs attendent le rassemblement de compagnie, durant lequel les ordres du jour seront communiqués. La séance de sport commence à 6 h et se termine à 7 h 30 quand les vs prennent une douche et changent d’uniforme : la tenue de sport, caractérisée par le tricot jaune de la compagnie, est mise de côté et les vs portent alors le treillis, l’uniforme militaire. Les activités de la journée reprennent à 8 h du matin et elles varient en fonction de la filière professionnelle choisie : les volontaires peuvent s’initier à l’agriculture au potager pédagogique de la compagnie, le fa‘apu ; préparer les repas en cuisine pour s’essayer à la pâtisserie (forêt noire, éclairs, mousse au chocolat), à la fabrication du pain et à la préparation de différents types de viande (boeuf, poulet) ; apprendre les bases de la maçonnerie et de l’électricité dans l’atelier de construction ; ou bien s’exercer à la navigation avec des cartes nautiques auprès du site météo, l’atelier consacré aux métiers de la mer. Ces formations pratiques sont complétées par des formations théoriques, généralement enseignées avec l’aide de présentations PowerPoint. À côté des formations professionnelles, le sma propose aussi une remise à niveau scolaire offerte par un enseignant détaché du ministère de l’Éducation local18. Les sessions de cours ont lieu le matin et dans l’après-midi, et les volontaires y participent à tour de rôle suivant la répartition des filières.
- 19 Chaque achat (fruits, légumes, poisson, viande, etc.) doit être scrupuleusement facturé par la Co (...)
20Les repas, pour la plupart, des plats de la tradition française équilibrés – si bien au niveau des qualités nutritionnelles que des quantités – sont préparés par des volontaires novices qui participent à la formation apr19. Le déjeuner est généralement servi entre 11 h 30 et 11 h 45 et suivi d’une pause durant laquelle les vs peuvent se reposer dans leurs piaules, fermées à clé pendant les activités matinales. Les activités reprennent à 13 h et en fonction des formations prévues pour l’après-midi, les volontaires doivent changer d’uniforme, revêtant souvent des combinaisons techniques. Les enseignements s’achèvent à 16 h, lorsque les deux sections de la compagnie se réunissent sur la place d’armes pour le rassemblement de compagnie, au cours duquel les chefs de section ou les adjoints font le point sur les activités de la journée écoulée. Le régiment est autogéré à tous points de vue, l’entretien des locaux et des espaces verts, ainsi que le nettoyage des bureaux est confié aux jeunes volontaires, qui se répartissent les tâches à tour de rôle après le rassemblement de l’après-midi. Un autre rassemblement aura lieu après ces activités : c’est là que le sergent de semaine (soldat responsable de la sécurité de la compagnie) donne les ordres pour la soirée et pour le lendemain. Après ce moment conclusif, les volontaires sont libres jusqu’à 17 h 30, heure à laquelle le dîner est servi. Une fois le repas terminé, les vs peuvent porter des vêtements de leur choix et récupérer leurs téléphones. L’extinction des feux est prévue à 20 h, moment où tout le monde doit être au lit. Pendant la nuit, le sergent de semaine passera dans les piaules pour vérifier que tout le monde dort dans sa chambre.
- 20 La cohorte étant assez strictement divisée par genre, la plupart de mes interlocuteurs ont été de (...)
21Le week-end, la vie à la compagnie se transforme puisque les activités sont suspendues et les jeunes peuvent profiter de leur temps libre. Un samedi après-midi, je me rends à la base militaire pour discuter avec une stagiaire avec laquelle j’avais pris contact auparavant20. Elle m’invite dans sa chambre et pour la première fois j’accède à une partie de la base qui m’était autrement interdite. La structure des dortoirs est rectangulaire et les chambres sont réparties par genre : le côté gauche est réservé aux hommes, le côté droit abrite les trois chambres des femmes et d’autres piaules masculines. Les salles de bain et les douches sont elles aussi divisées et seules les machines à laver et les cordes à linge qui décorent le couloir sont communes. En dépit de cette division stricte, l’ambiance est assez dynamique et bien souvent les toilettes et la buanderie deviennent des espaces liminaux où la séparation de genre est chamboulée et où les volontaires masculins et féminins se rencontrent secrètement. Tetuarii partage la chambre avec six autres stagiaires : chacune d’elles dispose d’un placard, qu’elles utilisent uniquement pour les produits d’hygiène personnelle et les uniformes militaires et d’un gros tiroir positionné au-dessous des lits superposés, réservé à tous les autres effets y compris les vêtements de leur choix. Ce week-end là, toute la compagnie a écopé d’une punition et les jeunes ne peuvent pas quitter le régiment. Le long du couloir, à l’extérieur des piaules, les baskets et les rangers, alignées, prennent l’air. Les volontaires sont occupés dans des activités d’hygiène personnelle : Tiare coupe les cheveux de Manea ; Ravanui s’épile les sourcils et Hinano me demande si j’ai d’autres pinces parce que les siennes ne fonctionnent plus. Tetuarii est également occupée : elle peigne soigneusement ses cheveux, les nourrit avec de l’huile traditionnelle de mono’i, puis applique un masque hydratant. Non loin de là où nous sommes assises, Herenui se repose langoureusement sur le ventre de son amie Vaima qui est assise sur une chaise. Raiteva vient nous annoncer les ordres du sergent de semaine : tout le monde doit mettre sa tenue de sport pour la séance de l’après-midi. Les stagiaires commencent à se plaindre, personne ne veut faire de sport le samedi et on se demande si c’est une ultime punition. Tetuarii va se changer, puis décide d’aller prendre une douche. À son retour, elle continue à brosser ses cheveux, en utilisant des barrettes pour fixer les mèches les plus indisciplinées et frisées, à l’exception des deux petites mèches qu’elle enroule avec le doigt et fixe près des oreilles. Une fois les cheveux en place, elle passe au rouge à lèvres. Je m’aperçois qu’elle porte encore les boucles d’oreilles que je lui ai données. Elle rêve d’être à Tahiti, où elle réside habituellement avec sa tante, sortir le samedi soir et faire la fête, elle se plaint parce qu’à Tubuai il n’y a rien à faire. Quand je lui demande pourquoi elle a décidé de faire le rsma elle répond que c’est à cause de l’admiration qu’elle nourrit pour son père, un ancien marin :
« Pourquoi j’ai fait vraiment le rsma, c’est à cause de mon papa, parce que… j’étais fan de lui parce qu’il est entré dans la Marine. C’est pour ça que je voulais faire le rsma, et comme on m’a pas directement acceptée direct dans l’armée, comme j’ai un problème, j’ai un problème de cœur […] Oui, c’est pour ça vraiment… on m’a pas vraiment acceptée. C’est pour ça vraiment je voulais faire du rsma, c’est à cause de mon papa, je voulais être, devenir comme lui, être marine mais… »
22Tetuarii n’est pas la seule à avoir eu un membre de sa famille dans l’armée, ni la seule qui rêve de poursuivre une carrière militaire afin de se reconnaître dans des récits et témoignages familiaux et populaires. Au contraire, de nombreux vs sont fils ou filles de militaires et/ou ont des sœurs ou frères, voire des cousins ou cousines, qui sont actuellement en France dans l’armée et leurs témoignages sont souvent positifs.
- 21 Étranger blanc. L’origine du terme vient du Tahitien pa‘apa‘a qui veut dire brûlé, celui qui roug (...)
- 22 La tenue de combat est utilisée pour les marches commandos et autres activités de simulation ; le (...)
23Le lundi suivant, en me rendant à la compagnie pour mener ma recherche, tout avait changé : je n’étais plus la dame popa‘a21 qui posait beaucoup de questions, j’étais désormais considérée comme une chère amie. Dès qu’elle me voyait à la compagnie ou au village, Tetuarii m’appelait en criant mon prénom et jusqu’à la fin de mon séjour nous avons passé presque chaque jour ensemble, en discutant de son expérience et de ses ambitions. Ce lundi-là, après avoir passé la matinée avec elle au cours théorique sur les moteurs, nous mangeons ensemble et après le repas elle m’invite dans la piaule. Je la suis, heureuse et curieuse en même temps. L’atmosphère rigide et presque solennelle à laquelle chaque volontaire doit se soumettre – qui consiste à saluer la hiérarchie, marcher au pas et entonner des chants militaires – disparaît naturellement à l’intérieur des dortoirs : les filles s’affalent sur le lit, fatiguées en ce milieu de matinée ; d’autres préfèrent s’allonger par terre, sous les pales des ventilateurs qui ronronnent au plafond. Tetuarii doit accomplir l’un des nombreux rituels militaires qui rythment la vie au régiment : le lit au carré. Elle m’explique que tous les matins et tous les après-midi les volontaires doivent soigneusement préparer le lit avant la ronde du sergent de semaine. Elle déplie les draps soigneusement pliés le matin et commence à refaire le lit. Une fois cette activité terminée, je demande à Tetuarii si elle peut me montrer ses uniformes. Elle ouvre son placard et égrène une série de noms : tenue de combat, gao, chemisette, chemise pour le 14 juillet, pantalon et short22. L’uniforme est complété par le béret bleu, emblème des troupes de marine, et les chaussures, rangers et pataugas : les premières utilisées en toute occasion, les deuxièmes uniquement pour les activités en plein air ou « là où c’est sale » comme m’explique Hono. En plus de ces uniformes militaires, chaque candidat reçoit également des équipements spécifiques pour la formation qu’il a choisie : ceux qui travaillent en cuisine ont une blouse de cuisinier, assortie d’un pantalon à carreaux noirs et blancs et d’une paire de chaussures de sécurité ; les candidats des trois autres formations ont un uniforme bleu (composé d’un débardeur, d’une chemise à manches longues et d’un pantalon long) et reçoivent des gants, des écouteurs insonorisés, des chaussures et des lunettes de sécurité et une combinaison imperméable. Ce matériel, contrairement aux uniformes militaires, ne doit pas être rendu à la fin de la formation. Cela implique une certaine parcimonie dans l’utilisation de l’équipement, comme me l’explique Tetuarii : elle ne veut pas utiliser ses nouvelles chaussures de sécurité de peur de les abîmer, car elles seront offertes à son grand-père à son retour à Bora Bora, son île natale.
24Au cours des longues discussions avec les volontaires stagiaires, la plupart d’entre eux ont déclaré avoir entrepris le parcours au rsma pour obtenir soit des brevets (attestation de formation générale, de formation civique, de formation professionnelle, de sauveteur secouriste au travail, permis de conduire), soit pour approfondir des compétences déjà acquises dans la vie civile ou à l’école. L’avantage principal c’est de pouvoir trouver un travail après cette formation et parmi les vs, nombreux sont ceux qui se préparent à passer les tests d’engagement à l’armée. La carrière militaire est considérée comme un travail stable, aventureux et avantageux pour beaucoup. C’est précisément ce choix qui, selon moi, représente une articulation entre l’expression de l’identité locale et une appartenance nationale pragmatique, liée aux possibilités, parfois symboliques, de l’engagement.
25Chérazade, 21 ans, est une jeune fille originaire de Rapa, l’île la plus au sud des Australes et de toute la Polynésie française. Elle est arrivée à Tubuai en 2011, pour y fréquenter le collège. La Polynésie étant un territoire fragmenté en plusieurs îles et îlots, il est encore très difficile aujourd’hui pour le ministère de l’Éducation de garantir un système scolaire efficace, accessible et populaire. Dans l’archipel des Australes, les collèges se situent seulement à Tubuai et Rurutu, tandis que pour fréquenter le lycée il faut se rendre à Tahiti. Une fois le collège terminé, Chérazade se rend à Mahina (à Tahiti) pour intégrer le lycée. Malheureusement, elle ne terminera pas l’année : « j’ai eu des complications au niveau de l’hébergement mais aussi au niveau de l’éloignement ». Elle décide donc de rentrer à Tubuai, où sa famille s’est désormais installée, et commence à travailler dans la roulotte familiale, camionnette-restaurant très répandue en Polynésie française. En 2019, elle entend parler d’un cpap (Certificat Polynésien d’Aptitude Professionnelle) en cuisine et hôtellerie qui a lieu à Tubuai ; elle décide donc de se remettre en jeu pour obtenir un diplôme. Une fois la formation achevée, elle sort de l’école avec « [ses] diplômes et [s]a petite de quelques mois déjà dans [s]on ventre. » Six mois après l’accouchement, la décision est prise :
« du jour au lendemain je suis entrée au rsma d’Arue, sans avoir pris la peine d’habituer d’abord mon bébé au biberon. Je suis partie à quatre heures du matin de la chambre avec les larmes aux yeux, mais je ne me suis pas retournée. [...] Mon seul objectif à ce moment-là était de réussir pour ma fille et ça, personne ne pourra m’en empêcher. [...] Je suis partie la tête baissée. »
26Quand je lui demande pourquoi elle a décidé de s’engager, elle répond :
« Je voulais un avenir pour ma fille. […] On me disait que rester là comme les jeunes sur la route c’est pas bien, c’est mal vu par les parents, par les gens. Alors je me suis engagée au rsma. Pour que, voilà, l’avis des personnes en me voyant change. Et qu’ils arrêtent de mal parler peut-être de moi, comme je suis une jeune maman. Je me suis engagée comme ça, pour que les gens arrêtent de parler aussi. »
27Aux difficultés physiques, « j’avais des remontées de lait, j’avais mal aux seins [...] mais je me suis adaptée. [...] J’ai beaucoup pleuré ». S’ajoutent les difficultés émotionnelles : « les premières semaines sont dures, vraiment dures, pas de téléphone alors que la seule force était d’entendre ma fille au moins le soir [...] mais là-bas pas de place pour les sentiments ». Son expérience, loin d’être un cas isolé, illustre ce que Paul Farmer (1996) a appelé violence structurelle. Cette violence est visible dans la vie de nombreux jeunes polynésiens qui doivent intégrer l’école de la deuxième chance car une première chance leur a été refusée. Aujourd’hui, Chérazade est propriétaire d’une roulotte où elle travaille avec son père. Elle me confie en toute honnêteté de ne pas avoir appris grand-chose « là-haut » (au rsma), mais davantage à l’école, lors du cpap avec un professeur chef cuisinier. Cependant, quand elle a décidé de s’engager au rsma, « tout s’est bien passé. [Elle s’est] fait plein d’amies, [elle a] passé de bons moments en haut avec tous les cadres. Voilà », raconte-t-elle en riant. Son conjoint s’engage aussi au rsma, dans la cohorte de 2022 que j’ai fréquentée pendant ma recherche, mais il n’arrivera pas à terminer la formation. « Il a pété les plombs », raconte Chérazade, parce que sa filière était souvent rigide sur le week-end et il ne pouvait pas voir sa fille. Il a donc déserté, trois mois avant la fin du programme.
28Hinano, 25 ans et originaire de Arutua, aux îles Tuamotu, est aujourd’hui à Agen, en Nouvelle-Aquitaine, pour passer une formation initiale à l’armée française, avant d’intégrer son régiment d’appartenance, non loin de Toulouse. À Tubuai, elle me disait être sûre de son choix : s’engager dans l’armée pour avoir un poste dans l’administration. Elle avait envoyé son dossier au rsma quatre fois, sans recevoir de réponse jusqu’en 2022. Elle est retenue pour la cohorte de 2022, mais son espoir de rejoindre la filière des agents administratifs s’évanouit alors qu’elle est affectée à la troisième compagnie de formation professionnelle de Tubuai, filière aeb. Elle profite de cette période pour améliorer ses prestations sportives afin d’obtenir de meilleurs résultats aux tests d’engagement, qu’elle réussira avec succès. Comme elle le remarque à plusieurs reprises, « c’est la France qui paye. Le permis est gratuit, tout est gratuit ! » Au mois de mars puis début avril, je la suis dans ses activités de préparation pour les tests d’engagement. En salle de cours, elle peut utiliser l’ordinateur pour s’entraîner via des tests de simulation, écrire sa lettre de motivation ou chercher le régiment qu’elle souhaiterait rejoindre. Elle me demande plusieurs fois si je connais telle ville ou telle région française, sans considérer que je ne viens pas de là-bas : la France et l’Italie, dans sa géographie mentale, sont de grandes inconnues. Avec une autre vs, elle aussi intéressée par l’engagement, Hinano affirme vouloir rejoindre un régiment dans le sud de la France : apparemment, d’après le chef de section (un soldat métropolitain), le climat du sud de la France ressemble beaucoup au climat polynésien. Pour Hinano, s’engager signifie « commencer la life », bâtir son futur en toute autonomie. S’éloigner de son île natale tout en entretenant un lien nouveau entre son lieu de provenance et celui d’adoption. Comme James Clifford l’indique clairement, « il est essentiel d’identifier les chemins de visite et de retour, les désirs et nostalgies, des liens tissés et vécus au-delà de la distance » (2001 : 470), qui traversent la vie diasporique de ces jeunes.
- 23 L’idée de porter un uniforme militaire n’était certes pas la mienne. En étant sous la responsabil (...)
29Teme, 20 ans, est l’un des premiers marsouins que j’ai rencontré à la de Tubuai. Nous étions au site météo et le chef de filière avait ordonné à toute la classe de quitter la salle pour me permettre de m’entretenir avec quelques vs. Cette façon militaire d’imposer un ordre aux jeunes subordonnés avait détruit en quelques instants la possibilité de tisser des liens intimes avec mes interlocuteurs. De plus, ce jour-là (le deuxième à la base militaire), je portais un treillis militaire, l’écusson de grade adjudant bien visible, ce qui eut pour conséquence d’intimider encore plus Teme et les deux autres vs présents23. Une fois la stupeur initiale surmontée, j’ai dit aux marsouins que je n’étais pas une vraie militaire mais bien une anthropologue, ainsi la conversation s’est détendue. Teme m’a expliqué s’être engagé au rsma « pour avoir [s]on permis, et un petit boulot après ». Originaire de Reao, aux îles Tuamotu, il souhaitait devenir pompier puis travailler au service de la population de son île natale. Aujourd’hui, il s’apprête effectivement à devenir pompier, mais dans l’armée française, à Nîmes, en Occitanie. Il a quitté Tahiti en novembre 2022, les larmes aux yeux : il a dû dire au revoir à sa petite fille d’à peine 6 mois ainsi qu’à toute sa famille. Il sait déjà que cinq ans s’écouleront avant de pouvoir les revoir, néanmoins, il reste décidé.
30Pendant des mois j’ai écouté les réponses données par mes interlocuteurs aux questions : « pourquoi as-tu décidé de participer au rsma ? » et « pourquoi veux-tu t’engager ? ». Si les motivations données ont presque toujours été les mêmes, les histoires personnelles qui ont poussé les jeunes à entreprendre ce parcours sont bien plus diverses, et illustrent une situation précaire souvent partagée par la jeunesse polynésienne. Le rsma, institution articulée sur elle-même tout en étant un dispositif français adapté à l’outre-mer, est envisagé de façon pragmatique par mes interlocuteurs qui négocient activement leur participation et accèdent à des ressources et des savoir-faire autrement inaccessibles.
- 24 Notes de terrain de l’auteure, 12 avril 2022.
« Hono court encore, alors que toutes les autres filles du groupe ont été éliminées. Ses yeux sont désormais des fissures, son visage écarlate d’effort. Elle grogne, avec la détermination dans le regard. [...] Même si elle est en train de passer le test pour s’engager dans une armée que je déplore, je suis fière d’elle, je suis émue et j’ai envie de l’embrasser. »24
31Le jour du test physique d’engagement dans l’armée, le 12 avril 2022, j’étais aussi émue que critique envers l’engagement des jeunes dans cette institution militaire. Je me sentais émue à l’idée de cette jeune volontaire pleine de détermination que je voyais tous les jours à la compagnie, toujours première de la classe, convaincue de vouloir partir pour l’armée en tant qu’auxiliaire sanitaire. Je versai des larmes de joie pour sa réussite, parce que je savais que le fait de s’engager signifiait quelque chose pour elle qui allait au-delà des réserves que je pouvais émettre envers les forces armées. Dans cet examen, aucune violence n’est visible. Et pourtant, je sais que mon émotion venait d’une brutalité implicite contenue dans ces tests mais aussi dans le système tout entier (Farmer, 1996). Cette violence structurelle s’exerce dans la réduction des horizons à laquelle les jeunes polynésiens sont confrontés chaque jour et qui aboutit bien souvent à leur engagement militaire, faute d’options. En ce sens, l’armée crée des subjectivités politiques non-souveraines privées d’un langage conceptuel pour penser à des alternatives plausibles face à ce présent postcolonial (Bonilla, 2015). Elle normalise ainsi la violence explicite pratiquée par l’armée, et celle, implicite, qui s’insinue dans la vie des jeunes polynésiens les plus démunis. S’engager dans l’armée française leur permettrait d’accéder, enfin, aux privilèges et aux droits qui leur sont pourtant dus, grâce à leur statut de citoyen, mais qui leur sont refusés dans la vie de tous les jours à Tahiti, Tubuai ou aux îles Tuamotu. En d’autres termes, les jeunes polynésiens sont les protagonistes d’histoires obstruées, dont l’origine coloniale est sciemment dissimulée (Stoler, 2016). Les situations de privation matérielle, sociale, politique et économique qui poussent mes interlocuteurs à s’engager dans les forces armées sont souvent présentées comme un manque personnel à combler – culturel, social – et non pas comme la conséquence d’une situation coloniale, bien que consentie (voir Saura, 2021). Ces histoires sont obstruées au sens où les causes profondes de ces difficultés ne sont pas accessibles et se dotent d’une nouvelle signification (Stoler, 2016). Par conséquent, les jeunes polynésiens ne sont capables d’imaginer un futur que s’il est lié à l’engagement militaire, et sont obligés de consentir à une situation coloniale, tout en tentant de dépasser cette domination (Appadurai, 2004 ; Saura, 2021 ; Stoler, 2016).
- 25 Nous empruntons ici une notion qui a été utilisée par Roberto Beneduce lors de la journée d’étude (...)
32La souveraineté – assemblage de pratiques, d’appartenances multiples et d’expressions identitaires (être polynésien et français, civil et militaire) – s’ancre, dans ce cas, à l’engagement militaire qui, à travers la mobilité inter-îles et vers la métropole, offre de multiples possibilités de formation, une reconnaissance sociale et l’aboutissement d’espoirs personnels, favorise une certaine émancipation et la création de nouveaux espaces politiques de contestation et de négociation. De tels degrés de souveraineté (Stoler, 2016) ou formes multiples d’autodétermination sont, en d’autres termes, des principes de gouvernance qui comportent une relation politique souvent contestée, résultat d’une souveraineté politique controversée, et qui s’articulent sur une longue durée, comme l’ont démontré mes interlocuteurs. Au-delà de ces privilèges et opportunités, la condition de souveraineté limitée propre à la Polynésie, réelle pathologie de la citoyenneté25, représente une restriction d’options qui façonne la vie des jeunes autochtones bien plus que la large autonomie obtenue par le territoire. La violence présente mais silencieuse, créée par cette condition non-souveraine réside dans l’impossibilité de choisir d’autres parcours, et est investie d’une signification positive et pragmatique par la plupart des jeunes qui décident de devenir militaires.
- 26 Avec le terme performance citoyenne je me réfère à une idée de citoyenneté définie à travers des (...)
33Penser en termes d’articulations souveraines – c’est-à-dire en adoptant et en rejetant des aspects culturels du passé et du présent, des identités nationales et/ou locales – nous permet d’observer les différents moyens auxquels la jeunesse polynésienne a recours pour exprimer son appartenance aux deux institutions administratives principales (la République française et la Polynésie), mais aussi à l’histoire sociale, culturelle et familiale qui relie les jeunes polynésiens aux passés de leurs familles et à leur futur (voir Tengan, 2008 pour une analyse comparable focalisant sur la Kamehameha School à Hawai’i). Autrement dit, il n’y a pas de contradiction entre la condition de non-souveraineté retracée plus haut, et la création d’articulations souveraines par l’engagement militaire. La condition non-souveraine de la Polynésie française et de sa population n’empêche pas ces jeunes d’effectuer un choix pragmatique, qui vise à obtenir des diplômes, ou un futur stable fourni par l’armée. À cet égard, il est possible de parler d’une performance citoyenne à travers laquelle l’on revendique et l’on fait reconnaître socialement son appartenance à la citoyenneté ainsi que les droits qui y sont liés26. En exprimant leur subjectivité politique, porteuse de droits et de devoirs, mes interlocuteurs articulent donc l’autodétermination de soi au pragmatisme d’un éventail de choix restreints. Acteurs sociaux très habiles, ils m’ont expliqué à plusieurs reprises que s’engager dans l’armée signifie commencer sa propre vie. Et qu’y-a-t-il de plus violent que de ne pouvoir commencer à vivre qu’en s’adaptant à une institution et à des règles coloniales ? En effet, comme Bruno Saura le précise : « les déséquilibres qui découlent de la colonisation ne disparaissent pas comme dans un calcul arithmétique parce que l’acculturation coloniale serait aussi porteuse de bénéfices » (2021 : 41).
34D’après le ministère de l’Intérieur et des Outre-mer (2021), le Service Militaire Adapté est une réponse ciblée pour faire face à l’exclusion, au chômage, à la désocialisation et à l’illettrisme dans les outre-mers : une vraie école de la deuxième chance, comme cela est rappelé sans cesse par les soldats qui y travaillent et par les jeunes qui y ont participé. Si aujourd’hui ce dispositif est présenté comme un moyen d’inclusion de la jeunesse ultramarine, il ne faut néanmoins pas oublier son origine coloniale.
35Comme Sylvain Mary l’évoque dans un article fondamental (2016), le sma n’est pas un dispositif nouveau mais plutôt le produit d’une résurgence coloniale pensée en réponse aux angoisses et aux peurs impériales (Stoler, 2016). En effet, le sma a été conçu à l’origine pour incorporer la population des anciennes colonies de Martinique et de Guadeloupe, notamment suite aux tensions qui ont secoué les Antilles en 1959, et par crainte que la révolte ne dégénère en revendication d’indépendance comme en Algérie. Réaffirmer la souveraineté française en outre-mer au début des années 60, période critique pour l’histoire coloniale française, était décisif. Les soulèvements des populations antillaises étaient dus aux conditions de vie difficiles dans les départements français d’outre-mer, à une époque où les colonies africaines négociaient leur indépendance et, dans la plupart des cas, l’obtenaient. Lors de son introduction en 1961, le Service Militaire Adapté remplaçait le service militaire obligatoire, et était censé alléger la pression démographique aux Antilles, reconnue pour être à l’origine des déséquilibres sociaux et économiques qui traversaient alors la Martinique et la Guadeloupe. Avec un vrai plan de contrôle et de gestion de la population antillaise, le général Némo, initiateur du sma, prévoyait la mobilité forcée d’une partie du contingent militaire fraîchement recruté vers la Guyane, afin d’établir de véritables colonies de peuplement pour alléger la pression démographique antillaise et, par la même occasion, jeter les bases d’une intervention plus profonde du département sud-américain, considéré sous-développé (Mary, 2016). Si l’hostilité locale à la migration forcée et le manque de soutien politique des autorités métropolitaines ont empêché le plan migratoire de se concrétiser, le contingent jugé apte a néanmoins été recruté en 1962 pour effectuer ce nouveau service militaro-civil. Vu son succès, le Service Militaire Adapté est devenu un service permanent, survivant même à l’abolition du service militaire obligatoire (Trucy, 2008) alors que ses origines coloniales sont souvent inconnues aux jeunes qui y participent.
36Pourtant en mai 2022, j’ai été invitée à prendre part à un petit déjeuner à la compagnie de Tubuai. Tous les cadres présents étaient en treillis, c’était d’ailleurs un jour de service comme les autres, et un petit buffet avec du pain, du fromage, des sardines et du vin avait été dressé sur la table. L’ensemble des invités, un verre de vin à la main, attendait l’arrivée de quelques retardataires avant d’entamer le banquet. Le capitaine m’expliquait que le petit déjeuner avait été organisé pour célébrer la remise d’une médaille à l’un des adjudants de la Compagnie. Après un bref discours prononcé par le chef de section fraîchement médaillé, tout le monde levait son verre à grand renfort de « vive la colo ! Vive la France ! ». Quelqu’un m’expliquera plus tard que « colo » fait référence à l’adjectif colonial, mais représente aussi la colonie : le déjeuner colonial est une tradition, quelque peu grivoise, des Troupes de Marine, composante de l’armée de terre à laquelle le rsma est rattaché et à qui est déléguée la sécurité des colonies. La présence de pain, de sardines, de fromage et de vin était donc symbolique : des produits qui pouvaient être conservés pendant de longs mois de voyage sur les navires de la marine qui à l’époque transportaient les soldats ; mais aussi un symbole de la rusticité et de l’esprit d’adaptation militaire. Trinquer « à la colo » revêt aujourd’hui, me semble-t-il, un caractère politique, résurgence du passé colonial mais aussi affirmation d’une présence encore prégnante, bien que déguisée, de la France au milieu du Pacifique. Les intérêts politiques, économiques et militaires en Océanie, zone de première importance dans le scénario géopolitique contemporain, séduisent plusieurs partenaires commerciaux, notamment la Chine (Smith & Wesley Smith, 2021 ; Regnault et Al Wardi, 2017). En effet, la présence chinoise se fait sentir dans d’autres endroits de la région par le biais d’une politique conciliante d’aide au développement et d’un investissement massif dans les infrastructures-clé de certains États insulaires du Pacifique. En Polynésie, les ressources halieutiques, minières et sous-marines qui restent largement sous-exploitées, la zone économique exclusive qui reste difficile à surveiller et les atolls coralliens menacés par les changements climatiques ont poussé la France à mettre en œuvre une stratégie Indo-Pacifique pour prendre en compte « les défis posés par l’assertivité croissante de la Chine, notamment sur le plan militaire » (ministère de l’Europe et des Affaires Étrangères, 2023).
37Aujourd’hui, le sma cherche à compenser l’exclusion, le chômage, la désocialisation et l’illettrisme en outre-mer à travers le recrutement de 60 % de non diplômés et environ 40 % d’illettrés, en moyenne (ministère de l’Intérieur et des Outre-mers, 2021). Ce programme, initialement conçu comme un dispositif colonial d’acculturation pour prévenir les révoltes sociales tout en maintenant la souveraineté française outre-mer, est aujourd’hui perçu comme un parcours de relance et de réparation au profit de ces jeunes autochtones que l’on voulait incorporer à la nation. Un tel glissement discursif met en évidence la capacité transformative de certains assemblages politiques contemporains, chargés de « gérer la résistance de ceux qu’ils sont censés à la fois contrôler et protéger » (Lutz, 2004 : 603). Comme nous l’avons expliqué dans le deuxième paragraphe, la souveraineté amputée de la Polynésie française ainsi que d’autres territoires en Océanie, est le produit, voulu, des configurations politiques contemporaines, dont la France en est un exemple (DeLoughrey, 2020 ; Stoler, 2016). En articulant ces morceaux de souveraineté politique avec des formes d’appartenance autochtone, l’engagement se configure paradoxalement en tant que performance de citoyenneté, moyen par lequel il est plus facile d’obtenir des droits citoyens autrement difficiles à exercer aux marges de la République. Parler d’articulations souveraines au sein d’une institution censée la maintenir au niveau national, veut dire prendre en compte les choix des jeunes polynésiens et leur identité, tout en montrant que s’engager ne veut pas dire être assimilé à la France, mais plutôt agir astucieusement dans les méandres du système. Les situations précaires que j’ai présentées nous parlent du sens de l’engagement militaire pour les jeunes polynésiens, ainsi que celui d’une installation en métropole avec la prise en charge quasi totale de leurs besoins par l’État. S’engager est en quelque sorte profiter du système de manière très pragmatique, tout en signalant son appartenance tant à la France qu’à la Polynésie. L’armée joue un double rôle, spécialement en outre-mer : d’une part, c’est un dispositif d’acculturation et d’éducation citoyenne ; d’autre part, on pourrait considérer cet engagement comme la domestication locale, de la part des populations autochtones, d’un dispositif exogène. En effet, mes interlocuteurs font l’expérience de l’armée et de la vie militaire à travers « l’habitus d’un mode de vie autochtone » (Sahlins, 1999 : xvi) tout à fait capables de transformer et de réécrire profondément la culture dominante, ainsi que la signification de ses institutions. L’exemple des ‘aito nous montre que le récit par des Polynésiens sur la militarité de leur vie, fondée sur le caractère guerrier de la culture polynésienne, est souvent un témoignage positif, un choix de vie, certes compliqué, mais capable d’équilibrer en même temps les situations précaires de départ. S’engager au rsma ou dans l’armée française est, pour les jeunes polynésiens, l’occasion d’exprimer une articulation souveraine à géométrie variable : être polynésien tout en revêtant le treillis militaire français, participer au programme offert par l’armée pour surmonter l’hypocrisie populaire (comme le montre l’exemple de Chérazade), ou encore accepter l’éloignement familial pour aider les autres, tout en se reconnaissant dans un idéal militaire (comme exposé par l’exemple de Teme). Ces épisodes nous ont aidé à mieux comprendre la configuration contemporaine de la présence française en Polynésie, présence qui se compose non seulement d’institutions nationales (comme l’armée), mais s’articule aussi autour d’individus et de rencontres, d’influences culturelles et économiques, et qui cristallise les aspirations ainsi que les attentes et les opportunités à saisir.
38Je voudrais d’abord remercier la Maison des Sciences de l’Homme du Pacifique (msh-p), ainsi que son directeur Éric Conte, sans lesquels cette recherche n’aurait pas vu le jour. Mon déplacement à Tubuai a été possible grâce à la Bourse Jeunes Chercheurs mise à disposition par la msh-p en novembre 2021 et jusqu’en avril 2022. Un grand merci à tous mes interlocuteurs qui ont enrichi mon expérience dès le premier jour : les capitaines de la trosième cfp de Tubuai, les chefs de section, chefs de filières et volontaires techniciens pour m’avoir permis de partager leur quotidien pendant mon séjour sur l’île. Je suis particulièrement reconnaissante envers mes amis Patricia et Benjamin, sans lesquels mon séjour aurait été sûrement moins agréable. Merci à tous les vs qui se sont ouverts à moi et qui m’ont confié leurs expériences et leurs espoirs : en particulier Tetuarii, ma meilleure amie à Tubuai ; mais aussi Hinano, Teme et Chérazade. Je remercie aussi Yolande, qui m’a hébergée chez elle pendant la plupart du séjour. Enfin, un remerciement particulier à ma famille, qui m’a toujours soutenue de loin.
Flux RSS
