Photo 1. – Scénette improvisée par les 2 camarades pendant une récréation

(capture d’écran du film)

Vous avez grandi en Nouvelle-Calédonie, vous êtes journaliste et Cemel est votre premier long métrage. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur votre parcours ?

Pour situer en quelques mots mon parcours, j’ai suivi un premier cursus en droit, et après avoir travaillé pendant quelques années comme juriste, je me suis réorientée vers le cinéma documentaire. Lorsque nous nous sommes réinstallés en Nouvelle-Calédonie avec mon compagnon Sylvain Derne (également preneur de son sur le film), j’ai envoyé une candidature spontanée à la chaîne de télévision Caledonia dont je suivais le travail depuis sa création. Après un premier contrat de prestataire, on m’a proposé un poste de journaliste reporter d’images à Lifou ; l’objectif étant d’ouvrir une antenne aux îles Loyauté. L’expérience de la vie à Lifou nous a tentés, en famille. Mon rôle était de faire connaître le quotidien sur place et de faire rayonner la culture drehu dans tout le pays. Nous sommes arrivés à Lifou 15 jours avant le premier confinement. Les chefs coutumiers ont fermé les frontières et suspendu tous les rassemblements, y compris coutumiers. La peur de la population faisait écho aux épidémies comme celles de lèpre qui ont marqué l’histoire et l’imaginaire collectif. Seul média présent sur place, nous avons couvert l’actualité de Lifou pendant cette période. Très vite, j’ai constaté la richesse des sujets à traiter avec la frustration de devoir enchaîner les sujets quotidiens sans prendre le temps de développer, d’approfondir.

Une partie de l’équipe du film était là lors de la projection au musée : la monteuse, le preneur de son, et même l’une des petites stars. Que souhaiteriez-vous partager de l’écriture du film, des conditions du tournage et de la post-production ?

Le projet est né à Lifou, où il n’y a pas de moyens de production, de possibilité de louer ou d’acheter du matériel, pas de techniciens professionnels. Tout devait passer par Nouméa et les échanges de travail se faisaient à distance.

Ma fille a été la porte d’entrée du projet : elle effectuait sa première année dans cette école maternelle, et elle m’a permis de découvrir ce petit monde. Elle m’a aussi donné une certaine légitimité car je ne venais pas seulement filmer les enfants des autres, mais aussi mon enfant. Sylvain Derne m’a accompagnée dans la prise de son, mais aussi dans toutes les réflexions autour de l’écriture, puis du montage du film. L’éloignement et un budget limité nous ont empêché de recourir à un cadreur ou à un ingénieur du son pendant plusieurs mois. Nous étions sur place, nous avions créé des liens avec le personnel de l’école, avec les enfants et leurs familles. L’institutrice nous disait souvent en riant que nous faisions désormais partie des murs !

La première diffusion du film devant un public a eu lieu à Lifou, en Nouvelle-Calédonie. Comment cette première projection s’est-elle passée ? Devant quel public ? Avec quel retour critique ? Le film ou votre propos sur le film ont-ils évolué depuis ?

Nous avons montré le film en premier lieu aux familles concernées. La projection a été organisée à la maison commune de la chefferie de Jozip le 21 avril 2023 avec un vidéoprojecteur et une enceinte d’emprunt. Nous avions installé des bancs à l’arrière et des nattes devant. Les familles sont arrivées progressivement, les enfants jouaient dehors, dedans, s’amusaient à faire des ombres chinoises avec le vidéoprojecteur.

Le directeur de Caledonia, Ashley Vindin, avait fait le déplacement depuis Nouméa. Une « coutume » a précédé la projection. Nous avons lancé le film devant les familles et les enfants, pour la plupart personnages du film.

La mauvaise qualité du son, qui n’avait encore été ni monté ni mixé, était frustrante. J’avais l’impression qu’on n’entendait pas les paroles des enfants. Le public est resté jusqu’au bout malgré tout ! L’ambiance était chaleureuse, ponctuée « en live » des rires des enfants et des réactions dans la salle.

Après la projection, nous avons eu un beau temps d’échanges. Les parents ont découvert certaines facettes de leurs enfants et de l’organisation de l’école. Nous avons parlé de nos rapports à l’éducation, de l’évolution des méthodes et de ses résultats. Un papa a exprimé son émotion, soulignant l’importance de donner de la place, de prêter attention aux enfants, du devoir des adultes de répondre au mieux à leurs besoins. Une question portait sur le choix de ne pas sous-titrer les passages en qene drehu. La séquence préférée d’un autre parent était celle de la découverte de la case par les enfants. Nous avons accueilli beaucoup de réactions, d’envie de changer les choses, pour permettre aux enseignants de travailler avec les enfants dans les meilleures conditions possibles.

L’environnement sonore d’une école est compliqué à capter, et le travail de postproduction du son en France métropolitaine entre mai et juin a fait une grande différence.

Le film a été diffusé en « prime-time » sur la chaîne Caledonia le 28 août 2023, puis rediffusé régulièrement ensuite. L’institutrice m’a dit qu’elle avait eu beaucoup de retours positifs, dont celui de la directrice qui, les jours suivant la diffusion TV, avait reçu beaucoup d’appels de parents souhaitant inscrire leurs enfants dans cette école.

Le film ne peut sans doute pas être vu ou présenté de la même façon devant un public calédonien et un public de France métropolitaine. Mais nous étions en quête d’une universalité du propos dans le rapport à cet imaginaire de l’enfance, qui permet à chaque spectateur, parent ou non, de replonger dans ses propres souvenirs. Très peu de souvenirs subsistent de nos années de maternelle. Immortaliser cette année pour ces enfants, à cet endroit, à ce moment, avait quelque chose de magnifique.

J’aimerais que le film contribue à une réflexion générale autour de l’école publique, des méthodes d’éducation qui y sont pratiquées, grâce à un exemple hors de la France métropolitaine.

Vous avez sans cesse rappelé la joie d’avoir fait partie de cette communauté que vous filmez dans Cemel, à travers ses enfants. Vous avez indiqué, aussi, avoir réalisé ce film comme un hommage et une forme d’au revoir à cette communauté que vous saviez devoir quitter au moment du tournage. Pouvez-vous revenir sur ceci ?

Cemel est aussi le deuxième prénom de notre fille. Nous voulions que ce film fige pour elle et pour ses camarades ces premières années de sociabilité en dehors de la famille et du clan. Et c’était en effet pour nous une façon de remercier nos voisins de l’accueil qu’ils nous avaient fait et de tout ce qu’ils nous avaient appris. Nous devions quitter Lifou alors que notre vie là-bas nous semblait proche d’un idéal et que nous commencions à tisser des liens forts autour de nous.

Nous nous sommes attachés à ces enfants et au personnel éducatif, ils nous ont fait énormément rire et nous ont beaucoup appris. Côtoyer Georgette Waia, la maîtresse, était aussi une immense chance. Cette femme exceptionnelle, immensément investie dans son travail, dégage une lumière incroyable. Tous les enfants se souviendront d’elle en grandissant, comme nous nous souviendrons de leurs prénoms, de leurs visages et de leurs personnalités toute notre vie ! 

J’avais envie de montrer au monde (mais avant tout à la Nouvelle-Calédonie) l’extraordinaire potentiel de ces (ses) enfants, de transmettre de l’espoir et de la joie, au milieu d’une époque assez sombre. Pour autant le film aborde en creux des vraies questions de société.

Cette communauté justement, pouvez-vous nous en parler davantage : sa diversité, les deux tribus qui la composent, le lieu du tournage (l’école) qui les réunit, mais aussi ses forces et ses fragilités ?

Cette configuration entre deux tribus voisines paraît à la fois toute naturelle et exceptionnelle. Elle ne se retrouve pas – à ma connaissance – ailleurs dans l’île. Les deux tribus partagent le même pasteur et les mêmes écoles : école maternelle à Jozip, école élémentaire à Traput, toutes deux tributaires de la même association de parents d’élèves et de la même directrice. Les alliances entre les deux tribus existent aussi à travers les mariages, mais les deux chefferies n’ont pas la même histoire. Toutes deux sont dynamiques, grâce aux personnes moteurs qui les composent et à leurs diasporas actives dans le Grand Nouméa et ailleurs. La jeunesse est très investie dans la vie de la tribu de Traput, réputée pour la préservation des savoir-faire traditionnels, liés notamment à la construction des cases. Jozip, elle, est connue pour son esprit entrepreneur et sa singularité à l’intérieur du district (Baselaia) de Lösi.

Mais ceci ne doit pas faire oublier l’enclavement et le manque de moyens. La vie y est parfois dure. Des drames familiaux peuvent provoquer une onde de choc dans toute la tribu. Pendant le tournage, une famille de Traput a perdu un enfant de 3 ans. Une tragédie. Nous lui avons dédié le film. Il n’était pas scolarisé dans l’école, mais tous les enfants de la tribu le côtoyaient et nous avons tous été affectés par sa disparition.

La maîtresse et les familles, sont-elles toutes originaires de Lifou ?

La maîtresse est originaire de Lifou, d’une tribu voisine de Jozip. Elle a grandi à Nouméa et a fait des études de philosophie en France métropolitaine. Elle a d’abord enseigné sur la Grande Terre. Elle ne pensait pas revenir vivre et travailler à Lifou, pourtant elle a suivi son mari qui y retournait pour une mission, et finalement, ils n’en sont plus repartis ! C’est là qu’ils ont élevé leurs enfants.

L’équipe éducative dans son ensemble est originaire de l’île.

Les enfants ont des origines plus variées. Notre fille était l’année du tournage la seule européenne de la classe, même si plusieurs enfants sont issus d’un métissage. Certains papas sont originaires d’Ouvéa, de Maré ou de Futuna. Une famille venait de Thio.

Les spectateurs calédoniens saisissent les différences d’accents, d’attitudes, qui échappent sans doute au public métropolitain. Mais le titre du film rappelle cette notion de vivre ensemble, en dehors de la famille, de la tribu, mais aussi hors de Lifou…

Le film est « à hauteur d’enfant ». Pourquoi ? Était-ce un choix scénaristique depuis le début ? Quelles adaptations ce choix a-t-il nécessité ?

Nous en avions assez des problèmes d’adulte !

Plus sérieusement, nous sortions d’une pandémie extrêmement angoissante et clivante. Nous voulions que la tonalité générale du film soit joyeuse, dans un contexte par ailleurs anxiogène. Outre la pandémie, l’actualité nous renvoyait à la guerre en Ukraine, au réchauffement climatique et aux tensions politiques propres à l’archipel…

Nous avions envie de rire, de rendre hommage à ce qui nous donne de la joie, que nous oublions trop souvent. Il paraît que Dostoïevski a écrit que « la beauté sauvera le monde », nous, nous avons eu envie d’affirmer à travers ce film : « nos enfants sauveront le monde » ! Mais seulement si les adultes les accompagnent.

Le pouvoir d’imitation de nos enfants souligne l’immense responsabilité des adultes accompagnants, encadrants. Il nous faut essayer d’être à la hauteur, à leur hauteur.

Les valeurs du collectif, du respect de l’autre, du vivre ensemble s’acquièrent dès cet âge. Ce film capture cette première année d’école, le début d’un apprentissage de valeurs essentielles à la vie en société. Il était important pour nous que le groupe ressorte, plutôt qu’un ou deux enfants.

Dans cette école que vous avez filmée pendant 6 mois, plusieurs langues coexistent. La question de la place de la langue drehu dans l’enseignement et la vie de la communauté a été posée, y compris pour les jeunes élèves. Pouvez-vous nous en dire plus ?

À Lifou, quand on arrive de l’extérieur, on a l’impression au début que tout le monde parle le qene drehu mais on comprend peu à peu que peu d’enfants sont à l’aise dans cette langue. À la maison, beaucoup de parents parlent français, et c’est encore plus fréquent au sein des couples mixtes. Mais une prise de conscience des institutions et de la population, ainsi que des initiatives de plus en plus nombreuses, contribuent à remédier à ces difficultés.

Le français est la langue véhiculaire dans tout l’archipel. Dans le film, plusieurs enfants de la classe ont un parent originaire d’autres îles Loyauté (où on parle nengone, iaai, faga uvea), de Futuna ou encore de Thio (langues xârâcùù ou xârâgurè), sur la Grande Terre. À chaque endroit sa langue, et l’enfant en entend parfois plusieurs à la maison.

La salle de cinéma du musée du quai Branly–Jacques Chirac, presque comble, s’est remplie le 9 novembre des jeux des enfants, des enseignements de l’institutrice et des éclats de rires du public devant les facéties des petits et des plus grands. Mais un spectateur dans la salle a posé la question de savoir ce qu’allaient devenir ces enfants, ces écoles et ces communautés au regard de la situation en Nouvelle-Calédonie, et pour la jeunesse du Pacifique en général, fortement impactée par le chômage et la pauvreté. Dans quel contexte ce film s’inscrit-il ? Et au-delà des joies et des petites affres de l’enfance, que montre-t-il ?

À Lifou, des tensions sont palpables entre la volonté de préserver la tradition, l’appel de la modernité et les besoins de développement.

En Nouvelle-Calédonie, on ressent souvent une grande méfiance à l’égard de la jeunesse. Beaucoup de jeunes partent se former à l’extérieur, mais ils ne trouvent pas toujours le soutien ou la place qu’ils méritent quand ils reviennent. Une autre partie de la jeunesse a été complètement abandonnée et semble à la dérive, notamment dans le Grand Nouméa. Violence, délinquance, troubles psychiatriques et une grande précarité font partie du quotidien.

Les enfants du film ont beaucoup de chance de débuter leur scolarité dans cette école et auprès de Georgette Waia. Quand elle parle de son travail, l’institutrice dit espérer laisser une empreinte positive, de confiance, d’épanouissement, de solidité, de curiosité qui accompagnera les enfants toute leur vie.

Plusieurs spectateurs nous ont suggéré de retourner voir les petits personnages du film dans 15 ans. Je serais heureuse de pouvoir en faire l’expérience ! J’ai en tous cas une confiance immense en eux.

Revenons, si vous voulez bien, sur la communauté. Nous avons été frappées, et ce n’était peut-être pas votre intention, par la dimension genrée des rôles à l’écran. L’enseignement a semblé plutôt féminin, à l’exception d’évaluateurs extérieurs. Les parents d’élèves, en revanche, apparaissaient surtout à travers des figures de pères. Pouvez-vous nous éclairer sur cet aspect ? Savoir et autorité sont-ils ainsi genrés dans cette communauté qui fut un temps la vôtre ?

La place de la femme en Nouvelle-Calédonie, et dans le monde tribal notamment, me paraît être un vrai enjeu de société. Il est sûr qu’à l’heure actuelle, l’émancipation de la femme semble peu favorisée par la coutume ou la religion. Mais les choses sont en train de changer. Beaucoup d’initiatives associatives, initiées par des mouvements de femmes kanak sont de vrais succès en Nouvelle-Calédonie. Nous avons voulu évoquer cette question dans le film à travers les petites filles, qui apparaissent souvent comme les moteurs, les leaders du groupe. Mais cette place pourra-t-elle s’affirmer en grandissant ?

Deux séquences du film montrent en parallèle le jeu d’un petit garçon qui enfile un tutu rose et se met à danser et un combat de boxe mettant en scène deux petites filles face à un garçon. Ces rôles inversés par rapport aux diktats de genre sont encore souvent stigmatisés par les adultes à Lifou. Pourtant, tous les enfants aiment jouer des rôles différents, passer de la sorcière à la princesse, au super héros... Certains adultes encadrants (familles ou personnel éducatif) ont beaucoup de mal avec ces fluctuations, considérant qu’il n’est pas bon qu’une petite fille enfile un costume de Spider-Man ou qu’un petit garçon donne le biberon à une poupée. Mais ces postures changent elles aussi progressivement.

Au sein de la tribu, les tâches sont réparties par genre : par exemple, les travaux de construction des cases reposent sur les hommes, le tressage, la cuisine et la garde des enfants sur les femmes.

Nous avons constaté en effet que les papas venaient plus souvent aux rencontres de fins de période avec la maîtresse. Ils représentent l’autorité et viennent se renseigner sur le comportement de l’enfant. Mais, il faut aussi rappeler que les parents qui viennent à ces rencontres sont très minoritaires en maternelle.

Parmi cette minorité de parents, des mamans sont aussi venues seules. Côté enseignants, dans cette école, l’équipe était exclusivement féminine, à l’exception de Papa Lihe, le cantinier qui fait figure d’autorité et est craint par les enfants... Dans l’écriture du film, nous avons joué sur ces contrastes entre les genres, mais aussi sur la différence entre la grande liberté et l’autonomie dont bénéficient les enfants dans la méthode appliquée par Georgette Waia, et le côté sévère, « à l’ancienne », à la cantine !

Aux trois quarts du film environ, une case apparaît dans la cour de l’école, construite pendant les vacances scolaires. D’où est venue l’idée de cet édifice ? Quel usage en font les enfants et les enseignants ? Quels liens permet-il avec des pratiques et des savoirs vernaculaires qui ne pourraient s’exprimer de la même façon sans lui ?

Aussitôt construite, la case est devenue un outil d’apprentissage et de transmission. Tous les enfants de Lifou la connaissent. Elle fait partie de leur quotidien. Mais peu d’entre eux se questionnent sur son origine, sa fabrication, sa signification. Ils apprennent à la mettre en mots et se l’approprient. C’est un lieu propice à l’apprentissage de valeurs comme le respect et la modestie.

Dans le film, la case permet de montrer la coexistence d’un programme « à la française » et les imprégnations de la culture locale, qui sont extrêmement riches. La case matérialise le rendez-vous avec les ancêtres dont l’âme et l’énergie protègent le lieu. C’est le théâtre du rêve pendant la sieste, plus fraîche en été, plus chaude en saison froide. C’est le lieu de la parole en langue drehu : une mamie de la tribu voisine venait chaque midi raconter un ifejicatre (conte), toujours le même, répété jusqu’à ce que les enfants s’endorment. Nous n’avons pas sous-titré le conte car nous voulions que le spectateur se laisse, comme les enfants, bercer par sa voix. Les enfants ne comprennent pas toutes les paroles du conte. Il n’y avait pas de raison pour que le spectateur en sache davantage.

Quatre associations étaient présentes lors de la projection au musée, et, à leur invitation, la ministre du Travail de Polynésie française, de passage à Paris, qui a également assisté à une partie de la séance, inaugurée par un geste coutumier. Pouvez-vous nous en dire plus sur ces associations, leur rôle dans la production et la promotion du film, et plus largement dans leurs activités de représentation du Pacifique en France métropolitaine ?

Le film a été porté par des associations du Grand Pacifique présentes à Paris : Siapo, Ea kanaky, Pavillon d’Uvea et Pacifique-France. Ces associations rassemblent des communautés wallisienne et futunienne, kanak et tahitienne. Raphaël Kaikilekofe, le président de Siapo France sait rassembler les gens et tisser des liens. C’est un artiste talentueux, qui reste souvent dans l’ombre pour mettre le travail des autres en lumière. Grâce à lui, le film a pu être projeté dans le cadre du Cinéma des Océanistes. Tea Paraurahi (Pacifique-France) est chanteur, animateur radio, médiateur culturel. Il a contacté la ministre du Travail de Polynésie française, qui nous a fait l’honneur de sa présence lors de la séance du 9 novembre. J’étais assise à côté d’elle et l’entendre éclater de rire pendant le film m’a rendue heureuse ! Michel Luelolo et sa femme (association Ea Kanaky) font de leur côté un travail admirable auprès des jeunes Calédoniens qui étudient en France métropolitaine. Ils les accueillent, les soutiennent, les aident en cas de coup dur – tout en représentant aussi Nöje Drehu (le pays Lifou) dans les événements culturels.

De tels événements permettent de réunir les gens en France métropolitaine et de rendre plus visibles les préoccupations des populations des îles et leurs cultures.

Quelle vie envisagez-vous pour Cemel maintenant ?

Nous aimerions voir le film continuer son chemin, être projeté en salle, en festival, permettre des échanges autour de l’éducation en Nouvelle-Calédonie et en France métropolitaine. Si la petite école d’une tribu de l’autre bout du monde pouvait servir de modèle, plutôt qu’une école parisienne, cela changerait ! Et le film donne un aperçu du quotidien de ces enfants des îles...

En tout cas, les projections publiques ont montré à quel point le film gagnait à être vu sur grand écran et en collectif. Nous continuons de rêver à un beau chemin de partage pour Cemel.