« Tu devrais écrire pour évacuer le bouillonnement qui est en toi. Si tu veux que nous connaissions notre histoire, fais un livre que nous lirons. Tout ce que nous lisons a été écrit par des étrangers. On en arrive presque à croire qu’on est vraiment comme ils nous décrivent, alors que tu sais bien qu’ils n’ont rien compris. Un véritable lavage de cerveau. Il est temps d’écrire notre histoire vue par nous-mêmes. Lavage de cerveau à l’endroit. » (Spitz, 1991 : 162)

1Ces considérations, qui émanent de l’un des personnages du tout premier roman tahitien publié et écrit en français par Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, confrontent d’emblée le lecteur à l’un des enjeux fondamentaux des littératures francophones et anglophones d’Océanie : le rôle essentiel joué par l’écriture. Comme le soulignent les auteurs de The Empire writes back, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin :

• 1 « The seizing of the means of communication and the liberation of post-colonial writting by the app (...)

« L’appropriation des moyens de communication et la libération de l’écriture postcoloniale par l’appropriation de l’écrit deviennent des éléments cruciaux dans le processus d’affirmation de soi et la capacité à reconstruire le monde en tant que processus historique en cours1. » (Ashcroft, Griffiths & Tiffin 1992 [1989] : 81)

4Au Vanuatu, État indépendant depuis 1980, l’espace littéraire en français a commencé à faire entendre une voix, notamment par le biais de l’Alliance française, qui a été mise en place en 1992 et qui n’a cessé de soutenir les publications d’auteurs vanuatais. On rappellera ici que le Vanuatu présente une situation linguistique exceptionnelle. Il constitue l’une des plus grandes densités de langues vernaculaires par habitant au monde avec quelque 105 langues : il est le territoire d’un bilinguisme d’héritage colonial, puisque l’ancien condominium voyait l’Empire britannique et la France exercer conjointement leur autorité et, cas particulier, cet État reconnaît comme langue officielle un créole à base lexicale anglaise, le bichelamar (ou bislama). C’est ce créole qui était le lien fondateur entre les différentes communautés, et qui « doit laisser derrière lui ses heures de gloire pour se diriger vers une croissance sous perfusion de l’anglais » (Pipite, 2004 : 302). Le poète Jacques Gédéon publie ainsi en 1989 l’un des premiers recueils de poésie écrits par un Vanuatais en français. En 2011, Paul Tavo publie L’Âme du kava et, en 2015, le roman Quand le cannibale ricane, qui dénonce la mondialisation et souligne que l’indépendance politique n’a pas débouché sur une indépendance réelle. Et en 2009, Marcel Melthérorong publie Tôghan, qui évoque le destin d’un jeune délinquant puis, en 2013, Nagaemas.

5En Kanaky-Nouvelle-Calédonie, la situation linguistique est différente : malgré une trentaine de langues vernaculaires, c’est le français qui joue le rôle de fédérateur sur un territoire qui fut une colonie pénitentiaire puis de peuplement, et où les Français implantés sur l’île à partir de 1864 ont vu leur nombre approcher celui des Mélanésiens, à peine une centaine d’années après les premières vagues d’immigration. C’est au début des années 1970 qu’une littérature véritablement autochtone voit le jour, avec les vers de la poétesse kanak Déwé Gorodé, à laquelle ce numéro entend rendre hommage en se situant « dans le sillage » de l’écrivaine militante. Son premier recueil poétique Sous les cendres des conques laisse éclater une parole militante, violemment anticolonialiste et ses « vers de femme kanak » signent une poésie nourrie aux idéaux marxistes découverts pendant ses études à l’université Paul Valéry de Montpellier où elle côtoyait les mouvements post-soixante-huitards. Elle sera la première femme élue à l’Assemblée de la province Nord et elle participera à tous les gouvernements successifs en tant que chargée de la Culture, de la condition féminine et de la solidarité. Outre une dimension politique, les vers de Déwé Gorodé visent à l’émancipation sociale des femmes et ses mots fondent une parole « rafflée aux tabous ancestraux » (Gorodé, 1985 : 36). Elle publie de la poésie, des nouvelles et deux romans, L’Épave (premier roman kanak, publié par Madrépores en 2007), puis Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby » (publié par Au vent des îles en 2012). C’est dans cette même perspective politique que se situe le dramaturge Pierre Gope, qui signe des pièces de théâtre engagées, interpellant notamment la société kanak à laquelle il présente un miroir sans concession : ses pièces suivent de près l’actualité politique de son pays et évoquent des thèmes comme le viol, l’inceste, l’alcoolisme, les abus de pouvoir. Enfin, dans la jeune génération, on pourra mentionner le poète slameur performeur Paul Wamo Taneisi, auteur de plusieurs recueils de poèmes dont Le Pleurnicheur publié en 2005 (réédité en 2015), J’aime les mots (2008), et Trois saisons (2016).

7Dans des contextes politiques assez différents, les littératures anglophones sont, elles aussi, engagées contre la colonisation. De façon générale, la quasi-totalité des œuvres critique, d’une façon ou d’une autre, les relations de pouvoir. Dans les territoires anglophones encore sous domination coloniale ou assujettis à des régimes étatiques dominés par des colons européens, cette critique est surtout dirigée contre le pouvoir étranger en charge du territoire, contre son hégémonie culturelle et économique, considérée comme responsable des maux de la société sous influence, tandis que la culture autochtone est valorisée. Ces littératures suivent donc des dynamiques assez similaires à celles de leurs homologues francophones et les auteurs sont, dans leur grande majorité, engagés pour la décolonisation politique et mentale de leur pays. Dans cette dernière catégorie, on trouve par exemple les romans māori Potiki de Patricia Grace (1986) et The Parihaka Woman de Witi Ihimaera (2011), les ouvrages hawaïens Kāmau d’Alani Apio (1998) et Written in the Sky de Matthew Kaopio (2005).

8Par contraste, dans la plupart des pays océaniens aujourd’hui indépendants, entre autres Tonga et Sāmoa, la naissance – ou au moins le développement – de la littérature locale suit l’accession à l’indépendance. On ne peut donc pas considérer ces auteurs comme des précurseurs, la décolonisation politique de leurs pays étant déjà achevée quand ils ont commencé à écrire. La critique du pouvoir par les auteurs s’attaque donc moins au système politique qui y est, au moins formellement, décolonisé, mais à d’autres problèmes sociétaux qui sont le signe, soit d’une décolonisation de façade, soit d’injustices inhérentes aux sociétés autochtones elles-mêmes. Ces problèmes incluent les positionnements néocoloniaux des élites locales ainsi que la domination socio-économique persistante des acteurs occidentaux, autre symptôme du néocolonialisme. Une autre cible de nombreux écrivains est l’intégrisme chrétien hérité des missionnaires, qui compromet à la fois la liberté individuelle et la pratique de certaines traditions autochtones. Pour contrer ces situations, les écrivains s’engagent et prônent une décolonisation des esprits, contre les structures néocoloniales maintenues à travers le capitalisme néolibéral. À contre-courant du fondamentalisme chrétien, les auteurs souvent revendiquent la revalorisation des savoirs ancestraux, y compris dans leur rapport au sacré, même s’ils critiquent vivement les traditions locales lorsqu’elles font la promotion du patriarcat et du féodalisme. Dans cette catégorie, on relèvera les romans samoans Leaves of the Banyan Tree d’Albert Wendt (1979) et Where We Once Belonged de Sia Figiel (1999) ou, du côté tongien, le recueil de poèmes You, the Choice of My Parents de Konai Helu Thaman (1980) et les nouvelles satiriques Tales of the Tikongs d’Epeli Hau’ofa (1983). Pour ces auteurs, être postcolonial implique de dénoncer la continuité des structures socio-économiques coloniales, des mentalités et des façons de penser occidentales après l’indépendance, ainsi que les injustices dans la société autochtone elle-même, qui n’est pas épargnée non plus. En analysant un large corpus d’ouvrages littéraires, on peut donc constater que la littérature océanienne s’avère presque toujours politiquement engagée, quel que soit le statut politique du pays ou sa langue officielle.

11Les faits historiques sont ainsi revus et remis en cause, tout comme les institutions qui accompagnent les puissances hégémoniques, notamment le système éducatif. La représentation du milieu scolaire dans les récits de Patricia Grace, Déwé Gorodé, Titaua Peu, Chantal T. Spitz, disent la violence d’un système « pourvoyeur d’illettrés » (Spitz, 2002 : 67) qui a instauré une hégémonie politique et culturelle, renforcé les inégalités sociales et ethniques par une déculturation et une acculturation douloureuses, les enfants finissant par assimiler, intérioriser cette « autodépréciation mortifère » (ibid.), parfois intégrée par les populations colonisées elles-mêmes. Les descriptions d’enfants océaniens confrontés aux dispositifs mis en place par le système scolaire des gouvernements coloniaux participent pleinement de cette volonté de retranscrire une histoire « mineure ». Ici le mot est à entendre au sens que lui donne Dipesh Chakrabarty (2000 : 166), bien plus que Deleuze et Guattari (1975) : histoire « mineure » dans la mesure où son intégration dans le récit historique la transforme en passé de moindre importance, toujours assigné à une position « inférieure » ou « marginale » lorsque l’historien académique la traduit dans son langage. Dans le roman de l’auteure māori Patricia Grace Baby no eyes, où une enfant de six ans meurt à force d’être punie pour des raisons qu’elle ignore, car ses rudiments d’anglais ne lui permettent pas de saisir ce qu’on attend d’elle (Grace, 1998), la mort de l’enfant dit de manière fictionnelle toutes les morts symboliques d’enfants océaniens anéantis par le système scolaire colonial, que le roman Hombo de Chantal T. Spitz désigne comme « euthanasie scolaire ». Dans le roman de Déwé Gorodé Tâdo Tâdo, wéé !, l’école apparaît comme un outil de propagande inadapté à la culture locale. Ces dysfonctionnements aboutissent à une marginalisation mortifère pour certains Kanak, qui deviennent vagabonds désenchantés, alcoolisés et perdus : ce sont les hombos, marginaux eux aussi représentés dans ces littératures, tout comme les « SPR » (sperem pablik rod, « ceux qui traînent sur la voie publique » en bichelamar) chez Paul Tavo (2015) et les outcasts évoqués par Larry Thomas dans sa pièce de théâtre éponyme (Thomas, 1989).

12Par ailleurs, ces littératures peuvent constituer un espace de réflexion et d’interrogation sur des questions plus immédiates, notamment sur des politiques en cours d’élaboration. C’est par exemple le cas de certaines productions littéraires qui accompagnent l’histoire politique de Kanaky-Nouvelle-Calédonie : les pièces du dramaturge kanak Pierre Gope, en particulier celles des années 2018-2021, s’inscrivent très directement dans le contexte politique de la sortie de l’Accord de Nouméa (Soula, ce volume). Ce théâtre établit son programme de représentations suivant le calendrier politique de la période des référendums et se revendique comme étant un espace de réconciliation. De fait, comme le souligne Hamid Mokaddem, la symbolisation de ces rapports conflictuels par la littérature permet de les repenser en Kanaky-Nouvelle-Calédonie, afin qu’une solution satisfaisante puisse émerger.

13La question de la place des femmes est également au cœur des dispositifs littéraires. Les femmes sont doublement assujetties : par « la violence d’une société inéquitable héritée du colonialisme et son cortège de violences symboliques qui marginalisent les individus et objectifient le corps » (Bousquet, 2025), mais également au sein de la société traditionnelle où elles subissent les lois patriarcales. Tel fut particulièrement le combat de la poétesse kanak Déwé Gorodé à laquelle les articles d’Eddy Banaré, de Raylene Ramsay et d’Hamid Mokaddem rendent hommage. Cette combattante de la première heure qui a enduré plusieurs incarcérations a dénoncé et lutté contre les violences faites aux femmes kanak à la fois dans la tribu, au sein d’une société patriarcale qui les soumet à une coutume invisibilisante et mutifiante, mais aussi dans la société moderne où elles peinent à trouver leur place. Elle a dénoncé par ailleurs le mutisme auquel ces femmes sont acculées et qui les condamne à un enfermement intérieur. Par ailleurs, dans une visée qu’on pourra qualifier d’écoféministe, il apparaît que le corps de la femme subit comme la terre les décisions polluantes mortifères d’une société patriarcale happée par les intérêts économiques et politiques au mépris du vivant. Le lien entre l’exploitation et la brutalisation de la terre et de ses populations, et les violences physiques, psychologiques, économiques exercées sur les femmes est clairement posé dans cette dénonciation de la marchandisation du vivant. Les luttes sont confluentes et se trouvent comme synthétisées dans un mécanisme d’entre-renforcement.

14Si la question de la condition féminine est centrale dans l’œuvre de Déwé Gorodé, mais aussi dans celles de Chantal T. Spitz, Titaua Peu ou Ari’irau pour l’espace francophone, elle l’était déjà pour des auteures anglophones comme Patricia Grace, Grace Molisa, Jully Makini et Sia Figiel. Par ailleurs, les genres tiers jouent un rôle également très important dans la plupart des sociétés traditionnelles océaniennes (Tcherkézoff, 2022). Ayant été discriminées, parfois violemment, depuis l’importation d’un christianisme intégriste par les missionnaires européens, les personnes d’identité de genre divers réclament aujourd’hui une place légitime dans la société, à travers des associations et des manifestations culturelles. Elles apparaissent également dans la littérature, par exemple à travers des personnages fa’afafine chez Lani Wendt Young (2011, et autres de sa collection Telesā).

15En ce sens, l’Océanie est une région du monde très riche, non seulement de multiples communautés du Pacifique anglophone et francophone (plus une petite hispanophone), mais aussi de nombreuses cultures autochtones, entre les trois grandes aires – Mélanésie, Micronésie et Polynésie – et, en leur sein, d’une diversité liée à la géographie, aux développements divergents dans l’histoire et aux statuts politiques différents aujourd’hui.