1Roger Boulay nous a quittés le 2 juillet 2024, à l’approche de son 81^e anniversaire. Avec lui disparaît une figure majeure de l’art océanien et tout particulièrement de l’art kanak. S’éteint aussi un découvreur infatigable d’œuvres oubliées dans les réserves des musées, qu’il savait croquer avec justesse et sensibilité, un découvreur de talents artistiques contemporains et un remarquable transmetteur, partageant ses passions avec générosité à travers ses publications, ses expositions et son enseignement. Roger était ce type d’homme, voué à plus grand que lui, à l’art, à la reconnaissance de cultures qu’il avait rencontrées au gré de sa vie, au partage de tout ce qu’il savait, de tout ce qu’il avait appris. Il est aujourd’hui incontestable que Roger a marqué l’étude des arts et des sociétés océaniennes. Il est peut-être plus vrai encore qu’il a marqué la trajectoire de toutes celles et tous ceux qui ont eu la chance de croiser son chemin.

2Roger est né le 6 août 1943 à Parigné-le-Pôlin, en Sarthe. Rien ne semblait le destiner à un engagement durable avec le monde océanien. De son propre aveu, il faisait remonter cette passion à ses années de jeunesse passées au collège catholique de La Flèche, où il se réfugiait à la bibliothèque pour dévorer les récits de voyage illustrés. Cet intérêt d’adolescent pour la littérature ne le quitta jamais vraiment, a nourri sa sensibilité toute sa vie jusqu’à trouver un prolongement, bien des années plus tard, dans un triptyque d’expositions érudites et pleines d’espièglerie : « Kannibals et vahinés : imageries des mers du Sud » (2001), « Tarzan ! Ou Rousseau chez les Waziri » (2009) et « Le magasin des petits explorateurs » (2018).

3Formé en sociologie à la Faculté libre d’Angers, il s’engage d’abord dans le champ social. Au milieu des années 1960, il rejoint l’association « Animation Jeunesse », fondée par Georges Dobbelaere, une figure importante du scoutisme. C’est dans ce cadre qu’il effectue, en 1966, son premier voyage hors de France : à la demande de l’association, il se rend au Sénégal, à Dakar, pour assister au premier Festival mondial des arts nègres, organisé par Léopold Sédar Senghor. Ce séjour africain, bien que sans lendemain, éveille en lui une attention durable aux formes artistiques non occidentales. De retour à Paris, il se forme à la peinture, à la sculpture et à la soudure pour animer les ateliers destinés aux jeunes. Il publie avec Michel Kieffer un premier ouvrage, Fer et cuivre (Bordas activités, 1972), qui se situe entre le manuel pratique et le manifeste pédagogique. Ce goût du geste, de la matière et de l’outil le lie durablement aux artistes et aux artisans. Installé à Marseille, il devient l’ami de jeunes créateurs, parmi lesquels Anne-Marie Pécheur et Jean-Baptiste Audat. Avec d’autres artistes, ils fondent en 1975 l’ADDA (Association pour la diffusion et le développement de l’art).

4Un tournant s’amorce en 1978, lorsqu’il rencontre, à Paris, Philippe Missotte, autre figure importante du scoutisme et, comme George Dobbelaere, ancien collaborateur de Jean-Marie Tjibaou pour le festival Mélanésia 2000. Ce festival, organisé à Nouméa en 1975, constitue un jalon essentiel dans l’histoire contemporaine du peuple kanak. Pour la première fois, les expressions artistiques kanak sont reconnues comme des formes vivantes, porteuses de mémoire, et non plus réduites à l’exotisme ou au folklore. Tjibaou y articule une parole politique inédite, fondée sur la reconnaissance de l’identité kanak à travers ses productions culturelles. L’événement contribue à reconfigurer en profondeur les représentations dominantes, dans un contexte marqué par les revendications croissantes d’autodétermination.

5Roger est sollicité pour établir un état des lieux de la sculpture kanak en vue du festival Caledonia 2000, conçu comme une suite et un moment fédérateur pour toutes les communautés de Nouvelle-Calédonie. En juillet 1979, Roger part en mission, parcourt la Grande Terre et les îles, et rencontre de nombreux sculpteurs. Il comprend vite que la sculpture kanak est indissociable de la grande case, de la parole, du lieu. Sa première véritable enquête se déroule au sein de la tribu de Traput, sur l’île de Lifou. Il s’intéresse à l’architecture et au langage symbolique de la case. Le rapport qu’il remet propose un programme clair : inventorier les savoirs, transmettre les techniques, former les jeunes, réhabiliter les gestes. Tjibaou lui confie alors une nouvelle mission : recenser les objets kanak conservés en Europe. Roger s’y consacre avec méthode, dans des conditions précaires, sans jamais renoncer.

7Roger est également associé à l’exposition « Le musée imaginaire des arts de l’Océanie », dont le commissariat général est confié à Victor Beyer. Prévue initialement à Nouméa pour le IV^e Festival des arts du Pacifique, l’exposition est rapatriée à Paris à cause des troubles politiques de 1984 en Nouvelle-Calédonie. Les caisses n’auront même pas été ouvertes. Resté dans le Pacifique, Roger poursuit ses recherches sur la construction des grandes cases, notamment à Hienghène. Il y photographie Louis Tjibaou, frère de Jean-Marie, posant une sculpture de faîtage quelques jours avant d’être assassiné dans l’embuscade de Waan Yaat, le 5 décembre 1984 – une image tragique qui lui restera toujours en mémoire. Ces épisodes turbulents et la pugnacité sereine avec laquelle Roger les traverse disent beaucoup de sa personnalité. S’il avait une tâche à effectuer, il s’y consacrait avec la passion et l’imperméabilité des hommes dévoués à l’œuvre qu’ils accomplissent. Seuls importaient son attachement à l’art kanak, la valorisation de cette culture et la transmission de ces savoirs. L’exposition ouvre finalement en juin 1985 au MNAAO, à Paris. Roger y accueille Jean-Marie Tjibaou et Léopold Jorédié, malgré les manifestations d’opposants devant le musée.

8L’année suivante, Roger soutient, à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne, sa thèse intitulée La grande case kanak de Nouvelle-Calédonie : les rapports entre architecture et sculpture (1986), sous la direction de Jean Guiart. Parallèlement, le contexte politique continue de se tendre en Nouvelle-Calédonie. La dissolution de l’Office scientifique et culturel canaque, remplacé en 1986 par un Office calédonien des cultures, entraîne la mise au pilon de nombreuses publications – y compris les siennes – où figurait le mot « kanak », orthographié avec un « k ». Tout est à recommencer…

9Dans les années 1990, alors qu’il enseigne à l’École du Louvre où il marque ses étudiants, encourageant notamment les recherches de Sylviane Jacquemin sur les collections océaniennes, il conçoit l’exposition « De jade et de nacre. Patrimoine artistique kanak », présentée à Nouméa puis à Paris. Fidèle à son engagement, et alors que l’orthographe « kanak » est proscrite en Nouvelle-Calédonie, Roger prend les devants et fait imprimer les catalogues de l’exposition – publiés par la Réunion des musés nationaux et préfacés par le ministre de la Culture Jack Lang – dans lesquels le mot est écrit avec un « k ». Loin d’être anecdotique, cette prise de position silencieuse est significative d’un courage et d’une fidélité, sinon à une cause, en tout cas à une conviction profonde.

10Roger était aussi un infatigable passeur. Les savoirs n’avaient, pour lui, pas vocation à s’accumuler indéfiniment, mais à s’enrichir par le partage. Sa soif de transmission, il l’a notamment étanchée par l’enseignement, ainsi que par un travail muséographique conséquent et la conception de nombreuses expositions.

11Il collabore ainsi avec Françoise Dussart à l’enrichissement des collections d’art aborigène du MNAAO, donnant lieu à une exposition en 1993. Ensemble, nous concevons le premier projet muséographique du Centre culturel Tjibaou. Avec Béalo Wedoye, nous élaborons aussi le projet d’aménagement paysager, appelé « Le chemin kanak ». Roger prend une part active aux expositions de préfiguration du centre. Depuis Nouméa, il coordonne, entre 1996 et 1998, la grande exposition « Vanuatu. Océanie », présentée à Port-Vila, à Nouméa, à Bâle et à Paris.

12En 2000, il conçoit l’exposition « Kannibals et vahinés », au Centre Tjibaou puis à Paris. Entre 2011 et 2015, il participe à l’« Inventaire du patrimoine kanak dispersé », projet soutenu par le gouvernement calédonien qui m’en a confié la coordination et auquel participent Étienne Bertrand et Renée Binosi. À Paris, ce travail est accueilli par la Maison de la Nouvelle-Calédonie, grâce à Joël Viratelle. Ce projet collaboratif couronne plus de trente ans de recherches souvent menées en solitaire et dans l’ombre par Roger : plus d’une centaine de musées visités à travers le monde, plus de 15 000 objets examinés, une base de données de 5 000 fiches objets et 900 fiches biographiques de collecteurs. C’est grâce à cette formidable banque de données dont il a été l’initiateur que nous avons pu concevoir ensemble l’exposition « Kanak, l’art est une parole », présentée au musée du quai Branly – Jacques Chirac, puis au centre culturel Tjibaou.

13Roger était un homme de regard. Il aimait les objets, pour leur esthétique, le geste qu’ils cristallisent, la parole qu’ils recèlent. Cette capacité de discernement, il l’a mise au service de l’enrichissement des collections publiques, avec une égale exigence, comme j’ai pu l’observer lors de missions d’acquisition en Australie, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, au Vanuatu ou en Nouvelle-Calédonie. Sa passion pour la découverte se prolongeait dans sa fréquentation assidue des galeries d’art tout autant que des brocantes, avec le plaisir discret de l’inattendu : trouver, au milieu d’objets ordinaires, une forme rare, un fragment d’histoire.

14Fidèle en amitié, Roger considérait le travail comme une aventure humaine. Ce même élan généreux et curieux nourrissait son engagement en faveur de la création contemporaine. Il organise à Paris la première exposition de Micheline Neporon, pionnière de la peinture kanak contemporaine. Il suit le travail de son ami l’artiste tresseur de couleurs, Odon (Guy Houdouin), qu’il invite en résidence à Nouméa auprès des vannières kanak, débouchant sur une exposition au centre Tjibaou. Il accompagne aussi les projets d’Anne-Marie Pécheur et de Jean-Baptiste Audat, qui réalisent plusieurs œuvres pour la ville de Nouméa. Roger reconnaissait dans chaque démarche artistique une manière singulière de dire le monde, et aimait faire dialoguer formes, traditions et gestes d’aujourd’hui.

15Roger Boulay laisse derrière lui une œuvre à la fois scientifique et artistique, reflet d’un regard sensible porté sur les cultures océaniennes. Ses carnets de dessins et d’aquarelles, légués au centre culturel Tjibaou et au musée du quai Branly – Jacques Chirac, illustrent ce regard sensible : ils prolongent une démarche attentive aux objets, à leurs formes et à leur esthétique. Par ses recherches, il a ouvert de nouveaux questionnements devenus autant de sources d’inspiration pour les chercheurs à venir. Il a su conjuguer la liberté du regard de l’artiste avec la rigueur de l’anthropologue et de l’historien de l’art, dans une approche marquée par une curiosité sans préjugé et une fidélité profonde aux cultures qu’il avait choisi d’accompagner.