Photo 1. – Georges Condominas, en 2006, à l’entrée de l’exposition qui lui avait été consacrée au musée du quai Branly
(© C. Coiffier)
Celui que tous ces amis, collègues et anciens étudiants, appelaient Condo, n’est plus ; il nous a quittés au mois de juillet dernier dans sa quatre-vingt-dixième année. Je ne retracerai pas la longue carrière de celui qui fut un Maître pour plusieurs générations d’ethnologues, d’autres sauront le faire mieux que moi. Je montrerai, par contre, à travers quelques souvenirs personnels quelle fut la relation que Condo entretint avec l’Océanie, ce qui est une facette peu connue de sa vie. Il était d’ailleurs membre d’honneur de la société des Océanistes depuis bien longtemps.
Né à Haïphong au Vietnam en 1921, Condo fut mobilisé dans la Marine en 1944 ; il passa ainsi une année et demie dans la Royale, mais sans jamais sortir de Saēgon (Condominas, 1965 : 71). Ses désirs d’évasion vers le Pacifique, que les lectures des ouvrages d’Alain Gerbault et d’Eric de Bisshop avaient suscité en lui, ne furent donc pas satisfaits par cette expérience. Son rêve de jeunesse était en effet d’acheter une jonque pour aller découvrir des horizons nouveaux, comme il l’écrira plus tard :
« L’attrait du Pacifique grandissait avec l’accumulation des déceptions causées par mes premiers contacts avec l’exotisme et j’espérais en trouver une forme plus pure dans cette Océanie qui appartenait encore pour moi au domaine de l’imaginaire ». (Condominas, 1965 : 65)
Après avoir souhaité se lancer dans une carrière de peintre ou de critique d’art, une rencontre au musée de l’Homme, avec les deux sœurs du professeur Paul Rivet, décida définitivement de son avenir. Il suivit alors les cours de Marcel Griaule à l’Institut d’ethnologie avant de devenir boursier de l’Office de la recherche scientifique coloniale (le futur orstom) et d’être engagé pour un stage au cfre (Centre de formation aux recherches ethnologiques) créé en 1946 par André Leroi-Gourhan. C’est dans ce cadre qu’il présenta un mémoire intitulé Esquisse d’une étude sur la navigation et la pêche aux Nouvelles-Hébrides qu’il illustra de nombreux croquis réalisés de sa main. À la fin des années 1990, une copie de ce mémoire fut retrouvée par Jean Guiart qui le lui transmit. Mais c’est en faisant du rangement dans les dossiers conservés au département d’Océanie du musée de l’Homme, en 1999, que je pus retrouver l’original de ce manuscrit qui fut finalement publié par l’ird (Condominas, 2001). C’est également dans le cadre du cfre au musée de l’Homme que Condo eut l’occasion, sous la direction de Françoise Girard, chargée du département Océanie, d’ouvrir des caisses contenant des objets mis à l’abri durant la période de guerre et de faire des fiches (Condominas, 1965 : 88). Ces objets provenaient de l’expédition de La Korrigane, et l’ancien étudiant de l’École des Beaux-Arts d’Hanoï fut particulièrement ébloui par les masques malangan de Nouvelle-Irlande (Coiffier, 2001 : 66). La lecture des deux ouvrages : Gens de la Grande Terre et Documents néo-calédoniens le poussa à suivre le séminaire de Maurice Leenhardt à l’école des Hautes études. Condo écrit ainsi (1965 : 87) :
« Son profil et sa barbe blanche qui n’étaient pas sans rappeler l’image de Dieu le Père, telle qu’on peut la voir représentée dans certains tableaux de la Renaissance italienne, en imposaient aux étudiants, qu’il accueillait toujours avec une bonhomie souriante. »
Condo devient chercheur à l’orstom (l’actuel ird) de 1947 à 1959. C’est à cette époque qu’il fit une demande pour aller travailler dans le Pacifique ; Tahiti, les Nouvelles-Hébrides ou la Nouvelle-Calédonie, mais le poste fut attribué à son collègue Jean Guiart, il se résigna donc à continuer ses recherches en Asie puisqu’il considérait à juste titre, l’Océanie et, particulièrement, le monde austronésien, comme une extension culturelle de l’Asie. C’est d’ailleurs pour cela qu’il fit également des recherches à Madagascar.
Durant les nombreux colloques internationaux auxquels il participa, il eut l’occasion de rencontrer certains ethnologues du monde océanien comme Raymond Firth, Harold Conklin ou Douglas Oliver. Il aimait raconter l’algarade à laquelle il assista au cours d’un colloque d’anthropologie aux USA entre Gregory Bateson et Réo Fortune, deux anciens époux de la fameuse ethnologue américaine Margaret Mead. Lors d’un séjour à New York comme professeur invité à l’Université de Columbia, il eut l’occasion de la rencontrer avec Rhoda Métraux dans leurs appartements de Greenwich village.
C’est l’architecte Pierre Clément qui m’incita à présenter à Condo le mémoire d’architecture que je venais de terminer en 1982 sur l’habitat traditionnel en Mélanésie. Il me reçut simplement dans son bureau de l’ehess situé à cette époque rue de la Tour, non loin du palais de Chaillot. Après avoir consulté quelques minutes mon manuscrit, il fut vite séduit par les nombreux croquis qui l’illustraient et il m’encouragea à continuer ma recherche en l’orientant vers une étude plus ethnographique. À ma grande surprise, il me proposa alors d’encadrer mon travail si je désirais me lancer dans des études d’anthropologie. Je pense que le fait d’avoir été, tous deux, élèves d’écoles des Beaux-Arts l’incita à me faire confiance. C’est ainsi que je devins un de ses étudiants en dea, puis en thèse. Condo était considéré à cette époque comme l’un des « mandarins » de l’ethnologie française. Je suivis assidûment ses séminaires du Cedrasemi (Centre de documentation et de recherche sur l’Asie du Sud-Est et le monde Insulindien) où l’on retrouvait sa « garde rapprochée », ses anciens étudiants qui avaient déjà des responsabilités dans divers organismes de recherche, les étudiants en cours de thèse en attente de postes universitaires et les petits nouveaux comme moi. André-Georges Haudricourt y était très présent, même s’il paraissait dormir, il émergeait soudainement pour contredire l’orateur avec une argumentation exemplaire.
Condo fut invité en Australie par l’anu (Australian National University) de Canberra pour y donner des cours durant trois mois. Ce fut l’occasion pour son épouse Claire Merleau-Ponty, qui l’accompagnait, de collecter des œuvres aborigènes pour le Musée en Herbe où elle travaillait à l’époque. En juin 1988, j’eus ainsi la surprise de rencontrer Condo avec toute sa famille à Townsville, dans le nord de l’Australie où se déroulait le Festival des arts du Pacifique. Après un spectacle de danses maori auquel nous avions assisté ensemble, nous nous posions des questions sur la chorégraphie très peu polynésienne que nous venions de voir. Condo me révéla que la celle-ci avait de forte chance d’être issue de l’école de danse du Bolchoï. Devant mon étonnement, il m’expliqua alors comment l’enseignement de la chorégraphie du fameux maître de ballet français Marius Petipas, qui devint professeur au Théâtre Bolchoï de Saint-Pétersbourg à la fin du xixe siècle, se diffusa à travers les écoles de danse des pays communistes, comme le Vietnam et la Chine, avant se s’implanter ensuite dans le Pacifique grâce aux migrants asiatiques.
Ces moments de bonheur australiens précédèrent de peu la mort dramatique de Raphaël, l’un de leurs trois fils. Cette douloureuse épreuve vint bouleverser définitivement leur vie familiale. Condo écrivit un article sur la culture intellectuelle des Aborigènes du désert australien dans l’ouvrage Australie noire publié par la revue Autrement sous la direction de l’équipe du Musée en Herbe, à laquelle appartint son épouse. Le couple retourna en Australie en novembre 1991 pour quelques mois, avant que la direction de la préfiguration du centre culturel Jean-Marie Tjibaou (Octave Tonia et Emmanuel Kasarherou) ne fasse appelle à Claire Merleau-Ponty pour mettre en place un département « jeune public » et former ses futurs responsables. Toute la famille s’expatria alors en Nouvelle-Calédonie de 1996 jusqu’à l’inauguration du Centre en 1998. C’est durant cette époque que Condo confia à Antonio Guerreiro et moi-même, deux années universitaires de suite, la responsabilité d’assurer chaque semaine son séminaire à l’ehess, boulevard Raspail. Il avait été convenu que ce séminaire porterait sur les rituels associés à ce qui est convenu d’appeler « le complexe de la chasse aux têtes de l’Asie du Sud-est à l’Océanie ». Condo profita de son séjour en Nouvelle-Calédonie pour aller visiter avec sa famille le Vanuatu, pays qui l’avait fait rêver alors qu’il était encore étudiant. Il se rendit dans plusieurs îles et, entre autres, dans celle de Tanna. Il aimait alors à raconter avec un plaisir malin comment il avait failli être entraîné au fond de l’eau, enserré entre les nageoires d’un dugong et comment il dut, sur les conseils de ses fils, lui taper sur la tête pour lui faire lâcher prise.
Mes dernières rencontres avec Condo se situèrent en 2006, au musée du quai Branly. Christine Hemmet, responsable de l’unité patrimoniale d’Asie, y organisa une exposition intitulée Nous avons mangé la forêt, Georges Condominas au Vietnam avec des objets, des dessins et des photos qu’il avait rapportés de ses diverses missions pour le musée de l’Homme. Condo était génétiquement un produit de la colonisation française au Vietnam, son travail chez les montagnards Mnong Gar à Sar Luk a donc constitué une sorte d’exorcisme qui lui a permis une certaine introspection. C’est vraisemblablement la raison pour laquelle il a su transmettre à ses étudiants une vision de l’ethnologie très différente de celle professée par ses collègues à la même époque.
La publication conjointe de cet hommage avec celui dédié au peintre Nicolaï Michoutouchkine dans ce numéro spécial Vanuatu, pays où Condo avait rêvé d’aller faire des recherches d’anthropologie après avoir décidé d’abandonner une carrière de peintre, apparait véritablement comme un signe du destin.