Navigation – Plan du site

AccueilNuméros147Dossier La Kanaky Nouvelle-Calédo...Être descendants d’exilés algérie...

Dossier La Kanaky Nouvelle-Calédonie a rendez-vous avec l'histoire

Être descendants d’exilés algériens à Caledoun : réflexions sur la place des « Arabes Calédoniens » dans l’histoire

Being descendants of Algerian exiles in Caledoun: Reflections on the place of “New Caledonian Arabs” in history
Christophe Sand
p. 365-372

Résumés

La colonisation française de l’archipel calédonien s’est faite au xixe siècle principalement avec une main d’œuvre pénale. Le bagne a servi de lieu d’exil à des condamnés de France mais également d’Afrique du Nord, avec une prépondérance massive d’Algériens. Les bagnards algériens ont eu à reconstruire leur vie en terre Kanak en devenant colons « malgré eux ». Leur parcours singulier a été soumis à un processus original « d’invention des traditions », avant qu’un travail de recherche historique ne vienne replacer leurs vies difficiles d’exilés musulmans, ainsi que les trajectoires d’enracinements de leurs descendants, dans une trame cohérente. Après avoir rappelé l’origine de leur présence sur une île de Mélanésie et le chemin douloureux de réappropriation du passé vécu par cette communauté, l’auteur questionne le rôle que les « Arabes calédoniens » pourraient jouer dans un processus de réconciliation nécessaire entre les Kanak et les autres « enfants du pays ».

Haut de page

Texte intégral

Merci à toutes les personnes – trop nombreuses pour être nommées – qui m’ont permis de pouvoir écrire ces lignes, au pays, en Algérie et en France. Merci à ma famille kabyle retrouvée, les Seghir, d’avoir accueilli avec tant de fraternité un descendant éloigné. Merci enfin aux différentes personnes qui ont proposé des corrections aux nombreuses versions de cet article. La responsabilité des propos exprimés reste néanmoins personnelle et n’engage pas la communauté « Arabe » de Nouvelle-Calédonie.

  • 1 Sonia Barket-Babois, originaire de Bourail, petite-fille du transporté Rabah ben Barket, est chef d (...)

1« Ma sœur, je ne veux pas me retrouver un jour sur un bateau à regarder s’éloigner pour toujours le quai de Nouméa et les montagnes de mon pays. Jamais tu m’entends. Jamais ! » Je suis là, assis sur le bord du quai du port d’Alger, dans les bras de Sonia Barket1. À quelques dizaines de mètres, se tiennent dans une ambiance de recueillement la vingtaine de membres kanak de la délégation calédonienne. Représentants de l’aire Ajië-Arö dans le centre de la Grande Terre, là où se concentre la communauté « Arabe » du pays, ils regardent les descendants d’Algériens exilés il y a un siècle à « Caledoun », au bagne de Calédonie, pris collectivement dans un moment de douleur indicible partagée. Car ce quai a été le dernier point de contact entre la « terre des ancêtres » et l’enfer à l’autre bout du monde pour une grande majorité de nos « vieux », arrachés par le processus colonial à la vie qu’ils s’étaient imaginés avec leurs familles, sur le bord de la Méditerranée, au milieu des plaines de l’Oranais et du Constantinois, dans les montagnes de Kabylie ou aux portes du désert. Un voyage sans retour pour plus de deux mille hommes originaires d’Afrique du Nord entre 1864 et 1897, dont une immense majorité d’Algériens (Barbançon et Sand, 2013). Mais ce quai est aussi, pour ma génération née après 1962, la matérialisation physique du point de départ des Pieds-Noirs, dont un certain nombre est venu s’installer en Nouvelle-Calédonie après leur évacuation (Faberon, 2012). En effet, le lieu n’a pas changé entre la fin du xixe siècle et les photos en noir et blanc des livres d’histoire sur les « Événements d’Algérie » (Stora, 2014). À cet instant, assis sur cette marche, ne peuvent que se confondre dans ma tête en ce lieu de mémoire ces deux exils « sans retour », ces arrachements aux racines justifiés par les horreurs de l’histoire et la vanité de certains hommes à imposer aux autres leur pouvoir (Wesseling, 2013). La souffrance qui semble se dégager de cet endroit ne peut que me renvoyer « là-bas », chez moi, dans cette île du pays calédonien en recherche depuis quatre générations d’un « vivre ensemble » entre des communautés disparates, assemblées dans le cadre d’un projet de « colonie de peuplement » sur une île du Pacifique. Des communautés que certains, par intérêt, lucre et pouvoir, cherchent depuis si longtemps à dresser les unes contre les autres.

  • 2 La délégation qui s’est rendue en 2013 en Algérie était composée de représentants du gouvernement c (...)

2Que faisons-nous là, ce groupe de quarante Calédoniens– Caldoches, Kanak, métis2 – invité officiellement pour participer aux célébrations du 50e anniversaire de l’indépendance de l’Algérie ? Concrètement, nous accompagnons à Alger l’exposition « Caledoun », qui raconte l’histoire des « Arabes » de Calédonie (Barbançon et Sand, 2013). Mais, symboliquement, nous essayons aussi de rattraper le temps perdu, en profitant de la commémoration d’un événement de l’histoire mondiale qui devrait paradoxalement en tous points nous diviser. Comme les descendants calédoniens des Vietnamiens, des Javanais, des Wallisiens et Futuniens, des Japonais, les descendants d’Algériens ont voulu, il y a quelques années, « dire » leur histoire, le pourquoi de leur présence sur une terre de la Mélanésie, pour enfin trouver une place qui leur soit propre et reconnue dans cette page difficile de la colonisation française du Pacifique qu’a été le bagne (Barbançon, 2003). Mais aussi, pour que les Kanak sachent quel a été « le chemin » de larmes et de peines, plus que de joies et de rires, qui leur fait revendiquer d’être partie prenante du pays en cours de construction. Ce chemin passait par le partage d’un voyage ensemble, « Arabes calédoniens » et Kanak, sur la « terre de nos ancêtres », au bord de la Méditerranée.

Se construire sans histoire

3Le « non-dit » qui a entouré les origines des Calédoniens liés au bagne, a engendré l’émergence d’une population qui s’est construite sans racines (Barbançon, 1992). Pour combler le vide qu’était le passé familial, volontairement occulté par les parents et les grands-parents, ne restait que la fierté de la France et l’hagiographie de son histoire coloniale. Il est difficile de faire comprendre aux « autres » le traumatisme qu’a représenté pour toute une partie des Calédoniens, d’avoir été élevés dans le « non-dit » de l’histoire. Dans une société coloniale où toute différence était une tare, l’objectif était de « rentrer dans le rang ». Privées de racines, les familles se sont construites – dans un processus original d’invention des traditions (Hobsbowm et Ranger, 1983) – des bribes de « mythes », en démultipliant chez certains la transmission d’un nombre disproportionné d’événements mineurs, anecdotiques, afin de combler le manque de profondeur temporelle du passé. Il ne s’agit pas de faire dans ce texte du pathos déplacé, mais de rappeler qu’il y a un monde entre la perception du passé du pays par les Calédoniens issus de la colonisation et l’image policée que l’histoire officielle retranscrit de ce même passé depuis la deuxième partie du xxe siècle, dans un contexte de revendication anticoloniale (Bensa, 1990 ; Merle, 1995 ; Dahlem, 1997 ; Leblic, 1993).

  • 3 Nessadiou est un village de la côte ouest de la Grande Terre, sur la commune de Bourail, où a été r (...)

4Dans ma famille maternelle, on savait qu’une branche venait d’Algérie, quelque part près de Tizi Ouzou en Kabylie. Le nom de famille de ma grand-mère était Lounès : mais ce n’est que devenu adulte que j’ai compris que son surnom, Minette, était un dérivatif de Mina, c’est-à-dire Yasmina. Mon arrière-grand-père était sensé avoir été un des parents d’El Mokrani, déporté politique après l’écrasement de la révolte kabyle de 1871 (Lallaoui, 1994) : jusqu’au jour où je me suis rendu compte que les âges ne correspondaient pas. Le mécanisme d’invention des traditions avait fait son œuvre, en juste deux générations : pour masquer une histoire difficile, pour oublier la « vallée du malheur » qu’était Nessadiou3, il avait fallu raccrocher notre généalogie à la seule partie « acceptable » du bagne, celle des déportés politiques (Baronnet et Chalou, 1987). Mais, si la tradition orale familiale ne s’appuyait pas sur la réalité historique, quelle était alors notre origine, la raison pour laquelle Lounès était arrivé à « Caledoun » ? Comme beaucoup d’autres, j’ai fini par poser des questions à Louis-José Barbançon, notre historien calédonien du bagne, qui m’a sorti la fiche du matricule 21 263, Lounès ben M’ahmed ou Serir. Porteur de ce précieux code d’entrée vers le passé, je suis allé un jour demander à pouvoir consulter le dossier de condamnation de mon ancêtre aux archives de l’Outre-mer à Aix-en-Provence. Les papiers jaunis présentaient mon ancêtre comme membre d’une troupe de bandits de grand chemin, mais le dossier comportait aussi des demandes de réduction de peine adressées au Président de la République française et la décision de mise en concession de Lounès sur le lot 12 de Nessadiou, à payer en « rente annuelle et perpétuelle quarante-huit francs et six centimes ». Enfin et surtout, étaient inscrits le nom de mes arrière-arrière-grands-parents ainsi que le nom du village des origines, Agraredj, quelque part en Grande Kabylie. Combien d’heures j’ai pu passer à chercher sans succès ce nom sur les cartes d’Algérie que je pouvais consulter, combien de films me suis-je faits dans ma tête, à imaginer Lounès s’enfuyant dans le maquis pour rejoindre son oncle Abdoun. Finalement, la répercussion la plus concrète de cette découverte dans les archives, d’une part de mon histoire familiale occultée, aura été de donner à ma dernière fille le nom de son arrière-arrière-arrière-grand-mère kabyle, Tassadit, pour marquer l’ancrage dans l’histoire et la fierté retrouvée de cette racine à l’autre bout du monde.

5Les choses auraient pu en rester là, si n’avaient pas débarqué un jour de l’an 2000 à Nouméa deux Algériens, le réalisateur Saïd Oulmi et la productrice Fatiha Si Youcef, venus réaliser un documentaire de télévision sur « les descendants de déportés » originaires de ce pays. Sans eux, sans notre rencontre improbable dictée par le destin, sans leur documentaire de huit heures (Oulmi et Si Youcef, 2004), sans leur recherche de ma famille kabyle oubliée, sans l’accueil enthousiaste des dizaines de millions de téléspectateurs algériens sur cet épisode méconnu de leur histoire nationale, et sans l’invitation du gouvernement algérien adressée à quelques descendants pour un voyage mémoriel « au pays des ancêtres » en 2005, je n’écrirai pas ces lignes. Et surtout, je n’aurais jamais su que mon arrière-grand-père avait en fait combattu le processus de colonisation française dans les montagnes de Kabylie au cours de la première moitié des années 1890, comme chef de camp d’Areski L’Bachir et de son oncle Abdoun qui, à la tête de plusieurs milliers d’hommes, ont longtemps tenu le maquis face aux colonnes militaires (Adli, 2001).

Ramener l’âme de l’ancêtre « chez lui »

  • 4 Taïeb Jean-Pierre Aïfa est considéré depuis quarante ans comme le représentant de la communauté ara (...)
  • 5 Kader Boufenèche, entrepreneur de Nessadiou, a été à plusieurs reprises président de l’Association (...)

6Le premier voyage en Algérie aura été – pour moi comme pour certains autres Calédoniens – le voyage d’une vie. Il n’y a pas de raison de détailler ici le déroulement de ce périple à travers un pays inconnu et pourtant si familier. Néanmoins, deux moments majeurs de notre séjour avec Taïeb Aïfa4 et Abdelkader Boufenèche5, différents dans leur portée mais résumant bien l’intensité des heures vécues, doivent être rapportés ici. Le premier s’est déroulé dans les montagnes des Aurès, au pied du monument érigé sur le lieu du déclenchement – quelques mois après la mort de mon arrière-grand-père Lounès – de la révolution indépendantiste, le 1er novembre 1954 (Simon, 2004). Face à des centaines de personnes venues nous accueillir dans le froid de l’hiver, le porte-parole des nombreux anciens combattants de la « guerre de libération » présents, nous a dit en résumé, à nous Calédoniens non kanak : 

« nous, les gens des Aurès, on voulait vous dire qui si vos ancêtres n’avaient pas commencé le combat contre les Français, nous, on n’aurait pas pu le terminer ! »

7Trois jours plus tard, un membre de ma famille retrouvée de Kabylie me faisait entrer dans la petite maison où Lounès était né vers 1870. En touchant le sol en terre battue de la maison, j’ai ressenti physiquement que je ramenais l’âme de mon ancêtre chez lui, que j’accomplissais sans l’avoir vraiment conceptualisé, un rituel de fin d’exil : la boucle de la douleur liée au bagne calédonien se refermait.

Identité reconstruite

8Je suis retourné plusieurs fois en Algérie. À force d’entendre mes enfants me demander de les emmener, j’ai aussi fait le voyage en famille. J’y ai découvert combien mon fils, blond et fier de sa « caldochitude », était aussi profondément océanien. J’y ai constaté avec soulagement que ma fille s’appropriait son nom en pouvant enfin toucher l’olivier planté par son aïeule sur les terres « familiales » de Kabylie. Les discussions durant des heures avec mes oncles, mes cousins, mes neveux, issus de cet autre peuple de la parole, les déplacements de quelques jours en Kabylie, les journées à déambuler seul ou avec mes cousines dans Alger sans avoir le sentiment de porter l’étiquette de « l’étranger », les soirées passées avec des personnalités et des intellectuels algériens m’ont mis dans la position originale de pouvoir découvrir de l’intérieur une partie de la réalité de ce pays. Nécessairement, tout en m’offrant une ouverture extraordinaire sur la réalité du quotidien de la société algérienne, cette expérience m’a obligé à regarder en miroir ma propre communauté et sa place dans mon pays. Attachés à maintenir visible leur existence, les descendants des exilés se sont regroupés dès la fin des années 1960 au sein de « l’Association des Arabes et amis des Arabes de Nouvelle-Calédonie ». Faisant explicitement référence aux traditions anciennes des tribus d’Afrique du Nord, ils se retrouvent lors des réunions de l’association mais également lors de fêtes familiales au cimetière de Nessadiou, pour honorer la mémoire d’un ancêtre dans l’ancienne tradition du rassemblement communautaire, la Sadaka (Taouti, 1997). Le sens de la communauté est ici une réalité, s’illustrant par des liens familiaux, des traditions communes et la fierté d’appartenir à la même histoire. Alors que ma grand-mère avait toujours choisi de rester hors de cette communauté, alors qu’une partie de la génération de ma mère réfutait la simple idée de parler du bagne, je me suis volontairement construit, dans le cadre de ma recherche identitaire, une personnalité recomposée intégrant mes racines algériennes. Moi, le catholique, je me suis mis à respecter le temps de jeûne du ramadan, tout en continuant à manger du cochon, animal emblématique du Pacifique.

Caledoun, une exposition pour dire notre histoire

  • 6 Déwé Gorodey, militante indépendantiste et écrivaine kanak originaire de Ponérihouen, engagée dès l (...)

9Notre communauté doit à Madame Déwé Gorodé6, responsable kanak indépendantiste et membre du gouvernement calédonien, de nous avoir permis en 2011 de présenter l’histoire des « Arabes » de Calédonie, grâce à une grande exposition à l’Institut du monde arabe de Paris, intitulée « Caledoun. Arabes et Berbères de Nouvelle-Calédonie, hier et aujourd’hui ». Désigné par « l’association des arabes » comme commissaire de l’exposition, j’ai été guidé par Louis-José Barbançon dans la réalité douloureuse d’un enracinement calédonien à l’opposé de l’image d’Épinal du colon triomphant, car marqué par la misère, le rejet, la faim, l’humiliation. À côté d’une trentaine de panneaux (Barbançon et Sand, 2013), nous avons, pour la première fois dans l’histoire du bagne calédonien, réussi à présenter dix-sept photos nominales d’anciens condamnés (fig. 1). Ils étaient tous musulmans, pratiquant une religion où l’image n’est pas la bienvenue : pourtant, ce sont eux les tout premiers bagnards calédoniens à qui ait été rendu officiellement un visage. Citer ces noms de bagnards « mahométans » sur le bord de la Seine, voir notre « chemin » exposé à la vue des Français à travers l’exposition Caledoun, affirmer l’existence de notre communauté en ce début du xxie siècle là-bas, dans la capitale de la France, était pour nous une façon de rendre leur dignité à nos « vieux », exilés oubliés à l’autre bout du monde.

Figure 1. – Seul portrait connu de Lounès ben M’ahmed ou Serir, monté sur le fond de sa fiche matricule 21 263 de condamnation au bagne, préparé comme seize autres photographies individuelles de condamnés « Arabes », pour être projeté sur écran lors de l’exposition Caledoun

Figure 1. – Seul portrait connu de Lounès ben M’ahmed ou Serir, monté sur le fond de sa fiche matricule 21 263 de condamnation au bagne, préparé comme seize autres photographies individuelles de condamnés « Arabes », pour être projeté sur écran lors de l’exposition Caledoun

Photographie © Famille Sand-Cubadda ; document d’archive © Archives nationales d’outre-mer

10En faisant ensuite circuler l’exposition Caledoun en Nouvelle-Calédonie, j’ai mesuré à quel point les habitants du pays ont une connaissance limitée et trop souvent caricaturale de leur propre passé. Si les visiteurs kanak ont souvent laissé dans le livre d’or des commentaires comme « on ne savait pas, on ne pouvait pas imaginer que vous aviez autant souffert ici », si les autres composantes du kaléidoscope calédonien ont montré un intérêt attentif à la présentation, les réactions les plus émotionnelles sont venues des descendants directs. J’ai ainsi vu, à Bourail, s’effondrer de rage et d’humiliation rétrospective des jeunes comme des vieux, en lisant par exemple le texte en forme d’anathème d’un journaliste des années 1930 :

« on a donné des femmes aux bagnards paysans. À la rigueur, les bagnards peuvent avoir le droit de posséder une femme. Croyez-vous qu’ils aient le droit d’élever des enfants ? Je vous le dis, le bagne ne sera pas mort tout à fait, en Calédonie, tant qu’il y aura des enfants à Nessadiou. » (Ferré, 1932)

Colonisés devenus colons malgré eux ?

11La violence de cet anathème lapidaire, la misère qui se dégage des récits et des quelques photos m’ont obligé à regarder avec compassion et à comprendre le processus d’oubli historique et de « non-dit » que s’étaient imposés nos ancêtres. En parallèle, ma découverte inespérée des montagnes de Kabylie, des paysages où mon arrière-grand-père avait résisté au processus colonial, où il s’était caché dans les grottes et les forêts, d’où descendaient les combattants à cheval pour attaquer les « caïds » collaborationnistes et les colonnes expéditionnaires de l’armée (Adli, 2001) m’ont confronté de façon totalement nouvelle à ma position de « Blanc » calédonien. Mon éducation, en lien étroit avec le milieu kanak depuis tout petit, mon attachement aux Océaniens n’empêchent pas que je suis considéré comme un « Blanc » ; un descendant de « colon », donc ? Depuis que l’élite kanak, et le peuple derrière elle, ont confronté notre communauté des Caldoches à ses origines, tout est devenu confus : quelle légitimité, quels droits, quelle place pour nous dans l’histoire du pays calédonien ? Lors de la guerre civile qui a caractérisé « les Événements » de 1984-1988 (Houdan, 2014), si certaines personnalités de la communauté « arabe » comme Taïeb Aïfa ont toujours maintenu le lien, bien d’autres descendants « d’Arabes » ont combattu farouchement la revendication indépendantiste kanak. C’était avant qu’en ce début de xxie siècle, de l’autre bout du monde, des montagnes des Aurès, l’histoire vienne nous rappeler que dans nos veines coule le sang de résistants au même processus colonial que celui qui a broyé les Kanak. Que nos ancêtres, colonisés chez eux, ont été forcés de devenir, malgré eux, des colons en Nouvelle-Calédonie. À notre confusion de Caldoches face à l’histoire s’est ainsi ajoutée une pièce de puzzle qui, par-delà nos divisions, nous lie aux Kanak de façon forte, par le destin croisé des deux seules terres définies au xixe siècle comme des « colonies de peuplement » françaises (Trépied, 2011).

12Ce repositionnement ne doit rien au hasard mais à une « prise de conscience émotionnelle ». La violence qu’a représentée pour certains descendants la confrontation physique à la terre de leur ancêtre et à l’histoire de souffrances que les Algériens ont eu à subir, s’est traduite par une expérience que personne ne peut vivre avec le même ressenti s’il n’est pas lié à cette histoire : sans le vouloir, les Algériens nous ont fait sauter, à nous, les « Arabes calédoniens », la barrière qui empêche de véritablement « ressentir » ce que ressentent les Kanak au fond de leurs trippes : cette blessure qui ne veut pas guérir, cette douleur sans nom, ce mal-être intérieur qu’aucun mot ne peut vraiment décrire, de savoir que leurs ancêtres ont été humiliés, colonisés, chassés, maltraités, blessés dans leur fierté d’hommes libres. C’est la même souffrance qu’ont vécu nos ancêtres, que nous tous qui avons fait le voyage en Algérie avons ressenti au fond de nos ventres par-delà le temps, en regardant leurs anciens « chez eux » dont la colonisation les a arrachés, pour les faire échouer au bord du Pacifique. On ne sort pas inchangé d’une telle expérience.

Réconcilier le « peuple calédonien »

13La présentation du contexte était nécessaire pour mettre en perspective les remarques qui forment la deuxième partie de cet article. Nécessairement, la façon dont les descendants « d’Arabes » se positionnent dans le contexte calédonien contemporain est très loin d’être homogène : il n’y a certainement pas de démarche communautaire cohérente. Ce qui suit n’est donc qu’une prise de position personnelle. Celle-ci peut se résumer en une idée maitresse : nous avons collectivement la responsabilité de donner un sens aux souffrances endurées par nos « vieux » – et plus largement par tous les « vieux » de ce pays – à cause de l’histoire coloniale. Ce sens passe par la réussite du « vivre ensemble » pour nos enfants. Car l’unité d’un « peuple calédonien » réconcilié avec son passé est seul à même d’éviter à tous, Kanak, Caldoches, Wallisiens, Asiatiques… que demain soit marqué par de nouvelles souffrances et déchirures impossibles à guérir. Face aux intérêts de l’argent, du pouvoir, de la géopolitique, face à la force imbécile et aux ressentiments des uns envers les autres et vice versa, cette affirmation bien banale reste en Calédonie un défi de tous les jours, parfois exaltant, souvent épuisant au quotidien. Mon cheminement algérien m’a convaincu comme jamais de l’existence du « peuple calédonien ». Même si certains responsables de tous bords s’évertuent à nier sa réalité, en ne mettant pas en place le cadre de la « citoyenneté calédonienne » définie par l’accord de Nouméa, se satisfaisant du concept de différentes « communautés culturelles » vivant en Calédonie et se regroupant de temps à autres lors de grands événements publics, le partage du quotidien est depuis plusieurs générations une réalité du pays (Sénès, 1976), malgré les aléas. Sur ce point – et au risque de bousculer une vision étriquée du passé colonial se résumant aux divisions entre ethnies –, la comparaison avec les « événements » d’Algérie ne laisse pas de doutes : s’il en avait été autrement, les « événements » calédoniens de 1984-1988 auraient fait beaucoup plus de morts que les soixante-dix recensés.

14Une des raisons de la difficulté à nommer l’évident est qu’il nécessite de revoir le terme de « peuple kanak », inscrit dans le préambule de l’accord de Nouméa de 1998. Passer d’un terme ethnico-centré qui reconnaît historiquement et politiquement la spécificité du « peuple premier » mais qui nécessairement divise les habitants de l’archipel calédonien en deux groupes impossibles à rassembler, à un terme englobant plus large de « peuple calédonien », apparaît toujours – après trente ans de pouvoir partagé – un vœu inatteignable, alors qu’il avait été affirmé dès les années 1950 par le slogan de l’Union calédonienne « deux couleurs, un seul peuple » et repris dans la déclaration finale de la table ronde de Nainville-les-Roches en juillet 1983. Passé au prisme de mon expérience algérienne, le refus des responsables de regarder en face la réalité collective du quotidien calédonien se heurte en effet à un obstacle de taille, qui n’est pas politique mais est de l’ordre du ressenti : une bonne partie des Kanak continue à souffrir d’un sentiment de marginalisation, de ne pas être « reconnus » à une place qu’ils considèrent comme légitime. Si cela peut, pour beaucoup de non-Kanak – et dans certains cas avec raison, au vu des moyens financiers sans équivalents dans le monde injectés dans les actions de « rééquilibrage » (Bouard et al., 2016) –, s’apparenter à une forme d’obsession d’un droit sans devoirs de celui dont l’argumentaire imparable est « je suis ici chez moi », le fond reste que le passif colonial n’a pas été soldé. Les rééquilibrages politique et économique issus des accords de Matignon-Oudinot, la reconnaissance du peuple kanak et des « ombres et lumières de la colonisation » de l’accord de Nouméa ont chacun marqué un progrès dans un processus de décolonisation entamé en Nouvelle-Calédonie après la Seconde Guerre mondiale avec l’autonomie interne, avant d’être brutalement interrompu par l’État après la guerre d’Algérie (Houdan, 2014). Les signatures apposées en bas de documents officiels ont engagé la responsabilité de leurs signataires et les referendums de 1988 et 1998 ont avalisé ces textes par la volonté populaire. Mais concrètement, il manque dans ce processus un geste qui soit autre que politique, un geste entre « hommes », celui de la réconciliation par une reconnaissance mutuelle entre gens du même pays se regardant dans les yeux en frères, alors qu’à plusieurs moments de leur histoire commune ils se sont combattus.

Le rôle possible des « Arabes » dans la « reconnaissance mutuelle »

15Une analyse simpliste de l’histoire algérienne devrait contraindre les descendants « arabes » en Nouvelle-Calédonie à se positionner pour une indépendance du peuple premier, dans la ligne de ce qu’il s’est passé en 1962 et afin de justifier l’engagement d’une partie de leurs ancêtres – directement ou indirectement – dans les premières formes de résistance au processus colonial français en Afrique du Nord. Il est indubitable que les « Arabes calédoniens » ayant pu faire le voyage en Algérie ont été obligés de questionner leur approche de la revendication indépendantiste kanak, sans pour autant que ceci entraîne une révision substantielle de leur positionnement politique. Si certains ont renoué un attachement fort au pays de leurs ancêtres, leur faisant affirmer qu’ils sont « Algériens avant tout », la grande majorité des descendants a rapporté, de la découverte de la terre algérienne, un sentiment de lien d’appartenance renforcé à la terre calédonienne.

  • 7 Sans souhaiter développer ce point de façon caricaturale, il doit néanmoins être rappelé qu’histori (...)

16Au-delà des positionnements personnels divers, un des enseignements collectifs que nos voyages en Algérie nous a apporté, est que le choix politique fait à l’époque par les dirigeants des deux bords, entraînant l’exil des Pieds-Noirs malgré la promesse du contraire inscrite dans les accords d’Évian, n’a pas facilité le processus d’indépendance après 1962. Pour le dire autrement, le départ des Pieds-Noirs n’a pas signifié une indépendance plus paisible en Algérie (Lagarde et al., 2012)7. Dans les discussions en Algérie, nous avons tous été frappés par la complexité contemporaine du discours sur les Pieds-Noirs, entre la posture officielle et la nostalgie plus ou moins clairement exprimée d’avoir perdu une occasion de construire, dans l’indépendance, une société algérienne pluriculturelle et fraternelle. Paradoxe de l’histoire, certaines de nos familles algériennes se sont renseignées pour savoir si être descendant de la même généalogie qu’un condamné à Caledoun à la fin du xixe siècle, permettait d’obtenir plus facilement un passeport français.

  • 8 Le concept de « victimes de l’histoire » continue à faire débat, de nombreux Calédoniens considéran (...)

17Cette réalité vécue à l’autre bout du monde prend un écho particulier dans le contexte calédonien contemporain où deux légitimités n’arrivent pas à s’entendre sur un avenir partagé. L’exemple algérien illustre que ce n’est pas par l’exclusion ou la négation d’une partie de la population, que peut être atteinte une cohésion nationale fraternelle. C’est pour tenter d’éviter ce piège que le concept de « victimes de l’histoire »8 pour qualifier les composantes non autochtones du kaléidoscope culturel et ethnique calédonien avait été proposé par Jean-Marie Tjibaou en 1983 lors des discussions de Nainville-les-Roches, dans une volonté de « reconnaissance mutuelle ». Pour autant, il serait malhonnête de nier que la légitimité historique des différentes communautés du pays calédonien ne coule toujours pas de source, tellement elle est contrecarrée par les ressentiments multiples et les discours d’exclusion – pour ne pas dire de haine – qui ponctuent à nouveau le quotidien local à l’approche du référendum d’autodétermination du 4 novembre 2018. Le message envoyé par une partie de la jeunesse kanak au pays, à travers une explosion de la délinquance, est sur ce point explicite : les choses doivent changer. Continuer inlassablement à cloisonner les différents groupes calédoniens dans des « communautés culturelles » différenciées ne permettra pas, dans ce contexte, de dépasser la fausse image d’une société calédonienne qui serait traversée par des cloisons imperméables entre ethnies. Pour affirmer cette réalité et éviter une nouvelle guerre civile entre communautés, il faut qu’enfin soient abattues les séparations érigées par l’histoire.

18Cette « reconnaissance mutuelle », celle qui n’a jamais eu lieu en Algérie et qui cinquante ans après l’indépendance continue à empoisonner les relations entre les deux côtés de la Méditerranée, est-elle possible aujourd’hui en Nouvelle-Calédonie ? L’échec algérien sur ce point doit servir à nous ouvrir les yeux sur l’impossibilité d’aboutir à un avenir de paix partagée sans dépasser à un moment le cadre simple et immatériel des accords politiques entre élus locaux. La conceptualisation d’une « coutume de réconciliation » reste à être imaginée, sa matérialisation reste pour le moment à être inventée, on se situe plus à ce stade dans un rêve que dans un espoir, les tentatives de mettre en place une organisation préparatoire n’ayant pas encore abouti. Comme toujours, toute une partie des Calédoniens sera contre la volonté de « faire un pas vers l’autre », en arguant que tant de pas ont déjà été faits sans résultats assez tangibles. Pour avoir une valeur d’unité retrouvée, une telle rencontre ne peut de même se concevoir comme un acte de l’État français, mais uniquement comme un geste entre « fils du pays calédonien », entre ceux dont les racines, par-dessus les malheurs et les joies des derniers deux cents ans, plongent dans cette terre.

  • 9 Le Sénat coutumier kanak a décidé en mai 2017 d’imposer un moratoire de trois ans sur le prélèvemen (...)

19Quelle que soit la forme prise par la démarche, je suis persuadé que les « Arabes » de Nouvelle-Calédonie auraient un rôle central à jouer dans la concrétisation d’un tel geste de réconciliation. Ils sont en effet – de part l’histoire et un peu malgré eux –, avec un pied dans chaque camp, leur permettant symboliquement de servir de « lien » entre les Kanak et les autres Caldoches. L’analyse des quarante dernières années fait ressortir à quel point a manqué, à partir de la montée des tensions liées à la revendication indépendantiste, une communauté locale qui permette de construire les passerelles. Pour autant, celles-ci se sont maintenues même en période de crise grave, principalement à travers des individus engagés, les Églises, les loges et les syndicats, mais en définitive surtout à travers l’État, qui, du coup, a conservé son leadership hérité du processus colonial. À présent que leur histoire originale a été exposée au grand jour, les descendants de ces centaines « d’Arabes » qui ont fait souche en Calédonie, alors qu’il leur était interdit de rentrer chez eux ni de faire venir leur femme du Maghreb, sont dans la position unique de pouvoir enfin revendiquer avec force le métissage de leur sang. Ce métissage présent partout dans les familles issues de la colonisation et qui se voit sur les visages comme dans les noms, mais qui reste en ce début du xxie siècle un des grands sujets tabous des discours politiques du pays9. Si les anciens « Arabes » ont fait des enfants avec des filles de bagnards français ou « arabes », ils ont aussi fréquenté des Javanaises, des Indochinoises, des Néo-hébridaises et des Kanak, souvent sans convoler en justes noces. Les traditions orales de notre communauté conservent du coup encore toute une mémoire sur l’origine « arabe » de familles métis kanak, alors que cette origine – un peu comme celle liée au bagne chez de nombreux Caldoches (Caprais et Bourgeot, 2017) – reste un secret que l’on ne transmet que difficilement aux descendants dans les clans concernés. Pourtant les choses changent. Certains Kanak commencent à reconnaitre le lien de sang qui les lie aux « Arabes ». La démarche reste encore timide, mais récemment un clan du nord de la Grande Terre a par exemple contacté « l’Association des Arabes » pour obtenir des renseignements sur son ancêtre algérien, dont les descendants ne connaissaient qu’une partie du nom et quelques fragments de tradition. Partager les mêmes ancêtres, c’est s’obliger à reformuler ensemble les données du passé. Les Kanak et les Caldoches n’y arrivant pas encore ouvertement, l’histoire originale et à double face des « Arabes calédoniens » place ceux-ci comme un intermédiaire possible dans le rapprochement des légitimités opposées qui déchirent encore et toujours le pays.

Conclusion. Donner sens aux souffrances endurées par nos « vieux »

20La reconnaissance des différences et du droit à exprimer son désaccord sont parmi les principales forces de la démocratie. Ce sont elles qui garantissent les fondements du « vivre ensemble », dont la pertinence prend souvent corps dans le contexte calédonien à travers des moments de partage. Et il n’est aucun meilleur endroit pour se reconnaître comme « frères », que quand on est loin de chez soi : nos hommes politiques le savent bien. Lors du déplacement collectif à l’invitation du gouvernement algérien afin de participer à l’inauguration de l’exposition Caledoun à Alger en 2013, la délégation calédonienne comptait plus de Kanak que « d’Arabes calédoniens », grâce au soutien financier du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie. Bien que de tendances politiques qu’on pourrait qualifier d’opposées, bien que de couleurs de peau différentes, bien que s’étant pour certains combattus sur des barrages ennemis durant la guerre civile en 1984, bien qu’aspirant à un avenir différent pour leurs enfants – allant sur l’échiquier quelque part de « l’indépendance kanak » au « maintien dans la France » –, nous étions, sur les marches de la basilique Notre-Dame d’Afrique (fig. 2), des représentants du « peuple calédonien ».

Figure 2. – Photo de groupe de la délégation calédonienne sur le parvis de la basilique Notre-Dame d’Afrique d’Alger en juin 2013

Figure 2. – Photo de groupe de la délégation calédonienne sur le parvis de la basilique Notre-Dame d’Afrique d’Alger en juin 2013

© C. Sand

21Enfants d’une même terre, partageant face au reste du monde plus de caractéristiques en commun que de différences, liés par une histoire coloniale qui a été à bien des égards une suite d’exils, de larmes et d’acculturations, tout en n’étant jamais dénuée de rires et de joies, nous avons la responsabilité collective de préparer pour nos propres enfants un avenir de partage. Si nous échouons et aboutissons à une partition, les souffrances endurées par nos ancêtres – Kanak spoliés de leurs terres et de leur fierté, Français utilisés comme « outils de peuplement » à l’autre bout du monde, Algériens exilés pour avoir tenté de résister au processus colonial chez eux, Asiatiques et Océaniens traités en demi-esclaves dans les mines et ailleurs – auront été sans raison : en un mot, inutiles. Si nous réussissons à construire un avenir uni, nous aurons symboliquement donné un sens à la vie difficile de nos « vieux » : celui de montrer à la face du monde que les habitants du pays calédonien ont su transcender leurs différences pour trouver la voie de la fraternité, de la concorde, du respect mutuel et du « vivre ensemble » dans une société pluriculturelle apaisée.

Haut de page

Bibliographie

Adli Younès, 2001. Areski L’Bachir, histoire d’honneur, Alger, ouvrage édité à compte d’auteur.

Barbançon Louis-José, 1992. Le pays du Non-Dit. Regards sur la Nouvelle-Calédonie, Nouméa, ouvrage à compte d'auteur.

Barbançon Louis-José, 2003. L’archipel des forçats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), Paris, Presses Universitaires du Septentrion.

Barbançon Louis-José et Christophe Sand, 2013. Caledoun. Histoire des arabes et berbères de Nouvelle-Calédonie, Nouméa, Archeologia Pasifika 1.

Baronnet Jean et Jean Chalou, 1987. Communards en Nouvelle-Calédonie. Histoire de la déportation, Paris, Éditions Mercure de France. 

Bouard Séverine, Jean-Michel Sourisseau, Vincent Geronimi, Séverine Blaise et Laïsa Roi (éd.), 2016. La Nouvelle-Calédonie face à son destin. Quel bilan à la veille de la consultation sur la pleine souveraineté ?, Paris, Karthala.

Bensa Alban, 1990. Nouvelle-Calédonie, un paradis dans la tourmente, Paris, Gallimard-Découvertes.

Caprais Gilles et Bérengère Bourgeot, (2017). Le bagne en héritage : destins de familles issues de la colonisation pénale, Nouméa, Éditions Les Nouvelles Calédoniennes.

Dahlem Jacqueline, 1997. Nouvelle-Calédonie pays kanak. Un récit, deux histoires, Paris, L’Harmattan.

Faberon Jean-Yves (éd.), 2012. Pieds-Noirs en Nouvelle-Calédonie. Témoignages et analyses, Paris, L’Harmattan.

Ferré Georges, 1932. Bagnards, Colons et Canaques, Paris, Jouve et Cie.

Hobsbowm Eric et Terrence Ranger (ed.), 1983. The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press.

Houdan Olivier, 2014. La Nouvelle-Calédonie contemporaine (1946-1998), planche 24, in Atlas de la Nouvelle-Calédonie, Marseille, ird Éditions.

Lagarde Dominique,‎ Akram Belkaid,‎ Benjamin Stora et Christophe Barbier, 2011. Algérie, la désillusion. 50 ans d'indépendance 1962-2012, Paris, Express Roularta. 

Lallaoui Mehdi, 1994. Kabyles du Pacifique, Bezons, Ed. Au Nom de la Mémoire.

Leblic Isabelle, 1993. Les Kanak face au développement. La voie étroite, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble.

Merle Isabelle, 1995. Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie (1853-1920), Paris, Belin.

Oulmi Saïd et Fatiha Si Youcef, 2004. Les Témoins de la mémoire, Alger, Best Com.

Sénès Jacqueline, 1976. Terre et hommes de Nouvelle-Calédonie, Nouméa, Imprimeries Réunies.

Simon Jacques, 2004. Novembre 1954. La révolution commence en Algérie, Paris, L’Harmattan.

Stora Benjamin, 2014. La guerre d'Algérie expliquée en images, Paris, Seuil.

Taouti Seddik, 1997. Les Déportés algériens en Nouvelle-Calédonie, Alger, Dar El-Oumma.

Trépied Benoit, 2011. Recherche et décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées, Revue d'Histoire des Sciences Humaines, dossier Décolonisation et Sciences Humaines 24, pp. 159-187.

Wesseling Henri, 2013. Colonialisme, impérialisme, décolonisation. Contributions à l'histoire de l'expansion européenne, Paris, L’Harmattan.

Haut de page

Notes

1 Sonia Barket-Babois, originaire de Bourail, petite-fille du transporté Rabah ben Barket, est chef d’entreprise et a été la première présidente de la société d’économie mixte Mwé Ara, gestionnaire du domaine provincial de Deva.

2 La délégation qui s’est rendue en 2013 en Algérie était composée de représentants du gouvernement calédonien, d’une délégation de membres de « l’Association des Arabes et amis des Arabes de Nouvelle-Calédonie » et de coutumiers de l’aire Ajië-Arö dans le centre de la Grande Terre.

3 Nessadiou est un village de la côte ouest de la Grande Terre, sur la commune de Bourail, où a été regroupée une partie des condamnés « Arabes » mis en concession par l’administration pénitentiaire entre la fin du xixe et le début du xxe siècle. C’est le seul lieu de l’archipel où l’on trouve un cimetière musulman et c’est également dans cette localité qu’a été construite dans les années 1990 la seule mosquée de brousse.

4 Taïeb Jean-Pierre Aïfa est considéré depuis quarante ans comme le représentant de la communauté arabe en Nouvelle-Calédonie. Dernier fils du transporté Aïfa Laïfa ben Saïd, sportif, syndicaliste, homme politique, il a été à trois reprises maire de Bourail. Il a également été président de l’assemblée territoriale et membre fondateur de la fnsc (Fédération pour une nouvelle société calédonienne) qui avait contribué à porter au pouvoir Jean-Marie Tjibaou en 1982. Surnommé « le Calife », ayant toujours cherché à créer des passerelles, il est aujourd’hui l’un des hommes politiques calédoniens les plus respectés par l’ensemble des communautés.

5 Kader Boufenèche, entrepreneur de Nessadiou, a été à plusieurs reprises président de l’Association des Arabes et Amis des Arabes de Nouvelle-Calédonie. Figure de la communauté, très impliqué dans la préservation des traditions et membre influent de la mosquée, il était l’un des participants du tout premier voyage organisé en 1986 en Algérie par des descendants calédoniens.

6 Déwé Gorodey, militante indépendantiste et écrivaine kanak originaire de Ponérihouen, engagée dès les années 1970 dans la lutte d’émancipation et la revendication pour l’autodétermination, est, depuis 1999, membre du gouvernement chargée du secteur de la culture au sein du gouvernement collégial calédonien. Elle a, au cours de la dernière décennie, engagé une politique volontariste de valorisation de l’histoire des différentes communautés du pays.

7 Sans souhaiter développer ce point de façon caricaturale, il doit néanmoins être rappelé qu’historiquement, l’indépendance a entraîné une guerre civile sans nom entre Algériens pour la conquête du pouvoir, l’exil économique de millions de personnes principalement en direction de l’ancien pays colonisateur, le parti unique, puis la montée du fondamentalisme islamique (Lagarde et al., 2012).

8 Le concept de « victimes de l’histoire » continue à faire débat, de nombreux Calédoniens considérant que le terme de « victime » enlève à leurs ancêtres la reconnaissance de leur acharnement à survivre contre toutes les forces du système colonial qui les écrasaient.

9 Le Sénat coutumier kanak a décidé en mai 2017 d’imposer un moratoire de trois ans sur le prélèvement d’échantillons et l’étude génétique kanak, en « [c]onsidérant l’impact de la colonisation passée et le contexte politique actuel et ce que cette recherche peut apporter positivement ou négativement sur l’ordre social kanak qui s’est forgé au fil des siècles par l’histoire et les contacts entre groupes humains accueillant et accueillis » (Journal officiel de la Nouvelle-Calédonie, 25 juillet 2017 : 9840).

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1. – Seul portrait connu de Lounès ben M’ahmed ou Serir, monté sur le fond de sa fiche matricule 21 263 de condamnation au bagne, préparé comme seize autres photographies individuelles de condamnés « Arabes », pour être projeté sur écran lors de l’exposition Caledoun
Crédits Photographie © Famille Sand-Cubadda ; document d’archive © Archives nationales d’outre-mer
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9210/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 584k
Titre Figure 2. – Photo de groupe de la délégation calédonienne sur le parvis de la basilique Notre-Dame d’Afrique d’Alger en juin 2013
Crédits © C. Sand
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9210/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 509k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christophe Sand, « Être descendants d’exilés algériens à Caledoun : réflexions sur la place des « Arabes Calédoniens » dans l’histoire », Journal de la Société des Océanistes, 147 | 2018, 365-372.

Référence électronique

Christophe Sand, « Être descendants d’exilés algériens à Caledoun : réflexions sur la place des « Arabes Calédoniens » dans l’histoire », Journal de la Société des Océanistes [En ligne], 147 | 2018, mis en ligne le 15 décembre 2019, consulté le 03 août 2021. URL : http://journals.openedition.org/jso/9210 ; DOI : https://doi.org/10.4000/jso.9210

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Journal de la société des océanistes est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search