Navigation – Plan du site

AccueilNuméros147Dossier La Kanaky Nouvelle-Calédo...Images et textes d’Ataï (1969-201...

Dossier La Kanaky Nouvelle-Calédonie a rendez-vous avec l'histoire

Images et textes d’Ataï (1969-2016) : l’élaboration de discours politiques kanak

Images and texts on Ataï (1969 - 2016): Formulation of the Kanak political discourses
Eddy Banaré
p. 515-528

Résumés

Du point de vue de la recherche littéraire, le retour des reliques d’Ataï en septembre 2014, impose un inventaire et une confrontation des discours et des récits suscités par la Révolte de 1878 et la personnalité du grand chef. En Nouvelle-Calédonie, les représentations du grand chef sont caractérisées par une multiplicité de formes qui montrent que la mobilisation de l’image d’Ataï est le signe d’un rapport au passé colonial que cet article tente d’expliciter. Ce rapport au passé colonial est lisible sur plusieurs plans qui entretiennent des rapports de réciprocité : le discours colonial, l’historiographie, le discours politique et la création littéraire. L’objet de cet article est d’analyser la présence d’Ataï dans le discours politique, et de revenir sur la constitution de deux grands récits – l’un kanak et l’autre colonial – afin de saisir les transferts et les réappropriations qui ont pu s’opérer entre les écritures coloniales et la création littéraire contemporaine.

Haut de page

Texte intégral

1Dans la nuit du 2 au 3 septembre 2014, à l’aéroport de la Tontouta, plusieurs dizaines de personnes accueillaient les ossuaires du grand chef Ataï et de son takata Andja. Les Nouvelles-calédoniennes, quotidien local, titrait « Ataï, enfin sur ses terres ». L’article rapporte les paroles de l’un des participants à la cérémonie : « c’est notre flambeau, c’est un père et un frère, c’est notre modèle, Ataï » (Mainguet, 2014). La cérémonie s’est déroulée en présence du grand chef Bergé Kawa (descendant d’Ataï reconnu coutumièrement), de représentants des aires coutumières, du Haussaire et du député européen José Bové (photo 1).

Photo 1. – Bergé Kawa se recueille devant le cercueil d’Ataï, 2014

Photo 1. – Bergé Kawa se recueille devant le cercueil d’Ataï, 2014

© lnc, Nouméa, Thierry Perron

2Quand on vit en Kanaky/Nouvelle-Calédonie et qu’il s’agit également de notre terrain de recherche, la restitution des reliques est un événement symboliquement puissant qui désarçonne dans la mesure où des récits lus, pour la plupart, dans les archives, doivent être commentés afin de saisir des significations. Les reliques du grand chef sont revenues, une mémoire est apaisée : de nouveaux chemins éthiques peuvent être tracés. Ataï est littéralement sorti des livres, car il tient du personnage littéraire : ses faits et gestes sont situés dans une zone indistincte où tradition orale kanak et chroniques coloniales françaises fabriquent une légende.

3Ataï s’est trouvé au cœur de la revendication politique kanak dès les années 1970. Mais à partir de quels discours ? Une grande variété de récits se déploie autour de la révolte de 1878 que l’on peut analyser du point de vue littéraire. Ces récits imposent des « remontages du temps subi » (Didi-Huberman, 2010), où les images et les discours se superposent et prennent sens. Se trouver une icône dans le rapport de forces colonial/postcolonial revient à puiser à deux sources afin d’élaborer deux grands types de discours. Un premier mouvement consiste à se saisir du récit historique colonial – l’histoire des vainqueurs – et à en comprendre les ruses pour le confronter à un patrimoine le plus souvent oral. Les archives d’Ataï témoignent de ce processus que cet article propose d’interroger à la lumière du processus singulier de décolonisation institué par l’accord de Nouméa signé en 1998.

4De la première gravure coloniale au T-shirt porté par un adolescent de Nouméa, Ataï a donc généré un véritable langage : entre les deux, plusieurs regards se sont posés, de nouveaux discours sur le passé ont été élaborés, des mémoires se sont ainsi construites. Il est impossible, dans le cadre de cet article, de revenir en détail sur la révolte de 1878 ; l’analyse porte donc ici sur les émotions – comprises ici comme les discours mémoriels – qu’elle a suscitées à propos des premières actions anticoloniales des années 1960, jusqu’à la Kanaky/Nouvelle-Calédonie de 2015. L’historien Adrian Muckle a rappelé que « Kanak et Caldoches possédaient des traditions, mémoires et sens du passé séparés » (Muckle, 2007 : 106) qui, pris dans leurs dimensions politiques, justifient la double référence Kanaky/Nouvelle-Calédonie. Cependant, le mot d’ordre du « destin commun » de l’accord de Nouméa pose le défi d’une reformulation mémorielle inédite. Il s’agit donc d’analyser, à partir de la restitution des reliques en 2015, cette reformulation des rapports mémoriels entre images, production d’énoncés littéraires et revendication identitaire nationaliste. Comment décrire les caractéristiques de ces rapports dans le contexte postcolonial de la Kanaky/Nouvelle-Calédonie ? Étudier ces rapports ne peut se faire sans une analyse des dynamiques et mots d’ordre politiques. Nous allons donc des rues de Nouméa en 2015 aux archives du nationalisme kanak. La réappropriation des archives coloniales (iconographiques et narratives) lisibles dans le paysage de la Kanaky/Nouvelle-Calédonie en 2015 peut, en effet, contribuer à une compréhension des imaginaires politiques à l’œuvre. Imaginaires motivés en partie par le renouvellement narratif rendu possible par le texte d’Apollinaire Anova Ataba écrit en 1966 dont les prolongements contemporains seront également interprétés.

Les portraits d’Ataï en 2015 : une expérience des paysages (ville et brousse)

5La portraitisation de l’« indigène » par l’ordre colonial a durablement façonné les rapports socioethniques en Nouvelle-Calédonie. Le portrait représente à la fois celui que l’on doit vaincre, soumettre, « civiliser » ou encore, celui avec qui l’on doit négocier. La portraitisation d’Ataï

Photo 2. – Ataï, chef de la révolution de 1878

Photo 2. – Ataï, chef de la révolution de 1878

© J. Raché, Nouméa, 1907 – coll. privée

6suit ainsi des trajectoires qui rendent compte de complexités et de tensions qui semblent pouvoir s’expliquer autant par la forme de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie – colonisation de peuplement – que par un sens kanak de la guerre et de la négociation. L’historienne Amanda Macdonald insiste sur le fait que :

« […] The year 1878 marks, consequently, a quintessentially historical moment, one that concentrates all the colonial tensions and legacies with which New Caledonia must grapple, and one that, moreover, has its documentary iconography. Continued investigation and shifting cultural uses of 1878 indicate that there is still a great deal to learn about “what happened” and “why it happened”– the historian’s questions. » (Macdonald, 2008 : 1917)

7Les rues de Nouméa de 2015 renouvellent ces interrogations et témoignent du fait que ces questionnements ne sont pas le seul fait de l’historien. D’autant plus que l’année 2015 – année du « retour » d’Ataï – semble achever un cycle. On rencontre d’abord Ataï dans la rue ; sur des T-shirts, des voitures, des tags et des objets dérivés qui montrent qu’il existe une mobilisation de cette figure qu’il faut historiciser. À la lumière du trauma des Événements de 1984-1988 et à partir du projet de décolonisation de l’accord de Nouméa signé en 1998, le visage d’Ataï a donc été trophée de guerre, visage de l’« ennemi/sauvage », puis emblème révolutionnaire ; ceci, par un ensemble de transformations discursives et narratives dont les dynamiques sont à la fois dans l’oralité kanak et le projet nationaliste. Entre réalisations plastiques, objets dérivés de toutes sortes et panneaux explicatifs, la section « Ataï » de l’exposition Kanak : l’art est une parole présentée à Nouméa en 2013 permet de vivre un étirement des temps et des espaces. Cette section consacrée à Ataï restituait avec force le fait que le chef de la révolte de 1878 est une véritable expérience du paysage à Nouméa et, plus largement, dans la Kanaky/Nouvelle-Calédonie de 2015. Il y a d’abord Nouméa où, avant d’avoir consulté les archives et les ouvrages spécialisés, le visage d’Ataï semble, à première vue, être une marque déposée soumise aux caprices de la mode. Selon Barthes,

« […] la ville parle à ses habitants, nous parlons notre ville, la ville où nous nous trouvons, simplement en l’habitant, en la parcourant, en la regardant. » (Barthes, 1985 : 265)

8Ataï « habite » Nouméa de manière contradictoire : son portrait est reproduit sur des T-shirts vendus sur les étals des curios du quartier chinois ; il y côtoie Bob Marley, Che Guevara et le drapeau Kanaky (photo 3).

Photo 3. – T-shirts Ataï, Bob Marley, Che Guevara à Nouméa

Photo 3. – T-shirts Ataï, Bob Marley, Che Guevara à Nouméa

© Eddy Banaré, avril 2015

L’autre expérience à mener est, quand on est enseignant, d’interroger les élèves portant ces T-shirts (photo 4) :

Photo 4. – Élève avec un T-shirt Ataï à Waa wi lu

Photo 4. – Élève avec un T-shirt Ataï à Waa wi lu

© Mélissa Wright, avril 2015

« Qui est-ce ?
C’est le grand chef Ataï, c’est lui qui a déposé un sac devant l’autre et lui a dit “on avait ça”, parce qu’on lui a pris sa tribu … »

La même question posée à un lycéen de Waa wi lu :

« C’est un vieux d’ici !
- C’est un combattant, un guerrier comme Éloi Machoro !
- On lui a coupé la tête !... »

Un autre adolescent m’a même lancé, alors que je photographiais la vitrine (photo 5) :

« Lui, c’est le chef des Kanak ».

9Ataï survit donc au travers d’un geste de révolte et de défi. « L’autre », c’est le gouverneur Olry devant lequel Ataï s’est présenté en 1878 pour exiger que cessent les pâturages sur les champs de la région de La Foa. On trouve peut-être dans les paroles de ces adolescents kanak l’intériorisation de l’histoire coloniale de la Kanaky/Nouvelle-Calédonie, la spoliation des terres, le déni de l’identité kanak, la lutte pour la survie de cette dernière et la recherche de négociation avec le pouvoir colonial. De plus, leur enthousiasme pour le geste d’Ataï met en évidence ce qu’Yves Citton nomme « l’agentivité mystique » où le récit répété du geste permet :

« [d’]entrer dans une communion éphémère, artificielle, hallucinée, mais néanmoins profonde avec ce qu’ont pu faire les corps et les esprits d’individus morts depuis plusieurs siècles. » (Citton, 2012 : 208)

10Ce processus d’identification chez ces adolescents a également une dimension ethnopolitique que l’on pourrait tracer ainsi : Ataï est un guerrier/résistant kanak, je suis Kanak, je suis comme Ataï. Les réseaux sociaux et forums de discussion ont un effet démultipliant : que disent les innombrables montages et créations anonymes qui s’y échangent ? Les adolescents de 2015 sont, en effet, héritiers d’une reformulation politique des images et des récits d’Ataï. Cette réinvention a été entamée dès les années 1960 par les premiers militants kanak à partir de sources orales et en réaction à l’historiographie coloniale ; la période des « Événements » (1984-1988) en marque le point d’acmé qu’il faut rappeler afin de saisir les dynamiques possibles à l’œuvre à partir du retour des reliques en 2015. Le parallèle avec Éloi Machoro est révélateur d’un discours sur le passé, voire d’un grand récit, mobilisé pour penser le devenir politique de la Kanaky où Ataï, Éloi Machoro et Jean-Marie Tjibaou sont perçus comme les « vieux » ou les « combattants » ; ces termes se confondant dans les propos des adolescents.

11On peut m’objecter peut-être que la vente de ces T-shirts est un marketing qui dépouille Ataï de sens et le réduit au rang de slogan. Il faut rappeler également qu’il ne faut pas céder au romantisme et qu’on doit tenir compte du caractère transitoire et éphémère de la mode. Car l’image d’Ataï est associée à celle du reggae et aux couleurs panafricaines red gold and green, certaines banderoles consacrant le chef kanak membre d’une « Jah Army ».

Photo 5. – Ataï Jah Army à Nouméa

Photo 5. – Ataï Jah Army à Nouméa

© Eddy Banaré, avril 2015

Photo 6. – Bob Marley, Che Guevara, Ataï Jah Army à Nouméa

Photo 6. – Bob Marley, Che Guevara, Ataï Jah Army à Nouméa

© Eddy Banaré, avril 2015

12Ces T-shirts, stickers et autres produits dérivés existent grâce à une cristallisation de discours et de questionnements. Le nom d’Ataï est voisin de « Kanaky », son portrait est souvent associé aux flèches faîtières et aux couleurs du drapeau nationaliste kanak. Ainsi, on est tenté d’affirmer que, chaque fois que le portrait d’Ataï se retrouve sur un T-shirt, un mur ou une guérite, un récit est mobilisé, une explication du présent est donnée.

13En brousse, cette expérience du paysage se vit à travers le monument au Colonel Gally-Passebosc et les portraits peints sur les guérites de la côte ouest de la Grande Terre (un trajet qui va de Houaïlou à Hienghène) sur une période qui va des Événements (1984-1988) jusqu’aux débuts des années 1990. La deuxième phase de cette expérience est la brousse, sur la côte est – le long d’un trajet entre Houaïlou et Hienghène – où des portraits d’Ataï apparaissent sur des guérites, édifices aujourd’hui délabrés qui jouent le rôle de véritables monuments historiques puisqu’ils ont été peints pendant ou presque immédiatement après la période dite des Événements (1984-1988).

14Ces guérites témoignent d’une nouvelle prise en charge de l’image d’Ataï : les gravures de la période coloniale sont reprises et réinscrites dans un lexique visuel révolutionnaire. En mai 1991, Hamid Mokaddem, alors professeur au Centre de développement pédagogique de Touho, publiait le magazine Expressions avec des entretiens qu’il avait menés avec les auteurs des guérites de Coula, Hienghène, Touho et Poindimié. On peut ainsi reconstituer le spectre des lectures militantes des Événements (photos 7 à 10).

Photo 7. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho

Photo 7. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho

© Eddy Banaré, avril 2015

Photo 8. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho

Photo 8. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho

© Eddy Banaré, avril 2015

Photo 9. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho

Photo 9. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho

© Eddy Banaré, avril 2015

Photo 10. – La même guérite à Touho avec Éloi Machoro à l’extérieur

Photo 10. – La même guérite à Touho avec Éloi Machoro à l’extérieur

© Eddy Banaré, avril 2015

15Maurice Poindi Poinda est l’auteur des portraits de la guérite de Poindimié. Ces portraits reprennent des gravures d’Ataï et Baptiste réalisées pour le Courrier illustré de la Nouvelle-Calédonie du 4 août 1878 afin de célébrer la fin de l’insurrection. D’abord images des vainqueurs, elles se retrouvent, dans les années 1980, reconverties en icônes nationalistes. Dans Expressions, le jeune peintre s’expliquait :

« Je les ai choisis parce que ce sont des ancêtres de notre pays, c’est pour ça que je les ai représentés sur l’arrêt de bus pour présenter aux gens qu’on a des anciens, des morts. » (Expressions, 1991)

16« Ancêtres », « pays », « anciens » : les mots sont choisis et incluent Ataï dans deux temporalités – l’une de l’ancestralité, l’autre de la politique –, il est convoqué pour soutenir la lutte. Plus loin dans l’entretien, le peintre ajoute, au sujet des portraits :

« […] ça ressort le martyr Kanak, les martyrs Kanaks, ça les fait revivre […] » (Expressions, 1991)

17Surtout, Maurice Poindi Poinda explique (Expressions, 1991) avoir pris pour modèle la couverture de l’hebdomadaire Bwenando (1986) édité par le flnks de 1985 à 1989 (photo 11).

Photo 11. – Couverture de Bwenando, 47 (10/07/1986)

Photo 11. – Couverture de Bwenando, 47 (10/07/1986)

© flnks

  • 1 L’année 1847 est marquée par une série d’actes hostiles à l’installation des missions maristes entr (...)

18La couverture du Bwenando de juillet 1986 reprend les portraits d’Ataï et Baptiste édités en 1878, elle établit également une chronologie : « 140 ans de lutte Kanak, 1847-1986 » dans laquelle les premières tentatives de résistance1, 1878 et le présent immédiat de 1986 sont inscrits dans une continuité.

19À Sarraméa, le banyan dit « d’Ataï » est visible dans la Vallée des « B », ainsi baptisée à partir du début de la colonisation Feillet en 1895 (photo 12).

Photo 12. – Le Banyan d’Ataï à Sarraméa

Photo 12. – Le Banyan d’Ataï à Sarraméa

© Mélissa Wright, mai 2015

20Les deux expériences sont liées mais ne relèvent pas, en raison de l’étirement du temps, du même langage. Un adolescent kanak vêtu d’un T-shirt Ataï en 2015 n’est évidemment pas inscrit dans la même temporalité que celui qui a tracé le portrait du grand chef de 1878 avec le souvenir (ou le vécu) des barrages de 1984-1988. Les deux expériences demandent à être interprétées à la fois comme mode d’appropriation, de retraduction, mais aussi de transmission ; les T-shirts de 2015 reprennent les portraits des guérites peintes pendant les Événements qui, eux-mêmes, sont des reproductions des gravures de la période coloniale.

21Ataï s’inscrit dans une galerie de portraits que Mokaddem a qualifiée de « matyrologue » (Mokaddem, 2005 : 214) ; ils servaient « à marquer le territoire de Kanaky » (Mokaddem, 2013) : le grand chef de 1878 y côtoie Pierre Declercq, Jean-Marie Tjibaou, Éloi Machoro, Yeiwéné Yeiwéné ou encore Alphonse Dianou, mais aussi (et encore une fois) Bob Marley et Che Guevarra. Pour George Didi-Huberman :

« il n’est sans doute pas d’image qui n’implique ensemble regards, gestes et pensées. » (Didi-Huberman, 2010 : 71)

22De la première gravure coloniale au T-shirt porté par un adolescent de Nouméa, Ataï a donc généré un véritable langage : entre les deux, plusieurs regards se sont posés, de nouveaux discours sur le passé ont été élaborés, des mémoires se sont ainsi construites. Les peintres qui reprennent les portraits coloniaux pendant et après les Événements stylisent et ombrent le visage du grand chef qui gagne ainsi en intensité.

23Ce procédé plastique n’est pas sans rappeler la trajectoire du « Guerrillero Heroico » d’Alberto Korda prise en mars 1960 et transformée par les militants de Mai 68 (Gervereau, 1988). Dans les deux cas, il fallait armer les mouvements de visages. Certaines de ces fresques ont été réalisées entre 1984 et 1985 dans la région de Hienghène par Benjamin Dahite (Mokaddem : 2013) pendant l’occupation des barrages routiers. La concomitance entre l’action indépendantiste et la réalisation des fresques donnent à lire le geste du peintre comme un effacement, une réinvention de l’image d’Ataï. Repris des gravures coloniales, le portrait du grand chef de 1878, restylisé sur le même mode que les affiches de Mai 1968, rappelle que « le visage est un véritable porte-voix » (Deleuze et Guattari, 1980 : 220). Il en est de même pour Éloi Machoro assassiné en 1985 par le gign dont le portrait, associé à celui d’Ataï, se trouve inscrit dans une continuité historique avec 1878. Des gravures coloniales aux guérites de la côte ouest – points chauds des Événements de 1984-1988 – l’image d’Ataï a connu des transformations et s’est inscrite dans de nouveaux contextes d’énonciation.

24Dénoncée comme humiliante et raciste, la stèle qui orne la statue d’Olry (érigée en 1895) a été déboulonnée en 1974 grâce à l’action de plusieurs groupes politiques constitués d’anciens étudiants revenus en Nouvelle-Calédonie, menés par les Foulards rouges fondé par Nidoïsh Naisseline (Chappell, 2013). Ainsi, la présence d’Ataï sur les guérites pendant les « Événements » relève de deux gestes : peignant ces portraits, on efface symboliquement les images de défaite et on dote le mouvement nationaliste d’icônes ; Ataï retrouve ainsi la parole. Le paysage urbain révèle et affirme la présence d’Ataï, son portrait se retrouve en sticker à l’arrière des véhicules, des commerçants du « quartier chinois » de Nouméa vendent des produits dérivés, etc. La fresque réalisée en 2011 pour les locaux du syndicat Union syndicale des travailleurs kanak et exploités (ustke) dans le quartier de la Vallée du Tir à Nouméa est, à ce titre, révélatrice d’une figuration collective de l’histoire politique kanak (photo 13).

Photo 13. – Fresque réalisée par l’association des jeunes épaulés par les artistes Théodore Mala (Art Thes Production) et Olivier Bourébaré, sur le mur du siège de l’ustke à la Vallée du Tir à Nouméa

Photo 13. – Fresque réalisée par l’association des jeunes épaulés par les artistes Théodore Mala (Art Thes Production) et Olivier Bourébaré, sur le mur du siège de l’ustke à la Vallée du Tir à Nouméa

© Eddy Banaré, décembre 2014

25Des hommes sont représentés alignés formant une véritable généalogie de la contestation et de la résistance : Ataï, reconnaissable à sa coiffe, est le premier ; le second est Éloi Machoro ; le troisième est Jean-Marie Tjibaou ; et le quatrième, qui n’est pas clairement identifiable, semble plutôt avoir une fonction prophétique et archétypale du devenir kanak. Ataï semble ainsi marquer un « An i » de la politisation kanak ; il fait donc l’objet d’une stylisation à la fois politique et culturelle. Avec son portrait, on raconte donc l’histoire du peuple kanak en même temps qu’on affirme une volonté d’émancipation.

1966-2015 : Défis et réinventions narratives

26Le terme « défi » associé au nom d’Ataï peut se comprendre différemment selon la temporalité dans laquelle on s’inscrit. Il est, face à l’administration coloniale de 1878, l’auteur de plusieurs gestes : le refus d’ôter sa casquette, le fait de vider des sacs de terre et de gravier aux pieds du gouverneur Olry, ainsi que ses appels répétés à la négociation au sujet de l’occupation des terres, appels restés lettre morte. Les chroniqueurs reviennent souvent sur la personnalité indocile qui caractérisait Ataï bien avant la révolte. On comprend que l’homme était craint et respecté. De la révolte qu’il a menée à l’exposition de son crâne à Nouméa et Paris, Ataï a fait se déployer tout l’éventail des sentiments de la violence coloniale : il a terrorisé pour ensuite distraire.

27La stature de martyr acquise par Ataï aux différentes étapes de cristallisation du nationalisme kanak vient du contraste entre les discours coloniaux, par lesquels le chef a survécu dans l’histoire, la mémoire orale kanak et la retraduction dont elle a fait l’objet. Dans la période 1960-70, la réhabilitation d’Ataï par les militants kanak s’opère en particulier à partir de trois textes publiés entre 1965 et 1976. Deux de ces textes sont de l’historienne Roselène Doussset Leenhardt, l’autre est d’Apollinaire Anova Ataba, prêtre catholique kanak.

28En 1970, l’historienne Roselène Dousset-Leenhardt publie Colonialisme et contradictions : les causes de l’insurrection de 1878 adapté de sa thèse de doctorat soutenue en 1965. C’est un texte passionné marqué par une enfance en Nouvelle-Calédonie avec son père, le pasteur ethnologue Maurice Leenhardt, dans lequel l’auteure revient sur un événement fondateur : l’altercation entre ce dernier et la sécurité de l’Exposition coloniale de 1931 alors qu’il était venu à la rencontre d’amis kanak maltraités et enfermés dans le zoo humain. Dans cette première investigation sur Ataï, l’auteure montre que :

« l’insurrection de 1878 se présente non comme une jacquerie mais comme une prise de conscience d’un peuple qui entend défendre les plus hautes valeurs de sa civilisation. » (Dousset-Leenhardt, 1978 : 112)

29Le second texte est publié par la même historienne en 1976 sous le titre de Terre natale, terre d’exil et il poursuit le projet défini dans la précédente étude :

« il fallait resituer Ataï à sa juste place et restituer du même coup aux Canaques un espace historique. » (Dousset-Leenhardt, 1976 : 17)

30Les éléments éditoriaux accompagnant ce second livre sont beaucoup plus politiques et témoignent des premières heures du nationalisme kanak. Terre natale, terre d’exil contient un propos liminaire de l’avocat Jean-Jacques de Félice signé en 1973 ; l’homme est déjà connu en Nouvelle-Calédonie pour avoir défendu Nidoïsh Naisseline, leader des Foulards rouges en 1969 et 1972. De plus, Terre natale, terre d’exil est publié un an après Mélanésia 2000, le grand festival culturel organisé à l’initiative de Jean-Marie Tjibaou en 1975. Colonialisme et contradiction sera réédité par l’Harmattan en 1978 pour marquer le centenaire de l’insurrection, avec une nouvelle couverture qui fait sens : la gravure d’Ataï créée par d’Ivoley en 1878 est transposée sur un fond bleu type « unesco » avec, à la place du peigne, la colombe de la paix (photo 14).

Photo 14. – Couverture du livre de Dousset-Leenhardt (1978)

Photo 14. – Couverture du livre de Dousset-Leenhardt (1978)

31La réinvention est totale et elle s’inscrit dans un mouvement de reconquête culturelle entamé depuis la fin des années 1960 par les premiers militants politiques kanak. Surtout, les deux textes sont travaillés par un récit dont la vraisemblance peut être discutée, mais qui ajoute une forme de dramaturgie dans la prise en charge de la figure d’Ataï. Une des motivations de l’historienne pourrait s’expliquer par le fait qu’elle aurait vu, enfant, la tête du grand chef de 1878 immergée dans un bocal de formol au muséum d’Histoire naturelle. Dans Terre natale, Terre d’exil, Dousset-Leenhardt retranscrit en exergue un poème composé en 1945 dans lequel l’historienne (provisoirement poète) raconte l’événement :

« […] C’était au Musée d’histoire naturelle
Sur la table du Directeur
L’employé déposa un bocal
Transparent
Flottant entre deux eaux ta tête tranchée
Ataï me regardait de face
J’appris ainsi brutalement que l’horreur est possible.
Ataï ! Tête sans corps !
Sourire navré sur des paupières mi-closes
Ataï ! Tête basculée ! Frère prisonnier
Je voudrais graver ton image
Jet de sagaie sur les ratures de notre enfance
Jet de plume sur les saillies du papier. »
(Dousset-Leenhardt, 1976 : 9)

32Tutoyer la figure historique pour créer une fraternité avec le personnage étudié est une démarche insolite qui, dans le contexte du nationalisme kanak émergent, est galvanisante. Un texte circule entre les deux études de Dousset-Leenhardt, celui d’Apollinaire Anova Ataba rédigé en 1965. Descendant d’Ataï, le jeune séminariste rédige un mémoire de recherche intitulé Histoire et psychologie des Mélanésiens qui circule de manière quasi-clandestine dans le milieu étudiant kanak. Arrêtons-nous sur son contenu et le « remodelage » qu’il opère. En le comparant avec d’autres nationalismes et anticolonialismes (notamment, celui de l’Algérie), on voit que le nationalisme développé par les militants kanak de la séquence 1960-1980 se construit à travers un dialogue constant avec des chercheurs sur le terrain (anthropologues, historiens et ethnologues), dialogue au sein duquel Ataï demeure une figure centrale. Naisseline obtient une maîtrise en sociologie, Jean-Marie Tjibaou, formé en théologie et en sociologie, va expliquer sa culture aux non-Kanak, Déwé Gorodé, étudiante en littérature à Montpellier dans les années 1970, va s’imprégner des textes de Fanon, Césaire ou Memmi.

33Dès le milieu des années 1960, on retrouve, autour des textes de Roselène Dousset-Leenhardt, deux personnalités du nationalisme kanak des années 1980. L’ethnohistorienne a en effet rencontré, dans le cadre de la rédaction de ces travaux, Nidoïsh Naisseline et Jean-Marie Tjibaou. Les deux ouvrages sont traversés par un récit de l’enquête : Dousset-Leenhardt raconte notamment la réaction des « descendants du chef Ataï » (Dousset-Leenhardt, 1978 : 22) découvrant le rapport établit en 1879 par le général Trentinian (rapport accablant pour l’administration coloniale) :

« ceux-ci s’exaltèrent sur ce blanc qui avait si bien su comprendre leur cause. » (Dousset-Leenhardt, 1978 : 1978 : 22)

  • 2 Si son nom n’apparaît pas directement dans la note de bas de page (Dousset-Leenhardt, 1978 : 106), (...)

34Nidoïsh Naisseline, qui fut l’un des fondateurs des Foulards rouges puis du palika, apparaît dans une note de bas de page2 de la conclusion de Colonialisme et contradictions (1978) où Roselène Dousset-Leenhardt décrit le « fossé » – ce sont ses mots – entre culture occidentale et monde mélanésien. Naisseline, futur candidat au baccalauréat, est alors scolarisé dans un lycée en France. Il décrit son malaise au sein de l’institution scolaire :

« Comparant l’enseignement qu’il recevait à un bouquet de fleurs grandies en serre, il s’exclamait : “Moi, ce qui m’intéresse, c’est de découvrir une fleur que personne ne connaît”. » (Dousset-Leenhardt, 1978 : 106)

35Dans Terre natale, terre d’exil publié en 1976, Jean-Marie Tjibaou (avec Michel Pothin de Hyeehen) est mentionné comme celui qui, en 1966, informe Dousset-Leenhardt de l’existence du mémoire d’Apollinaire Anova Ataba sur Ataï.

« […] Il serait nécessaire qu’il soit publié afin d’exprimer enfin publiquement la parole d’un Mélanésien sur cette année cruciale dont j’établis ici l’historique. » (Dousset-Leenhardt, 1978 : 25)

36Des extraits de ce mémoire ont été publiés dans le Journal de la Société des Océanistes en 1969, pour n’être finalement publié en intégralité qu’en 1984 sous le titre D’Ataï à l’indépendance par les éditions populaires edipop (Anova, 1984).

37De retour à Nouméa en 1969, Naisseline créé le groupe d’action Foulards rouges dont la fondation est suivie par celle du Groupe 1878. Dans les entretiens publiés par Wallès Kotra en 2016, Nidoïsh Naisseline revient sur l’impulsion à l’origine des Foulards Rouges en des termes qui éclairent la mobilisation de la figure d’Ataï :

« […] Nos héros sont alors inconnus. Nos histoires sont niées. Non seulement nous étions des citoyens de seconde zone mais, au fond, nous n’étions tout simplement pas des hommes. » (Kotra, 2016 : 117)

38La référence à Ataï est donc présente dès cette première phase de politisation et relève d’un nouveau types d’échanges intellectuels. En analysant la lecture faite par Jean-Marie Tjibaou des travaux de Maurice Leenhardt, Hamid Mokaddem a mis en évidence « un usage kanak des sciences sociales » (Mokaddem, 2007) qui accompagne les premières revendications kanak. Sur un autre mode, Nidoïsh Naisseline s’est également révélé être un lecteur fervent et attentif de Fanon (Naisseline, in Kotra, 2016 : 55 ; Banaré, 2014 et 2017). La force du texte d’Apollinaire Ataba est d’établir un lien entre une mémoire vive et une historiographie académique en rappelant qu’Ataï est également au cœur d’un processus mémoriel de type oral. Terre natale, terre d’exil, de Roselène Dousset-Leenhardt contenait en annexe des « documents mélanésiens » qui étaient des retranscriptions d’élégies recueillies par son père. La nouveauté amenée par Ataba est un texte travaillé par l’oralité kanak. Ataba précise ces dynamiques mémorielles :

« Le grand chef est considéré comme un héros. Les récits de ses exploits ressembleraient à ceux de certains personnages historiques de France, que les troubadours aimaient à relater autour de la cheminée durant les soirées d’hiver. Les enfants calédoniens sont friands d’histoires de leurs clans ou des exploits d’un chef ou d’un vieux réputé pour sa bravoure. Somnolant sur les genoux de leurs grands-pères intarissables en histoires de ce genre, les garçons surtout, le soir autour du feu, ne se lassent pas d’entendre ces faits cent fois ressassés. » (Anova, 2005 : 74)

39C’est la première fois qu’un Kanak parle d’Ataï dans le cadre d’un travail de licence de sciences sociales à l’Institut catholique de Paris. Apollinaire Ataba appartient à la première génération « post-indigénat », c’est-à-dire à celle qui, à la suite de l’abrogation du décret en 1946, a pu accéder à l’enseignement public ou effectuer des études supérieures en France comme étudiant à l’Institut d’études catholiques de Paris à partir de 1957. Il décède en 1966 et des extraits de son mémoire sont publiés en 1969 dans le numéro 25 du Journal de la Société des Océanistes consacré aux missions dans le Pacifique. Ces extraits ont été sélectionnés puis précédés par une présentation biographique et une introduction rédigées par des océanistes et/ou religieux comme l’ethnologue Jean Guiart, le pasteur Patrick O’Reilly, le père Nicolas Gauthier, l’évêque de la Nouvelle-Calédonie Monseigneur Martin et l’ancien député Maurice H. Lenormand. Ils sont présentés sous l’angle ethnologique comme « Deux exemples de réflexions mélanésiennes » (Anova, 1969).

40Car la nouveauté de cette étude est de procéder à une véritable refondation historique à travers l’analyse de « L’insurrection de 1878 et la personnalité du grand chef Ataï », de restaurer un imaginaire collectif, car « Apollinaire Anova Ataba est un poète » (Lenormand et al., 1969) précise Jean Guiart dans la biographie d’introduction. À travers cette étude historique, Ataba avait pour projet de créer une nouvelle « personnalité historique » du monde Kanak. Il puisait pour cela dans les récits d’une tradition orale où Ataï, qu’il appelle son « grand père », avait la parole, une personnalité palpable, un personnage légendaire dont les actes et la pensée avaient une véritable cohérence dramatique. Le grand chef Ataï décrit par Apollinaire Ataba est une « parole donnée » dans la mesure où le projet était d’ordre politique puisqu’il consistait, à travers l’analyse de l’action d’Ataï, d’initier chez les Kanak et les Européens de la fin des années 1960, une nouvelle réflexion sur l’héritage colonial et le futur de la Nouvelle-Calédonie :

« […] Il y a des faits historiques survenus au cours des siècles et qui laissent encore leur empreinte sur notre monde actuel. La Révolution française, par exemple, marque encore aujourd’hui, et profondément, les structures temporelles et religieuses, non seulement de la France, mais de l’Europe et d’une grande partie du monde. On ne peut faire l’histoire de la France ou de l’Europe sans faire mention de la Révolution de 1789. Même le Français de 1965, dans son mode de penser et d’agir, hérite, qu’il le veuille ou non, des principes de liberté, égalité et fraternité de la première République.

Le Néo-Calédonien d’aujourd’hui est marqué, lui aussi, par un événement capital survenu au cours de l’histoire de son île. Cet événement, ce fait historique, c’est l’Insurrection de 1878. Qui se propose de faire l’histoire de l’île se doit donc de décrire l’Insurrection, de montrer objectivement les motifs et d’analyser les répercussions sur la société globale actuelle. » (Anova, 2005 : 49)

41Afin de contribuer à une compréhension nouvelle de « la société globale actuelle » néo-calédonienne, c’est-à-dire de l’économie ou du paysage social, Apollinaire Ataba débute par une comparaison entre l’impact d’un événement historique français – celui de la nation colonisatrice – sur « le Français de 1965 », et celui de l’Insurrection de 1878 sur le monde kanak. L’analyse de l’insurrection d’Ataï permet ainsi d’« entendre une autre parole », d’ouvrir à un imaginaire encore inconnu de la France, voire des descendants de colons de Nouvelle-Calédonie. Mais, conscient de l’écho qu’une telle initiative pourrait rencontrer avec les mouvements de décolonisation, et soucieux d’obéir à la neutralité politique de l’Église, Apollinaire veille, sinon à en limiter la portée politique, ou plutôt à préciser l’objectif de sa recherche :

« […] Il s’agit essentiellement d’une étude d’ordre sociologique à partir d’un fait historique survenu à un moment précis de l’histoire des Calédoniens. En d’autres termes, dans la personne du Grand Chef Ataï, nous voudrions découvrir toutes les valeurs socio-culturelles de son milieu à un moment précis de l’histoire. Car, dans tout conflit, on défend des valeurs. On meurt pour “quelque chose” auquel croit. » (Anova, 2005 : 49)

42Nous pourrions interroger les considérations historiques d’Ataba à propos des liens entre Kanak et Européens. S’il considère que ces « deux populations (étaient) en état conflictuel durant ce passé » (celui de l’Insurrection d’Ataï en 1878), Ataba ne précise pas ce qui a décidé de la fin de ce conflit. S’agit-il de la fin de l’Insurrection ? Ou de l’abrogation de l’Indigénat en 1947 (qu’il ne mentionne pas) ? Quoiqu’il en soit, le projet d’Ataba est collectif, il s’agit à la fois d’une quête et de l’analyse de « valeurs socio-culturelles » du passé dont la compréhension permettrait au monde Kanak d’entrer dans un présent où l’appréhension des nouveaux enjeux économiques se révèle cruciale en matière de paix sociale.

« La tâche de l’intellectuel qui réfléchit à la culture est, précise Edward Said, de ne pas prendre pour naturelle la politique identitaire, mais de montrer comment toutes ces représentations sont construites, à quelles fins, par qui et à partir de quoi. » (Said, 2000 : 435)

43Le projet d’Apollinaire Anova est double : démontrer, à partir d’une mémoire orale et d’une connaissance empirique, qu’Ataï n’a rien du chef belliqueux et insolent décrit dans la littérature coloniale, mais serait dans le prolongement du martyr tragique. « Ses dernières paroles furent : “Toi aussi mon frère” » (Anova, 2005 : 73) affirme Ataba faisant d’Ataï un véritable César « autochtone ». Ici, Ataba marque une prise de conscience face à la stratégie discursive coloniale que Fanon décrit comme

« une perversion de la logique, [qui] s’oriente vers le passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, l’anéantit. » (Fanon, 2011 : 592)

44Cependant, chez l’ecclésiastique kanak, cette prise de conscience ne s’oriente directement pas vers l’anticolonialisme ou le nationalisme, mais plutôt vers la recherche d’une cohésion nouvelle. Le regard d’Anova sur l’histoire coloniale est également dynamique puisqu’il distingue « deux mentalités ».

45Il reconnaît avant tout deux « mythologies » fondatrices héritées de l’ère coloniale dont la célébration participe d’un projet social commun inspiré, d’abord par sa formation théologique, mais aussi par le souci de demeurer apolitique. La révolte d’Ataï reste un « tabou », autant que « l’implantation européenne » ou, en cette période de décolonisation, « l’indépendance ». Le projet d’Apollinaire Anova semble être destiné à combler un « vide » au moment où, avec le « boum » du nickel, la Nouvelle-Calédonie connaît une série de changements sociaux à travers l’immigration massive de nouveaux fonctionnaires et cadres métropolitains. Dans la vision d’Anova, chacune des « deux populations » de la Nouvelle-Calédonie voit sa position historique, déjà « conflictuelle » à l’origine, remise en question par la nouvelle attraction créée par l’essor du nickel.

46En 1966, Ataba dit au peuple Kanak qu’il lui faut « être fier de (ses) luttes » (Anova, 2005 : 50) et voir en Ataï « un modèle dans la construction de son pays » (ibid.). Et aux Européens, il avertit sereinement qu’il y a désormais une prise de conscience de « ces littérateurs [qui] ridiculis(aient) (le) passé » (Anova, 2005 : 50) Kanak, mais que la fierté d’avoir été des pionniers doit demeurer. Mais le pionnier d’Ataba s’éloigne du conquérant dont les chroniques coloniales ont pu faire l’éloge, c’est avant tout un bâtisseur bienfaiteur, de « ceux qui édifient des églises, tracent des routes, construisent des écoles et des hôpitaux » (Anova, 2005 : 50). Ce nouvel état de veille du monde Kanak qu’a brièvement incarné Apollinaire Ataba se veut donc serein et conciliant : tout en puisant son inspiration dans l’action d’Ataï qu’il revisite d’ailleurs en précisant l’inadéquation du terme « insurrection » et, dans une note, en précisant que 1878 « n’a eu ni vainqueurs ni vaincus » (Anova, 2005 : 50).

47Le premier sursaut, celui des années 1960-1970, a été celui de l’anticolonialisme où les membres des groupes Foulards Rouges et Groupe 1878 se sont appliqués à décrire le détail de la colonisation et ses effets en Nouvelle-Calédonie. L’organe de presse des Foulards Rouges s’intitulait Réveil Canaque. Édité de 1970 à 1974, imprimé dans l’urgence et avec les moyens du bord, il connaissait des tirages (mensuels) entre 2000 et 3000 exemplaires et proposait même des abonnements. C’est, en grande partie, au cœur de ce journal que l’on voit s’opérer, sous forme de poèmes, d’illustrations, de tribunes et de chroniques, la réappropriation de la figure d’Ataï. Ce corpus mériterait à lui seul une analyse approfondie. Nous nous concentrerons sur le texte que Déwé Gorodé rédige après le verdict du procès de Naisseline pour une série d’actions menées en septembre 1974 à Nouméa avec des membres du Groupe 1878 (Chappell, 2013). Commentant la suite des événements de septembre 1974 et le verdict prononcé contre Naisseline, Déwé Gorodé fait une analogie avec la mort d’Ataï et situe les actions de 1974 dans le prolongement de ceux de 1878. Elle intitule sa tribune « Le crime d’Ataï était d’être Kanak : Loi française, où est ta justice ? ». Ataï et les événements de septembre 1974 sont mis sur le même plan :

« Le Grand Chef ATAÏ, 15 ans après la prise de possession, refuse l’esclavage du Peuple kanak. Ce faisant il choisit la MORT. Les colonialistes assassinent ATAÏ, massacrent, brûlent les tribus rebelles car ATAÏ et ses guerriers ont osé proclamer jusqu’au bout qu’ils sont KANAKS LIBRES sur la TERRE de leurs ancêtres. Le sort d’ATAÏ entre les mains des colonialistes se jouait d’avance : ATAÏ était déjà coupable d’être Kanak pour ces gens-là. Être KANAK et vouloir le rester : voilà le crime d’ATAÏ pour ses assassins. Pour le pouvoir colonial, que l’on soit coupable passe encore, mais quand on est coupable d’être Kanak et quand on crie « Liberté », alors là, on mérite la prison, l’exil, la peine capitale ou la mort. » (Gorodé, 1974)

Photo 15. – Nidoïsh Naisseline avec un bandeau Ataï, 1974

Photo 15. – Nidoïsh Naisseline avec un bandeau Ataï, 1974

Capture d’écran Facebook en mai 2015, © Archives Palika

48Après son arrestation, Nidoïsh Naisseline se rend au tribunal, menotté, avec un bandeau sur lequel était inscrit le nom d’Ataï (photo 15).

49La focale a ensuite été mise sur Ataï comme symbole d’un malentendu fondateur ; 1970-80 est donc la décennie de la formulation de Kanaky ; dans plusieurs interventions, Jean-Marie Tjibaou interrogera à travers Ataï les possibilités de l’émancipation et de la rencontre. Son nom est prononcé lors de la première levée du drapeau de Kanaky le 1er décembre 1984. L’énoncé dans lequel l’inscrit Jean-Marie Tjibaou, en plus d’être celui du nationalisme, est aussi un réexamen de l’histoire coloniale nécessaire au passage à l’acte, mais aussi, un état des lieux où l’action est aujourd’hui menée :

« […] Si vous connaissez l’histoire de nos pères, vous savez que beaucoup de nos responsables sont aujourd’hui dans les cimetières hors de chez eux. Saluer les gens, qui en 1878, ont relevé la tête dans la région qui est aujourd’hui remplie de fascistes. La mort d’Ataï symbolise la mort de ces héros. Il n’a pas eu la chance que nous avons aujourd’hui : pouvoir nous déplacer plus facilement, un système de communication plus moderne, et aussi peut-être le changement de mentalité de l’adversaire. » (Tjibaou, 1996 : 140)

50Ayant, pour ainsi dire, cartographié les gestes d’Ataï, il convient cependant d’en revenir à une reconstitution plus historicisante pour saisir ce qui permet au meneur de 1878 d’être dans les paroles d’un titre de kaneka ou sur le T-shirt d’un lycéen Kanak de Nouméa. Il y a ici une permanence structurante. Fondatrice d’une prise de parole, parce que son nom traverse les imaginaires collectifs et se renouvelle à mesure que le récit et la description de son geste sont donnés et relayés. C’est, dirait Laurent Dubreuil, « l’ouverture d’une parole indigène » (Dubreuil, 2008 : 115) dont nous retiendrons un aspect ; la surprise et l’insolence. L’« Indigène » parle alors qu’on le lui interdit. Surtout, quand il affirme son refus, c’est avec la langue léguée par l’administration coloniale : il impose ses récits et refuse une fiction à l’œuvre ; fiction de la pacification, de la civilisation, de la délimitation des terres, etc.

51Les figures héroïques/historiques sont parfois le produit d’arrangements et d’oublis (volontaires ou involontaires) qu’il est souvent risqué de discuter, notamment pendant les phases historiques de cristallisation nationale comparable à celle vécue par les Kanak avec les Événements. Rappeler ce que Jeanne d’Arc doit à la plume de Michelet revient à raturer des pages entières du grand roman national français, surtout à écorcher « l’identité nationale » (Sniter, 2001). Le nationalisme kanak a procédé par une série de renversements, de ruptures, aussi de transitions à partir des discours dominants. La parole coloniale avait, en effet, figé l’« Indigène », le « Canaque » dans un énoncé naturaliste où il apparaissait fragile, naïf, mais surtout archaïque, imprévisible et à civiliser. Le geste d’Ataï « revécu » par le nationalisme kanak change radicalement cette donne.

52La fabrication de la mémoire d’Ataï relève donc à la fois d’une relecture des récits coloniaux et d’un dialogue renouvelé avec le patrimoine oral kanak. Alban Bensa signale d’ailleurs des différences entre les traditions orales et le texte fondateur d’Anova :

« […] alors que les militaires français ont vu en Ataï le chef de l’insurrection kanak de 1878, la seule poésie kanak publiée consacrée au soulèvement ne mentionne pas ce personnage ; s’y trouvent en revanche évoqués les effets dramatiques du message de guerre et énumérés les raids lancés contre les établissements Européens. » (Bensa, 2001 : 171-172)

53Toujours selon Bensa, ce dialogue entre oralité kanak et récits coloniaux a abouti à une « réinvention d’Ataï selon les canons des luttes de libération » (Bensa, 2004 : 26) que nous interrogeons ici à partir de la question de la reconnaissance de la culture kanak telle qu’elle est énoncée dans l’accord de Nouméa et relayée par la création artistique.

54La génération née après la période des « Événements », ou qui l’a vécue enfant, voit Ataï sur les guérites. Celui-ci est surtout l’objet de discussions informelles sur la Kanaky, l’indépendance, le racisme, l’histoire coloniale, etc. Certains ont lu le roman de Didier Daeninckx Le retour d’Ataï (2002), son adaptation graphique par Emmanuel Reuzé (Daeninckx et Reuzé, 2012), ainsi que la bande dessinée locale 1878, Écorces (Berger et Jar, 2008) et s’est également réinventée « son Ataï ». Le Grand Chef de 1878 est avant tout un geste de défi, celui des sacs de terres vidés aux pieds d’un gouverneur colonial, et aussi une certaine idée du sacrifice pour la cause du peuple kanak. En 2010 avait lieu à Nouméa une exposition intitulée Tomber les murs organisée par la plasticienne Myriam Schwamm (directrice artistique) et Déwé Gorodé, aujourd’hui en charge de la culture dans le Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie. Elle consistait à transformer en œuvres d’art des modules de chantier en béton armé.

55Parmi ces œuvres, celle du graffeur Fly a fait sensation. On y voit Ataï étreindre Marianne (photo 16).

Photo 16. – Fly : Tomber les murs à Nouméa en 2010

Photo 16. – Fly : Tomber les murs à Nouméa en 2010

© Fly, cliché Eddy Banaré

56Fly, dans les échanges que j’ai eus avec lui, insiste sur le fait qu’il a voulu faire passer dans cette représentation l’idée de « tomber les murs érigés entre deux de NOS figures révolutionnaires […] un acte d’amour » (Fly, 2014) ; une interprétation du « destin commun », en somme – mot d’ordre de l’accord de Nouméa. Originaire de Waa wi lu, Fly est né en 1981 (Del Rio, 2013). Il appartient à cette génération qui n’a aucune peine à situer Ataï comme « figure révolutionnaire » ; se dessine ici un conflit de générations entre les mémoires. L’œuvre a été jugée insultante par M. Bergé Kawa qui, dans un courrier adressé au Tribunal de Nouméa, portait plainte et jugeait que l’œuvre portait

« atteinte à la mémoire et à la dignité du grand chef ATAI […] (et) à la dignité des chefferies et des clans kanak du pays xaracuu » (Thériaux, 2011)

57Depuis, elle est entreposée dans un dock de Nouméa. Le récit de cette polémique permet de voir à l’œuvre deux types de formulations mémorielles et/ou identitaires dont les frontières seraient à la fois générationnelles et/ou claniques. Le Grand Chef Bergé Kawa a en effet vécu les Événements (1984-1988) et a un rapport d’ancestralité (Leblic, 2002 et 2010) avec Ataï, alors que Fly s’inscrit dans un discours politique ; d’où une réappropriation de l’ordre du symbolique de cette figure de 1878. L’enjeu est de pouvoir rendre audibles ces deux dimensions mémorielles dans l’espace public.

58Le deuil annoncé par le Sénat coutumier après la restitution des reliques en septembre 2014 a été levé 24 septembre 2015. Après 136 ans et doublé d’un projet politique, ce processus singulier n’a pas pour but d’élaborer un récit à même d’apaiser le cercle intime et restreint de la famille et du clan, mais plutôt un savoir sur 1878 valable pour tous. Le caractère inédit du deuil d’Ataï est donc cette dimension politique, c’est-à-dire, d’être institutionnalisé. La première réponse à ce nouveau défi s’est faite à travers la mise en place, le 18 mars 2015, d’un Comité mémoriel « Ataï » puisant ses forces de réflexion dans les institutions politiques (Sénat coutumier, gouvernement, congrès) de la Nouvelle-Calédonie.

Conclusion

59La restitution des reliques s’inscrit dans le cadre de l’accord de Nouméa signé en 1998 (Accord, 1998 : 1.3.2), ce qui place Ataï dans un contexte politique où son image dépend en grande partie des énoncés produits par la recherche académique, le discours politique et la mémoire collective. Dans l’espace politique de la Nouvelle-Calédonie partagé entre loyalistes et indépendantistes, Ataï est, depuis les écrits des Foulards Rouges, pris en charge par les indépendantistes. La nouvelle donne amenée par le retour des reliques est, à travers l’installation du Comité de pilotage « Mémorial Ataï », d’« universaliser » Ataï. Universaliser revient ici à dépolitiser ; la difficulté posée vient du fait que l’on se retrouve à évoquer un assassinat qu’il faut désormais réparer par du sacré afin d’apaiser un pays en devenir. La restitution du crâne ne constitue que le premier acte d’un processus de partage des mémoires.

  • 3 Il semble que ce premier projet de mausolée a été mis en ligne avec le communiqué de Gaël Yanno (20 (...)

60Ce processus est-il entamé ? On pourrait répondre par la négative si l’on tient compte de la polémique provoquée en mars 2014 par la publication d’un premier projet de construction de mausolée (Fondation Ataï, 2014). Le pouvoir fédérateur d’Ataï a été remis en cause par le président du Congrès de la Nouvelle-Calédonie Gaël Yanno dans un communiqué du 24 mars 2015 qui mettait en garde contre le fait que le Grand Chef était « l’objet d’une politique partisane » (Yanno, 2015)3. La polémique fut de courte durée quand Jean Kays, alors président du Sénat Coutumier et membre du comité de pilotage, a rappelé la volonté d’élaborer un « projet-pays » et, qu’en la matière, rien n’était arrêté (Kays, 2015).

61En écho à cette polémique, Fly a publié dans le Chien Bleu d’avril 2015 une caricature représentant le grand chef, ou plutôt son crâne, en figure lassée des querelles politiciennes. « Putain de consensus ! » s’écrie-t-il au fond d’un tanoa, en attendant son lieu de repos (photo 17).

Photo 17. – Caricature d’Ataï, in Le Chien Bleu, avril 2015

Photo 17. – Caricature d’Ataï, in Le Chien Bleu, avril 2015

© Fly

62L’image n’a pas suscité de polémique dans l’espace public ce qui traduit, sinon une indifférence, peut-être un rapport désormais apaisé. Enfin, dans son discours de politique générale prononcé le 13 avril 2015, Philippe Germain, président du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, appelait

  • 4 Philippe Germain fait ici référence aux événements de l’année 1988 à Ouvéa. Le 22 avril est la date (...)

« (…) à tisser les fils entre nos mémoires déchirées, pour n’en faire qu’une : la mémoire du pays. Une mémoire qui rassemble Ataï et le colonel Gally-Passebosc, les morts4 du 22 avril et ceux du 5 mai. » (Germain, 2015 : 8)

  • 5 Il s’agit de Méé Kounani (« Le sommet d’où on lâche la parole » en xârâcùù), montagne située sur l’ (...)

63Les jalons d’une quête mémorielle renouvelée semblent être ainsi posés. La levée de deuil s’est déroulée le 19 septembre 2015 sous la forme de cérémonies de commémorations au cours desquelles l’emplacement du « lieu5 mémoriel “Pays” destiné à honorer la mémoire du chef Ataï » (scnc, 2015) a été dévoilé.

64La réalisation du projet est en cours et a été ralentie par plusieurs désaccords internes d’ordre essentiellement économiques. En la matière, un parallèle peut être établi avec la construction du Centre culturel Tjibaou (cct) en 1998 que l’inconscient collectif associe au retour de la paix et à l’accord de Nouméa. Pour Alban Bensa, la construction du centre annonçait que :

« la culture kanak, auparavant dévalorisée et marginalisée par la colonisation, ou bien réservée aux travaux des rares spécialistes, [était] en passe de devenir une sorte d’objet social ayant vocation à être promu sur la place publique. » (Bensa, 1993 : 158)

65Presque vingt ans après son inauguration, le cct est, en effet, devenu un lieu phare à partir duquel la culture kanak se décolonise et entre en dialogue mais ceci, en laissant en suspens le trauma de 1878 et la mort d’Ataï.

  • 6 Créé en 1999 dans le cadre de l’accord de Nouméa, le Sénat coutumier a un pouvoir essentiellement c (...)
  • 7 La question du mémorial d’Ataï a été brièvement évoquée à l’occasion de visites politiques officiel (...)

66La nomination de Gilbert Téin Kaloonbat à la direction du Sénat coutumier pour le mandat 2015-2016 permet de saisir le renouvellement symbolique de la figure d’Ataï. Ce mandat a, en effet, été marqué par la proposition6, en janvier 2016, d’un « Plan Marshall pour l’identité kanak » orienté vers la jeunesse qui débute par ces mots : « Le peuple kanak est un peuple sinistré » (Téin/scnc, 2016). Le texte propose notamment la mise en place d’une « politique mémorielle » où « la réhabilitation de la mémoire d’Ataï » (Téin/scnc, 2016) est amenée à jouer le rôle de levier social ; marquant ainsi un nouvel investissement symbolique de 1878 qui devrait se traduire notamment par l’édification du mémorial. Pourtant dès décembre 2016, le Sénat coutumier « dénonce l’attitude de mépris observé par le président et le gouvernement collégial ainsi que par les groupes politiques du Congrès » (Mainguet, 2016) ; les propositions formulées dans ce « Plan Marshall » n’apparaissant dans aucune des résolutions prises dans le cadre de la signature des contrats de développement adoptés par le Congrès de la Nouvelle-Calédonie pour la période 2017-2021. Deux manifestations (20 et 27 décembre 2016) devant le Congrès et le Gouvernement ont été organisées pour que les propositions culturelles (articulées autour de la figure d’Ataï) du « Plan Marshall » soient prises en compte7. Réhabilité par la jeunesse révolutionnaire kanak des années 1970, Ataï est désormais appelé au secours pour résoudre le malaise d’une jeunesse kanak marginalisée (Cugola, 2017) qui oblige à interroger la décolonisation et le rééquilibrage voulus par l’accord de Nouméa.

Haut de page

Bibliographie

Accord sur la Nouvelle-Calédonie signé à Nouméa le 5 mai 1998, 1998 (27 mai). Journal officiel de la République française (jorf) 121, p. 8039.

Anova Apollinaire Ataba (Père), 1969. Deux exemples de réflexions mélanésiennes. 1. L’insurrection des Néo-calédoniens de 1878 et la personnalité du grand chef Ataï, Journal de la Société des océanistes 25, pp. 201-219 (https://www.persee.fr/doc/jso_0300-953x_1969_num_25_25_2260).

Anova Apollinaire Ataba (Père), 1969. 2. Pour une économie humaine, Journal de la Société des océanistes 25, pp. 220-237 (https://www.persee.fr/doc/jso_0300-953x_1969_num_25_25_2261).

Anova Apollinaire Ataba (Père), 1984. D’Ataï à l’indépendance, Nouméa, edipop.

Anova Apollinaire Ataba (Père), 2005. Calédonie d’hier, Calédonie d’aujourd’hui, Calédonie de demain, réédition du texte du père Apollinaire Anova, augmenté d’une présentation et de notes de Bernard Gasser et Hamid Mokaddem, Moindou, Expressions-Mairie de Moindou.

Banaré Eddy, 2014 (07/02). Littérature et identité postcoloniale kanak : lire et agir avec Fanon (1969-1973), EspacesTemps.net, Travaux (http://www.espacestemps.net/articles/litterature-et-identite-postcoloniales-kanak/ ; consulté le 06/06/2018).

Banaré Eddy, 2017. Une pratique kanak de Fanon : Nidoïsh Naisseline et les Foulards Rouges, Francospheres 6 (2), pp. 141-162.

Barthes Roland, 1985. L’aventure sémiologique, Paris, Seuil.

Bensa Alban, 1993. Le Centre culturel Jean-Marie Tjibaou (Nouméa, Nouvelle Calédonie). Ethnologie, architecture et politique culturelle, Journal des anthropologues 53-55, Automne-Hiver 1993-Printemps 1994, pp. 155-160.

Bensa Alban, 2001. L’impossible héros. Chefs et leaders en pays Kanak (Nouvelle-Calédonie xixe-xxe siècle), La Nouvelle Revue du Pacifique/The New Pacific Review, 1 (1), pp. 160-181.

Bensa Alban (éd.), 2004. 1878. Carnets de campagne en Nouvelle-Calédonie. Précédé de : La Guerre d’Ataï, récit kanak, Toulouse, Éditions Anacharsis, pp. 13-46.

Berger Bernard et Jar (Illustrations), 2008. 1878, Écorces, Nouméa, La Brousse en Folie.

Chappell David, 2013. The Kanak Awakening. The Rise of Nationalism in New Caledonia, Honolulu, University of Hawai’i Press, Pacific Islands Monograph Series n°27.

Citton Yves, 2012. Gestes d’humanité. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, Le temps des idées.

Cugola Umberto, 2017. Malaise dans la colonisation. Pour une clinique de la délinquance juvénile en pays kanak, Journal de la Société des Océanistes 144-145‬‬‬‬‬, pp. 221-238 (https://journals.openedition.org/jso/7724).‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Daeninckx Didier, 2002. Le retour d’Ataï, Paris, Gallimard, Folio.

Daeninckx Didier et Emmanuel Reuzé (Illustrations), 2012. Le retour d’Ataï, Paris, Renaud-Bray.

Deleuze Gilles et Félix Guattari, 1980. Mille Plateaux – Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit, Critique.

Del Rio Gérard, 2013. Éric Mouchonnière, dit Fly, Mwà Véé 81, Nouméa, adck.

Didi-Huberman George, 2010. Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, Paris, Minuit, Paradoxe.

Dousset-Leenhardt Roselène, 1976. Terre natale, Terre d’exil, Paris, Maisonneuve & Larose.

Dousset-Leenhardt Roselène, 1978. Colonialisme et contradictions. Les causes de l’insurrection de 1878, Paris, L’Harmattan (1re édition en 1970, Paris, Mouton).

Dubreuil Laurent, 2008. L’empire du langage, colonies et francophonie, Paris, Hermann, Savoirs Lettres.

Expressions, 1991 (mai), Centre de développement pédagogique de Touho.

Fanon Frantz, 2011. Œuvres, Paris, La Découverte.

Fly, 2014 (11 mars). Entretien avec l’auteur, Nouméa.

Fondation Ataï, 2014 (déc.). « Projet d’aménagement du Mausolée Ataï », Nouméa, Document de 14 pages (http://m-p-c.nc/2015/03/19/comite-memoriel-atai-le-president-du-congres-appelle-a-la-vigilance/ ; consulté le 06/06/2018).

Germain Philippe, 2015 (13/04). Déclaration de politique générale prononcée devant le congrès, au nom du 14ème gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, in Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, Nouméa (http://www.gouv.nc/portal/pls/portal/docs/1/29596253.PDF ; consulté le 06/06/2018).

Gervereau Laurent, 1988. Les affiches de "mai 68", Matériaux pour l’histoire de notre temps. 1988 11-13. Mai 68 : Les mouvements étudiants en France et dans le monde, pp. 160-171.

Gorodé Déwé, 1974. Le crime d’Ataï était d’être kanak : loi française, où est ta justice ?, Réveil Kanak, Nouméa, Archives adck.

Kays Jean, 2015 (25/03). Il faut que ce soit un projet-pays, Interview pour Koodji-TV, vidéo, 7, 38 min (http://koodji.com/videos/politique/0188e8b8b014829e2fa0f430f0a95961 ; consulté le 06/06/2018).

Kotra Wallès, 2016. Nidoïsh Naisseline : de cœur à cœur (entretiens), Papeete, Au vent des îles.

Leblic Isabelle, 2002. Ignames, interdits et ancêtres en Nouvelle-Calédonie, Journal de la Société des Océanistes 114-115, pp. 115-127 (https://journals.openedition.org/jso/1439).

Leblic Isabelle, 2010. Les Kanak et les rêves ou comment redécouvrir ce que les ancêtres n’ont pas transmis (Nouvelle-Calédonie), Journal de la Société des Océanistes, 130-131, pp. 105-118.

Lenormand Maurice-H., Nicolas Gauthier, Jean Guiart, Monseigneur Martin, Patrick O’Reilly, 1969. Le Père Apollinaire, prêtre calédonien, Journal de la Société des océanistes 25, pp. 189-199 (https://www.persee.fr/doc/jso_0300-953x_1969_num_25_25_2258).

Macdonald Amanda, 2008. Distractions from History: Redrawing Ethnic Trajectories in New Caledonia, in M. McKinney (dir.), History and Politics in French-Language Comics and Graphic Novels, Jackson, University Press of Mississippi, pp. 189-209.

Mainguet Yann, 2014 (04/09). Ataï enfin sur ses terres, Les Nouvelles-Calédoniennes, Nouméa.

Mainguet Yann, 2016 (09/12). Le Sénat coutumier dénonce "un mépris" des autorités, Les Nouvelles-Calédoniennes, Nouméa.

Mokaddem Hamid, 2005. Ce souffle venu des ancêtres… L’œuvre politique de Jean-Marie Tjibaou (1936-1989), Koohné, Expressions/Karthala.

Mokaddem Hamid, 2007. D’un usage kanak des sciences sociales. Jean-Marie Tjibaou lecteur de Maurice Leenhardt, Cahiers de L’Homme, M. Naepels et C. Salomon (dirs), Terrains et Destins de Maurice Leenhardt, Paris, éditions de l’ehess, pp. 139-157.

Mokaddem Hamid, 2013. Éloi Machoro (1946-1985). Recherche d’anthropologie politique sur une trajectoire, Journal de la Société des Océanistes 136-137, pp. 181-194 (https://journals.openedition.org/jso/6936).

Muckle Adrian, 2007. Tropes of (mis)understanding: imagining shared destinies in New Caledonia, 1853-1998, Journal de la Société des Océanistes 124 (1), pp. 105-117 (https://journals.openedition.org/jso/819).

Said Edward, 2000. Culture et Impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique.

scnc, 2015. « Commémorations à la mémoire du Grand chef Ataï », 2015, Sénat Coutumier de la Nouvelle-Calédonie (scnc), Actualités (http://www.senat-coutumier.nc/le-senat-coutumier/actualites/87-commemorations-a-la-memoire-du-grand-chef-atai).

Sniter Christel, 2001. La guerre des statues. La statuaire publique, un enjeu de violence symbolique : l’exemple des statues de Jeanne d’Arc à Paris entre 1870 et 1914, Sociétés & Représentations, 11 (1), pp. 263-286.

Téin Gilbert/scnc, 2016. Plan Marshall pour l’identité kanak, Sénat Coutumier de la Nouvelle-Calédonie (http://www.senat-coutumier.nc/phocadownload/userupload/planmarshall.pdf).

Thériaux Franck, 2011 (06/08). La fameuse plainte de Bergé Kawa, Caledosphère.com (http://archives.caledosphere.com/2011/08/06/la-fameuse-plainte-de-berge-kawa/ ; consulté le 08/06/2018).

Tjibaou Jean-Marie, 1996. Présence kanak, Paris, Odile Jacob.

Yanno Gaël, 2015 (24/03). Communiqué de Presse. Président du Congrès. « Comité Mémoriel Ataï », Mouvement Populaire Calédonien (http://m-p-c.nc/2015/03/19/comite-memoriel-atai-le-president-du-congres-appelle-a-la-vigilance/ : consulté le 06/06/2015).

Haut de page

Notes

1 L’année 1847 est marquée par une série d’actes hostiles à l’installation des missions maristes entre Balade et Pouébo.

2 Si son nom n’apparaît pas directement dans la note de bas de page (Dousset-Leenhardt, 1978 : 106), il est clairement identifié dans l’ « Index des noms » en fin d’ouvrage (p. 202).

3 Il semble que ce premier projet de mausolée a été mis en ligne avec le communiqué de Gaël Yanno (2015).

4 Philippe Germain fait ici référence aux événements de l’année 1988 à Ouvéa. Le 22 avril est la date de l’attaque de la gendarmerie de Fayaoué par les militants indépendantistes et le 5 mai marque l’assaut sur la grotte de Gossanah avec le bilan de 19 morts côté indépendantistes et de 2 du côté des forces de l’ordre.

5 Il s’agit de Méé Kounani (« Le sommet d’où on lâche la parole » en xârâcùù), montagne située sur l’ancien territoire d’Ataï dans la région de la Foa, Farino, Saraméa, Moindou.

6 Créé en 1999 dans le cadre de l’accord de Nouméa, le Sénat coutumier a un pouvoir essentiellement consultatif.

7 La question du mémorial d’Ataï a été brièvement évoquée à l’occasion de visites politiques officielles : celle de Mme Annick Girardin, Ministre des outre-mer en juillet 2017, du Premier Ministre, Edouard Philippe en décembre 2017 et du Président Emmanuel Macron en mai 2018.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Photo 1. – Bergé Kawa se recueille devant le cercueil d’Ataï, 2014
Crédits © lnc, Nouméa, Thierry Perron
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
Titre Photo 2. – Ataï, chef de la révolution de 1878
Crédits © J. Raché, Nouméa, 1907 – coll. privée
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 120k
Titre Photo 3. – T-shirts Ataï, Bob Marley, Che Guevara à Nouméa
Crédits © Eddy Banaré, avril 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-3.png
Fichier image/png, 338k
Titre Photo 4. – Élève avec un T-shirt Ataï à Waa wi lu
Crédits © Mélissa Wright, avril 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 104k
Titre Photo 5. – Ataï Jah Army à Nouméa
Crédits © Eddy Banaré, avril 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Titre Photo 6. – Bob Marley, Che Guevara, Ataï Jah Army à Nouméa
Crédits © Eddy Banaré, avril 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Titre Photo 7. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho
Crédits © Eddy Banaré, avril 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 252k
Titre Photo 8. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho
Crédits © Eddy Banaré, avril 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 288k
Titre Photo 9. – Guérite avec Ataï et Éloi Machoro à Touho
Crédits © Eddy Banaré, avril 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 256k
Titre Photo 10. – La même guérite à Touho avec Éloi Machoro à l’extérieur
Crédits © Eddy Banaré, avril 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 288k
Titre Photo 11. – Couverture de Bwenando, 47 (10/07/1986)
Crédits © flnks
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 192k
Titre Photo 12. – Le Banyan d’Ataï à Sarraméa
Crédits © Mélissa Wright, mai 2015
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Titre Photo 13. – Fresque réalisée par l’association des jeunes épaulés par les artistes Théodore Mala (Art Thes Production) et Olivier Bourébaré, sur le mur du siège de l’ustke à la Vallée du Tir à Nouméa
Crédits © Eddy Banaré, décembre 2014
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-13.png
Fichier image/png, 543k
Titre Photo 14. – Couverture du livre de Dousset-Leenhardt (1978)
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Titre Photo 15. – Nidoïsh Naisseline avec un bandeau Ataï, 1974
Crédits Capture d’écran Facebook en mai 2015, © Archives Palika
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-15.png
Fichier image/png, 324k
Titre Photo 16. – Fly : Tomber les murs à Nouméa en 2010
Crédits © Fly, cliché Eddy Banaré
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 84k
Titre Photo 17. – Caricature d’Ataï, in Le Chien Bleu, avril 2015
Crédits © Fly
URL http://journals.openedition.org/jso/docannexe/image/9541/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 135k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Eddy Banaré, « Images et textes d’Ataï (1969-2016) : l’élaboration de discours politiques kanak », Journal de la Société des Océanistes, 147 | 2018, 515-528.

Référence électronique

Eddy Banaré, « Images et textes d’Ataï (1969-2016) : l’élaboration de discours politiques kanak », Journal de la Société des Océanistes [En ligne], 147 | 2018, mis en ligne le 15 décembre 2019, consulté le 25 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/jso/9541 ; DOI : https://doi.org/10.4000/jso.9541

Haut de page

Auteur

Eddy Banaré

eddy.banare@gmail.com, Université de la Nouvelle-Calédonie, Équipe émergente Troca, Trajectoires d’Océanie

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Journal de la société des océanistes est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search