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MISCELLANÉES : L’Ordre et la morale

Le film de Mathieu Kassovitz, L’Ordre et la morale.
Quand la fiction se confronte à la réalité

par

Isabelle LEBLIC*

Sorti en France le mercredi 16 novembre 2011,
le film que Mathieu Kassovitz a consacré aux
événements d’Ouvéa (22 avril - 5 mai 1988) a fait
couler beaucoup d’encre en Nouvelle-Calédonie
comme en France. Pour remettre en mémoire
cette affaire, disons juste qu’il s’agit de l’attaque
de la gendarmerie par des indépendantistes
kanak ayant débouché sur une prise d’otages qui
dura près de 15 jours pour se terminer par un
assaut par les forces armées et par ce que
d’aucuns ont appelé à l’époque « dix-neuf1

meurtres électoraux » (cf. doc. 1). Ayant bénéfi-
cié d’un grand soutien médiatique pour sa pro-
motion2, il a suscité de part et d’autres de nom-
breuses réactions et polémiques3. Comme toute
nouveauté cinématographique, il a fait l’objet de
plusieurs avant-premières. J’ai pu assister à deux
d’entre elles, la première au Festival du film insu-
laire de l’île de Groix ()4 le 20 août 2011 et la
seconde, une semaine avant la sortie nationale,
organisée par la production le 8 novembre 2011 à
l’ sur les Champs Élysées.

Spécialiste de la Nouvelle-Calédonie depuis
1982 et militante de l’association information
et soutien aux droits du peuple kanak depuis
1984, comme beaucoup des militants du soutien
de l’époque, j’avais beaucoup de réticences
devant ce projet. On pouvait en effet redouter
que le scénario de ce film grand public ne trahisse
les faits et l’esprit de ces tragiques événements.
Quoi qu’il en soit, j’étais très intéressée à le voir
au plus vite une fois le film terminé pour me
faire une idée plus précise. Et le premier vision-
nage du film en avant-première en août à Groix a
balayé une partie de ces craintes car j’ai mis entre
parenthèses, il est vrai, le rôle central de Legorjus
dans le récit fait des événements. J’ai voulu le
revoir une seconde fois pour affiner mon juge-
ment. Je voudrais maintenant revenir ici sur un
certain nombre de questions liées à cette opéra-
tion médiatique et sur sa présentation. Je ne
reprendrai pas ici la chronologie de toute
l’affaire puisque Mathias Faurie et Mélissa
Nayral l’ont fait dans l’article qui suit. Je vais

1. L’expression « dix-neuf » fait référence aux dix-neuf kanak tués lors de l’assaut de la grotte par les forces armées.
2. Malgré cela, il n’a pas été un succès médiatique, avec seulement 147 000 spectateurs le premier mois de diffusion pour

l’ensemble du territoire métropolitain, et on peut le regretter. Par contre, plus de 15 000 personnes l’ont vu en quinze jours en
Nouvelle-Calédonie (LNC, 31/12/2011), ce qui, rapporté à la population de Nouvelle-Calédonie et aux difficultés de diffusion, est
considérable.

3. Le Figaro titrait : « les mensonges de Kassovitz » (12/11/2011).
4. En 2011, le  était consacré à la Nouvelle-Calédonie et j’avais été invitée par l’organisation du festival pour participer

aux débats qui avaient lieu en marge des productions sur l’avenir de la Nouvelle-Calédonie et le destin commun. Je les remercie
à nouveau ici de m’avoir permis de participer ainsi à ces quelques jours passionnants en visionnage de documentaires et en
échange de paroles. Une grande partie des débats ayant suivi l’avant-première du film a été enregistrée et nous permettra de
revenir ailleurs plus en détails sur les prises de position.

* Anthropologue, 2 au -, leblic@vjf.cnrs.fr
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D 1. ¢ Couverture du journal Kanaky de juin-juillet
1998 (©Association information aux droits du peuple
kanak)

juste souligner quelques points pour compléter
leur présentation.

« L’Ordre et la morale » : fiction ou réalité ?

Une grande partie de la polémique5 qui
entoure la sortie de ce film vient du fait que
certains le présentent « comme la réalité » ¢

« ceci est une histoire vraie » dit Kassovitz alias
Legorjus dans la bande annonce et au début du

film ! ¢ ou comme « un documentaire histori-
que ». À mon sens, il n’est ni l’un ni l’autre, ni
davantage un documentaire-fiction et encore
moins un documentaire.

« [...] un film documentaire (ou un documentaire)
est un genre cinématographique et télévisuel. En géné-
ral, cette catégorie filmique se fixe pour but théorique
de produire la représentation d’une réalité, sans inter-
venir sur son déroulement, une réalité qui en est donc
a priori indépendante. Il s’oppose donc à la fiction, qui
s’autorise de créer la réalité même qu’elle représente
par le biais, le plus souvent, d’une narration qui agit
pour en produire l’illusion. » (http://fr.wikipedia.org/
wiki/Fiction, consulté le 15 février 2012)

Quoi qu’il soit dit par Kasssovitz ou d’autres,
ce film de fiction permet de voir une version
d’une histoire certes réelle, celle d’Ouvéa 1988,
mais en grande partie à travers le regard du
personnage principal de Philippe Legorjus6

¢

c’est ce que j’appellerai la partie romancée du
film. Mais il faut reconnaître qu’il va donner à
voir au plus grand nombre les horreurs commi-
ses au nom de la République française à Ouvéa
et c’est cela l’aspect positif de ce dispositif filmi-
que7. Cette histoire dramatique est restée tabou
pendant très longtemps, au sein même du 

d’ailleurs, et l’amnistie qui suivit les accords de
Matignon-Oudinot (26 juin et 19 août 1988) mit
fin à toute possibilité d’enquêtes officielles pour
mettre en lumière les responsabilités de part et
d’autre. Ce que ce film donne à voir de ces sinis-
tres événements, en pointant notamment la dis-
proportion des moyens engagés sur le terrain8,
respecte dans ses grandes lignes la trame histori-
que que l’on connaît via la Ligue des droits de
l’Homme () (voir Sanguinetti et al., 1989),
les mouvements de soutien aux Kanak et les
récits de nombreux Kanak, notamment sur les
exactions commises et sur la possibilité non
exploitée de résoudre la prise d’otages par la
négociation. Mais cela est fait au travers d’une

5. « Mathieu Kassovitz, qui a travaillé près de dix ans sur le long métrage, assure qu’il a cherché à être au plus près de la vérité
et à éviter la controverse. Dans un entretien à l’Agence France-Presse, il affirme avoir contacté le général Vidal et Bernard Pons
lors de la préparation du film, sans réponse de leur part. ‘‘J‘ai notamment travaillé à partir de l’enquête de la Ligue des droits de
l’Homme de 1989, elle-même étayée sur les témoignages des militaires, des Kanak, de Pons, de Vidal..., explique-t-il. Mon film
n’est pas adapté du livre de Philippe Legorjus’’. Ce dernier confirme. [...] Philippe Legorjus [...] tout en soutenant pleinement
L’Ordre et la morale, souligne qu’il fait de certains points une analyse différente. ‘‘Les militaires n’ont pas la part belle dans le
film’’, estime-t-il. » (http://www.lepoint.fr/culture/l-ordre-et-la-morale-la-controverse-15-11-2011-1396445_3.php).

6. Pour ma part, je laisserai le personnage de Legorjus de côté, car ce n’est pas ce qui m’intéresse ici.
7. Si plusieurs articles militants (voir Kanaky, revue de l’AISDPK [Association information et soutien aux droits du peuple

kanak], ou Bwenando, revue du , entre autres) ont pointé tout de suite les exactions commises, la presse nationale le fit aussi
avec notamment un article du Monde en date du 10/05/1988 qui reproduisait le témoignage de plusieurs Kanak accusant les
forces militaires d’avoir exécuté plusieurs indépendantistes, alors qu’ils s’étaient rendus, après l’assaut.

8. Comme il a été souligné dans un article du Monde de la rubrique Cinéma : « Le meilleur de L’Ordre et la morale se trouve
dans la peinture des mœurs militaires. S’il est une institution que le cinéma français néglige depuis la fin de la guerre d’Algérie,
c’est l’armée. On la voit ici à l’œuvre, chargée du poids de son histoire, de ses rituels et de ses réflexes de castes. Le portrait n’est
pas complaisant, d’autant qu’à la rigidité de l’armée de terre le scénario oppose l’humanité et le réalisme de la gendarmerie. Mais
il y a là un exercice rigoureux qu’on n’a pas l’habitude de voir au cinéma. » (http://www.lemonde.fr/cinema/article/2011/11/15/
l-ordre-et-la-morale-kassovitzretourne-vers-l-enfer-d-ouvea_1603944_3476.html).
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interprétation très personnelle il est vrai
(l’emploi du temps de Legorjus9 pendant les
négociations jusqu’à l’opération Victor) qui
n’emporta pas l’unanimité en milieu kanak, sur-
tout à Ouvéa notamment parmi les familles des
« dix-neuf » :

« Nous ne sommes pas contre le film en tant que tel
mais contre le fait que ce film soit basé sur l’histoire de
Legorjus qui nous a trahis. Baser le film sur la version
de Legorjus a pour objectif de le laver de ses respon-
sabilités dans la mort de nos frères. Nous avions dit
que nous allions libérer les otages après le 8 mai 1988,
deuxième tour des élections présidentielles, et Legor-
jus le savait, de même l’Élysée et Matignon, puisque
Legorjus était leur intermédiaire. » (Tangopi, 2011)

Nous reviendrons plus loin sur cette question
de la « vérité historique » dans la tradition orale.
Arrêtons-nous avant un instant sur la définition
du mot « fiction ». C’est un « produit de l’imagi-
nation qui n’a pas de modèle complet dans la
réalité » (http://atilf.atilf.fr, souligné par nous).
C’est aussi « une histoire fondée sur des faits
imaginaires plutôt que sur des faits réels. Les
personnages qui y sont décrits sont dits ‘‘per-
sonnages fictifs’’ » (http://fr.wikipedia.org/wiki/
Fiction). C’est donc bien à un film de fiction que
nous avons à faire ici avec L’Ordre et la morale,
avec des acteurs, un scénario, basé de plus ou
moins près sur ce qui s’est « réellement » passé,
une interprétation personnelle10 d’événements
réels, peu romancé selon les uns bien qu’encore
trop pour d’autres (voir les témoignages donnés
ci-dessous par Mathias Faurie et Mélissa Nay-
ral). Le scénario du film s’appuie en effet sur le
récit qu’en a publié Philippe Legorjus (1990),
mais revu par Kassovitz à la lumière de témoi-
gnages des Kanak d’Ouvéa et d’ailleurs, des
écrits et documents vidéos disponibles sur le
sujet dont une partie d’ailleurs a été mise en ligne
sur le site internet de la promotion du film (voir
http://www.lordreetlamorale-lefilm.com/#/nav/
home, consulté le 14/03/2012).

Ainsi, fiction ne signifie pas que les faits qui y
sont présentés soient nécessairement imaginai-

res ; en ce sens, on peut rapprocher ce type de
fiction cinématographique par exemple du
roman historique11, qui se base sur des faits his-
toriques avérés pour raconter une histoire
« romancée » en y introduisant des personnages
ou des événements qui sont issus de l’imagina-
tion de l’auteur. Cela permet de combler les
manques de l’Histoire pour donner corps à la
fiction. Mais il ne faut pas oublier que tout tour-
nage, que ce soit d’un film de fiction ou d’un
documentaire, implique une lecture et une inter-
prétation des faits, voire un parti pris. Mais, il en
est souvent de même d’ailleurs pour nombre
d’écrits dits scientifiques (anthropologiques, his-
toriques, etc.) qui, même si l’on essaie de rester
au plus près des paroles de nos informateurs ou
des informations contenues dans les sources écri-
tes, sont aussi une interprétation des réalités qui
nous sont données à voir ou à entendre.

Le capitaine Legorjus, rappelons-le, était le
négociateur du 12 spécialiste des prises
d’otages qui fut dépêché à Ouvéa pour négo-
cier avec les preneurs d’otages. Il a écrit deux
ouvrages, le premier La morale et l’action qui a
inspiré ce film, le second qui vient de paraître
chez Plon Ouvéa, la République et la morale,
coécrit avec Jacques Follorou, qui reprend l’his-
toire à partir de ce qui en a été fait aussi dans
le film et dans lequel, notamment, il accuse
Mitterrand de double jeu. Il y dit s’être senti
lâché dans sa mission de négociateur par le pou-
voir politique à la veille du second tour des élec-
tions présidentielles, comme le montre le film
d’ailleurs. N’est-ce pas une façon de s’affranchir
à bon compte de sa trahison quand il a fait croire
à Alphonse Dianou et aux preneurs d’otages à la
venue de journalistes en hélicoptère alors qu’il
s’agissait en fait de repérer la grotte pour lancer
l’assaut final, l’« opération Victor » ? Ou encore
de n’avoir finalement pas eu le courage à l’épo-
que de ne pas obéir aux ordres s’il ne les approu-
vait pas ? À son arrivée dans l’île, il s’était étonné
à juste titre de la présence en masse des forces
armées qui n’étaient pas censées intervenir pour
des opérations de maintien de l’ordre sur le ter-

9. Nombreux sont ceux qui l’appellent le « traître ». D’un côté, les Kanak qui estiment avoir été menés en bateau par
Legorjus qui leur a fait croire jusqu’au bout que la négociation était en cours (voir notamment ce qu’en dit le fils d’Alphonse
Dianou sur Youtube, http://www.youtube.com/watch?v=9bJiyCSsnVQ&feature=share, consulté le 14/03/2012). De l’autre,
certains membres du  qui n’ont pas accepté son attitude sur le terrain et sa mise en retrait durant l’assaut au lieu d’être à la
tête de ses hommes (voir ce qui en est dit sur le site .org, consulté le 12/03/2012).

10. D’abord par Legorjus, puis par Kassovitz comme nous le verrons plus en détail ci-dessous.
11. « Par analogie avec la littérature, le documentaire serait à la fiction ce que l’essai est au roman. »
12. Le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale () a été créé en 1974 dans le but de disposer d’un commando

bien entraîné « dont l’intervention pourrait être demandée sur l’ensemble du territoire national » (à la différence de l’armée qui
ne peut intervenir sur le territoire national) et capable de lutter contre la piraterie aérienne. Dix ans plus tard, « les capacités
antiterroristes de la gendarmerie se développent et un  (Groupement de sécurité et d’intervention de la gendarmerie
nationale) est créé, qui intègre le , l’escadron 9/11 parachutiste rebaptisé  (Escadron parachutiste d’intervention de la
gendarmerie nationale) et le  (Groupe de sécurité de la présidence de la république) créé en 1983 pour assurer la sécurité du
chef de l’État ». (http://www.gendarmerie.interieur.gouv.fr/gign/Historique, consulté le 15/02/2012).

MISCELLANÉES : L’ORDRE ET LA MORALE DE MATHIEU KASSOVITZ 113



ritoire national, ce que l’on voit également dès le
début du film.

L’Ordre et la morale montre bien la violence de
toute cette période où, pour la première fois
depuis la guerre d’Algérie, le pouvoir a fait inter-
venir non pas la gendarmerie ou la police, mais
l’armée sur un territoire français, décision et
situation purement coloniales ! Le parti pris de
Kassovitz a été de s’inspirer du regard de Legor-
jus en le tempérant par d’autres éléments. Legor-
jus dit dans le film « mon métier est de sauver des
vies et je n’ai pas pu le faire » et il rapporte ce que
lui disait un autre gendarme, le colonel Benson :
« avec les Kanak, on obtient beaucoup en discu-
tant ». Certains disent que tout cela n’est pas
vraiment exact et que les choses ne sont pas
déroulées comme veulent nous le faire croire
Legorjus et Kassovitz. Si le film insiste beaucoup
sur cette volonté de négocier, réelle et forte de
part et d’autre (les Kanak preneurs d’otages et
Legorjus), qui s’est heurtée au refus inflexible du
ministre Pons et du général Vidal, à qui revient la
responsabilité du massacre final, avec Chirac
Premier ministre et Mitterrand président et chef
des armées, d’autres nuancent cette vision trop à
la gloire de Legorjus. Sans reprendre ce que l’on
peut lire ici et là sur divers sites du , le
procureur Bianconi s’est exprimé dernièrement
pour donner « sa vérité historique » et il me
semble utile d’en citer un large extrait ici :

« Je ne reproche pas à Mathieu Kassovitz de mêler
dans son scénario faits avérés et fiction, et de prêter au
‘‘héros’’ de son film, et ‘‘pour sa plus grande gloire’’ une
stature morale et héroïque qui ne peut que faire sourire
ceux qui ont servi sous ses ordres à Ouvéa. Je lui
reproche, en revanche, dès lors qu’il prétend avoir
voulu ‘‘approcher de la vérité’’ (Paris Match du
2/11/2011), de n’avoir pas pris plus de distance avec la
version des faits qui lui a été servie par Philippe Legor-
jus. Où est la morale lorsque la version des faits qui
nous est donnée aujourd’hui est aussi éloignée de la
vérité ? Faux la libération des otages sur le point
d’aboutir par la négociation. Mais faux, également, le
revolver pointé sur la tête de Philppe Legorjus et les
coups portés par Lavelloi et Hilaire pour l’obliger à
faire venir six de ses hommes ; c’est un gendarme qui
était face au fusil d’Hilaire, mais ni Legorjus ni moi
n’avons été directement menacés. Le discours d’accueil
d’Alphonse Dianou a été particulièrement rude et
exalté mais il n’est pas nécessaire d’en rajouter. Hilaire
Dianou, comme tous ses compagnons, s’est toujours
comporté correctement à mon égard comme à l’égard
de Legorjus pendant le peu de temps où il est resté
dans la grotte. Faux le transport par Philippe Legorjus
d’un gendarme à l’extérieur de la grotte. Faux encore
les allers et retours de Philippe Legorjus entre le PC du

général et la grotte. Faux les critiques portées à
l’encontre des politiques. Faux la proposition par
Alphonse de faire venir des journalistes dans la grotte ;
ce n’est pas Alphonse Dianou mais Legorjus qui a
proposé par radio la venue de journalistes par hélicop-
tère dans la grotte pour, soi-disant, lui permettre
d’exprimer ses revendications mais, en réalité pour
masquer l’arrivée des forces de l’ordre. Faux, enfin,
l’interdiction par Bernard Pons à Legorjus de retour-
ner dans la grotte. Ce n’est pas le ministre (Gilbert
Picard, L’affaire d’Ouvéa, page 128) qui a pris cette
initiative mais Legorjus qui l’a sollicitée ‘‘craignant
pour sa vie s’il retournait dans la grotte’’. Mathieu
Kassovitz qui prête avec talent sa voix à l’évocation de
grands moments de l’histoire de la Deuxième Guerre
mondiale devrait savoir qu’il est du rôle de l’historien
de se démarquer des assertions non corroborées par les
faits. Si les scènes jouées par les acteurs mélanésiens, la
coutume en particulier, sonnent juste et retracent bien
l’état d’esprit qui était celui des gens de la tribu, sou-
cieux de trouver une issue pacifique, et même celui de
nos ravisseurs, dépassés par l’ampleur de l’événement,
le film pousse jusqu’à la caricature l’opposition bons
Kanak, gendarmes respectueux de la loi, méchants
militaires. Les menaces quotidiennes contre les otages
, la fatigue et l’angoisse des gendarmes détenus
depuis plus de dix jours, sont soigneusement
oubliées13. De même les coups de feu tirés dans notre
direction pendant l’assaut et les vociférations
d’Alphonse, plusieurs fois répétées, que nous mour-
rions tous avec lui au fond de la grotte. [...] L’histoire
d’Ouvéa ¢ la vraie ¢, pas celle réécrite par Legorjus,
n’est pas aussi simple et méritait mieux qu’une critique
préconçue et à charge des seuls responsables politiques
et militaires de cette opération. Quelle que soit la
sympathie que l’on porte à la cause kanak, la vérité
oblige à dire que les Kanak, le bureau politique du
 ¢ comme tous ceux qui y ont été impliqués à un
titre ou à un autre ¢ ont aussi leur part de responsabi-
lité dans cette tragédie. » (Jean Bianconi, 23/11/2011,
Gazetteinfo, http://www.gazetteinfo.fr/2011/11/23/
jean-bianconi-veut-en-finir-avec/, consulté le 10/12/
2011)

« Vérité historique » et tradition orale kanak

Sous cette dichotomie, deux questions se
posent : qu’est-ce que la vérité historique et com-
ment la tradition orale peut-elle en rendre
compte quand on s’intéresse à des événements
récents ? Et peut-on dire que ce qui s’est passé en
1988 relève déjà de l’Histoire ?

Parler de vérité historique, c’est à la fois parler
de l’Histoire et de la façon dont on en rend
compte. L’histoire peut être définie comme la
mémoire des faits qui se sont déroulés ; on peut
bien sûr concevoir une vérité historique car les

13. Comme me l’a rappelé Mathias Faurie à la lecture de cet article, on voit quand même dans le film le harcèlement des
membres du  pris en otages dans la grotte pour savoir qui est le tireur d’élite ayant tué Machoro le 12 janvier 1985 !
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faits se déroulent toujours d’une seule et unique
façon et les faits eux-mêmes s’enchaînent les uns
aux autres dans un ordre précis. Ainsi, la vérité
historique doit être entendue comme l’appréhen-
sion des faits et de leur enchaînement, c’est-à-
dire le récit exact et exhaustif de tous les événe-
ments qui se sont produits, pour ce qui nous
concerne ici de l’attaque de la gendarmerie à
l’« opération Victor » (l’attaque de la grotte le 5
mai 1988), en saisissant leur enchaînement tout
comme l’influence réciproque que les uns ont eue
sur les autres et leur finalité. Mais le problème
auquel l’historien comme toute personne qui
s’intéresse à cette « histoire » sont confrontés est
la capacité à maîtriser l’ensemble des faits, ce qui
est d’autant plus difficile quand les événements
sont récents, que l’on n’a pas accès à des archives
écrites14 et que personne n’a eu la vision entière
du déroulement des faits et qu’il faut rassembler
et mettre bout à bout des morceaux d’enchaîne-
ments. Enfin, dernier problème, il faut tenir
compte de la marge d’erreur voire de manipula-
tions que l’on peut avoir dans les divers récits et
du fait que l’erreur est le propre de l’homme. Ce
qui pose ici la question de la recherche de la
vérité historique, c’est-à-dire de la méthodologie
historique : la recherche des matériaux et des
différentes sources, leur critique, l’estimation de
leur fiabilité et leur mise en correspondance, et
les méthodes de leur interprétation pour l’écri-
ture de l’histoire. Il s’agit donc là du propre de
toute démarche scientifique, avec sa déontologie.

Nous savons tous que des opinions divergen-
tes existent à propos de ce film et de ce qui s’est
passé à l’époque à Ouvéa, en France comme en
Nouvelle-Calédonie, et tout particulièrement à
Ouvéa. Cela est tout à fait normal et je ne dis-
pose pas des éléments nécessaires pour me pro-
noncer sur qui a tort ou qui a raison quant à ce
qui s’est en détail réellement passé ! Et est-ce à
nous de le faire ? Il en va toujours ainsi en milieu
kanak quel que soit le sujet (mes carnets de notes
de terrain en débordent d’exemples) et j’en ai
rendu compte quant au traitement de l’histoire
locale à Ponérihouen (voir Leblic, 2004). Benoît
Tangopi exprime le fait que :

« En mars 2010, a eu lieu à la chefferie Bazit
la dernière réunion pour accepter le film ou non.
Lors de cette réunion, des personnes étaient contre le
film et d’autres pour le film. Le président du district
de Saint-Joseph a alors pris la décision pour tout
le monde d’accepter le film. Mais la population
d’Ouvéa étant déjà divisée sur le film, l’équipe du film
a décidé de partir faire le film à Tahiti. S’agissant des
anciens prisonniers d’Ouvéa 88, nous étions au départ

d’accord si le projet se faisait à Ouvéa car nous aurions
été là pour raconter. Mais ensuite nous n’étions plus
d’accord avec le projet lorsque nous avons appris que
le film se tournerait à Tahiti. Sur 33 anciens prison-
niers, 3 seulement sont partis à Tahiti participer au
tournage du film. Je tiens à préciser que ce ne sont pas
non plus toutes les chefferies d’Ouvéa qui avaient
accepté le projet. De même, ce ne sont pas tous les gens
d’Ouvéa qui ont accepté le film. Les familles et les
chefferies étaient, et sont toujours, divisées sur le film,
et les décisions ont été prises uniquement par quelques
personnes. [...] Nous constatons pour l’instant que ce
film nous divise encore plus. [...] Nous reprochons à
l’équipe du film de manquer d’analyse dans cette
affaire. Ce manque aura et a déjà des conséquences
négatives pour notre peuple ainsi que pour l’ensemble
de la population de Nouvelle-Calédonie. Aujourd’hui
les conséquences du film sont contraires à ce que
l’équipe du film avait prétendu au départ. » (Tangopi,
2011)

Ces propos, outre les critiques faites au film et
à la méthode du réalisateur, illustrent aussi plus
largement la difficulté à faire l’unanimité en
Nouvelle-Calédonie.

Voici ce que j’écrivais il y a près d’une décennie
quant à mes recherches sur la microhistoire de
Ponérihouen pour réaliser, entre autres choses,
un manuel pour les enfants des écoles :

« Les enquêtes sur la tradition orale à Ponérihouen
m’ont permis de faire un certain nombre de constats.
En premier lieu, il existe toujours plusieurs versions
d’un même événement ; comment faire pour dire ¢ et
doit-on le faire d’ailleurs ? ¢ c’est cette histoire qui est
la ‘‘bonne’’ ? En tout état de cause, ce n’est pas là le
rôle de l’ethnologue de se prononcer en la matière !
Car toutes sont ‘‘exactes’’, si l’on peut dire, par le fait
même que chacune part d’un centrage différent en
fonction des intérêts du locuteur, de sa position clani-
que et généalogique, du moment et du contexte dans
lesquels chaque version sera énoncée, etc. Une ques-
tion se pose donc : comment élaborer les histoires
locales et les mettre par écrit en sachant que l’écrit fige
les histoires en un instant T donné ? Il me semble
important aujourd’hui qu’une réflexion collective se
fasse localement pour se mettre d’accord sur une pré-
sentation de la microhistoire locale qui sera transmise
aux enfants de Ponérihouen. C’est grâce au cumul
d’histoires locales que pourra se construire une his-
toire globale du pays kanak. Et cela est je pense un
enjeu d’importance pour demain (voir Leblic, 2005b ;
Sand et al., 2003). » (Leblic, 2004 : 7)

Et pour conclure, je notais :

« Enfin, évoquons une dernière objection déjà men-
tionnée ci-dessus, ce n’est pas à l’ethnologue de ‘‘tran-
cher’’ dans les différentes versions d’une histoire pour
dire : ‘‘c’est celle-ci qui est la bonne et pas les autres !’’,

14. Et il ne faut pas oublier que la loi d’amnistie, qui a concerné tout autant les militaires ayant participé à l’assaut que les
preneurs d’otages, a eu aussi pour conséquence d’empêcher toute réelle enquête officielle sur ces événements.
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car le fait même de publier certaines d’entre elles leur
donne, qu’on le veuille ou non, une sorte de gage
d’authenticité ! Sans compter que, ne l’oublions pas,
ces versions divergentes ne sont pas là pour raconter
l’histoire mais plutôt pour justifier des droits et des
prérogatives. Selon Jean-Marie Tjibaou : ‘‘Le mythe
est un récit à caractère légendaire sur l’origine d’un
clan. Il faut se dire que chaque clan se considère
comme le centre des relations qui existent entre les
membres d’une même tribu et qu’en conséquence l’ori-
gine d’un clan est perçue comme l’origine du monde
environnant. En effet, la vision de l’ensemble du réseau
est perçue à partir du point précis qu’est le tertre sur un
plan spatial, et la position sociale au niveau du système
hiérarchique de la tribu. [...] Le mythe qui engendre la
vie est également créateur de l’univers canaque qu’il
organise en déterminant : 1) Un système de rapports
entre les hommes. 2) Un réseau de relations entre les
clans. 3) Une série de rapports avec Dieu et le cosmos.’’
(1976 : 281-282). À ce titre, les diverses versions d’une
histoire ont toutes au sens sociologique la même
valeur. » (idem : 8-9)

Cette intrication de la tradition orale et de
l’histoire en pays kanak est admirablement
exprimée par ces vers d’une chanson kanak dite
« tchapmusic » mise en ligne le 13/11/2011 :

« La parole de nos vieux/ Le tressage de l’histoire/
Le tressage de l’histoire/ Nous permet de nous sentir/
Externise [sic] !/Et de mieux nous comprendre/ Pour-
quoi le contredire ?/ »15 (Assaut Ouvéa 1988.m4v,
http://www.youtube.com/watch?v=cFY2VWm1oz4&
feature=related, consulté le 14/03/2012)

La tradition orale, ici la transmission orale
de l’histoire récente, nous donne une histoire
« reproduite selon une temporalité souvent
décalée, échappant à toute chronologie » (Frimi-
gacci et Vienne, 2001 : 6). Mais, dans nos enquê-
tes de terrain, nous le voyons bien, nous sommes
le plus souvent en présence d’une multitude
d’identités, qui varient d’un interlocuteur à un
autre, car nous avons toujours une grande
variété de versions d’une même tradition orale.
Aussi, comme le notent Frimigacci et Vienne :

« La tradition orale, cette empreinte du passé qui
persiste dans le présent, ne se transmet et ne demeure
agissante que parce qu’elle est acceptée comme réfé-
rent par ceux qui la reçoivent. De là elle tient sa valeur

historique potentielle ; encore faut-il opérer une sorte
de transmutation [...] pour en produire le document
‘‘d’archive orale’’, le document historique. » (idem : 6)

De l’intérêt de ce film ?

Le jugement que je porte sur le film n’est certes
pas tout à fait indépendant de ma pratique
d’anthropologue et de ma démarche de militante
anticolonialiste. Mais c’est aussi et je dirais peut-
être avant tout une position citoyenne, de la
métropole coloniale il est vrai. En effet, ce film,
avec toutes ses maladresses et ses imperfec-
tions16, donne à voir l’horreur coloniale dans
toute sa splendeur, et je me positionne là en tant
que citoyenne acquise à la cause indépendantiste
(voir à ce propos l’interview de Leblic, 2011).

Ce film donne à voir une certaine partie de la
vérité historique sur un drame qualifié par Dre-
villon (2008) comme « une faillite de la Républi-
que » (cité par Faurie et Nayral ci-dessous). Les
faits sont globalement présentés de façon véridi-
que, en tout cas dans leurs significations, la vio-
lence de la répression coloniale... C’était mon
sentiment après la première vision du film et
même si la seconde vision ne m’a pas autant
convaincue, je pense que ce film garde son utilité
car, à travers une fiction qui ne s’éloigne pas trop
de la réalité, il la donne à voir au grand public,
qu’aucun soutien militant et politique sur l’indé-
pendance kanak n’a jamais pu atteindre, ce qui
pour moi représente un « bon point » ! Ce film
remet en mémoire des faits, des exactions, des
crimes dont la réalité a été établie en leur temps
par les associations de soutien aux droits du
peuple kanak (notamment l’), la Ligue
des Droits de l’Homme et autres, mais dont les
conclusions sont restées niées pendant plus de
vingt ans et ont été enterrées par la loi d’amnistie
issue des accords de Matignon. Avec la sortie
prochaine de l’accord de Nouméa (à partir de
2014), tout ce qui permet de revenir sur les évé-
nements passés n’est pas inutile. Même si ce film
ne le fait qu’imparfaitement, il a le mérite d’exis-
ter et de permettre à nombre de jeunes de
Nouvelle-Calédonie (et d’ailleurs), qui ignorent

15. Extrait d’une chanson du groupe Toka Era de Tiga. C’est une chanson qui est sortie avant 2005 (com. pers. Stéphanie
Graff, 21/03/12). Dans les commentaires, on peut lire : « Merci Vudrehu la lutte ne fait que commencer, la France finira bien par
quitter un jour cette terre lointaine et sur laquelle elle n’a aucune légitimité. La crise de la dette des pays européens l’y poussera.
Le Français ne veut plus payer les milliards qui sont envoyés aux Caldoches et aux 50 000 fonctionnaires qui se gavent chaque
année sur le dos du peuple kanak. D’autres vidéos seront postées prochainement... » (posté il y a 4 mois). On peut constater
d’ailleurs que les vidéos et chansons en ligne se multiplient. Par exemple : « Hommage Kanaky, aux hommes martyrs kanak
tombés pour que vive la kanaky, merci... oleti à eux. Ceci est pour eux », mise en ligne par Michelyse7070 le 24/10/2010,
http://www.youtube.com/watch?v=wLhv8JKWj_U&feature=related, consulté le 14/03/2012) ; « 150 ans radikal Kanaky
toka », mise en ligne par poinmoudja le 25/11/2010 http://www.youtube.com/watch?v=QLeJ4UU8vy0&feature=related,
consulté le 14/03/12).

16. Il y en a beaucoup et je n’ai ni le temps ni la place ici pour les développer, mais une partie en est donnée à lire dans l’article
de Faurie et Nayral ci-après.
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tout de cette période vécue par certains de leurs
parents ou qui ne prennent pas au sérieux leurs
récits d’« anciens combattants »17, de s’y intéres-
ser et, qui sait, d’aller plus loin que ce que le film
propose en se plongeant dans les nombreux
écrits, notamment militants ou partisans, sur le
sujet. Rien que sur Ouvéa 1988, il n’existe pas
moins d’une bonne dizaine d’ouvrages et plu-
sieurs films18. La diffusion du film en Nouvelle-
Calédonie s’est faite par les circuits culturels et la
jeunesse du pays a donc pu mesurer la violence
de cette situation coloniale, même si certains y
voient un possible risque de raviver des tensions
assez opposées à l’esprit de « réconciliation »
que l’on dit prévaloir aujourd’hui. Mais puisque
l’objectif fixé pour 2014 par l’accord de Nouméa
reste celui du « destin commun », il est indispen-
sable de rappeler ce passé et de le faire partager :
pour partager un destin, il faut aussi en partager
l’histoire et, pour cela, la connaître et la faire
connaître, pour en tirer les leçons : L’Ordre et la

morale a aussi le mérite de faire réfléchir sur ce
qu’il ne faut pas recommencer.

Cela ne veut pas dire que je néglige les oppo-
sitions locales au film, mais je pense qu’elles
n’ont pas le même but. En effet, pour les gens
d’Ouvéa, qu’ils aient participé directement à
l’action de la prise d’otages à la gendarmerie ou
par la suite à la fuite avec les otages au nord et au
sud de l’île, ou qu’ils aient eu à subir la violence
de la présence militaire et de ses interrogatoires
pour les faire parler et leur dire où étaient retran-
chés Alphonse, ses camarades et les otages, ce
qui leur importe à tous est de rétablir une cer-
taine vérité, leur vérité afin de rendre hommage
aussi à leurs morts. Pour d’autres, il y a la crainte
de voir se raviver les tensions, tant à Ouvéa
que dans tout le pays, entre pro et anti-
indépendantistes, car cette affaire a laissé dans
toutes les mémoires des traces indélébiles. Face à
cela, pour Kassovitz et pour ceux, Kanak ou
non, qui ont participé à cette entreprise, il y a la
volonté de montrer une partie de cette histoire
et peut-être aussi d’en faire parler. Je citerai
seulement le fils d’Alphonse qui s’est exprimé à

la suite à la sortie du film sur l’entreprise de
Kassovitz :

« L’histoire de notre peuple qui continue à se trans-
mettre de génération en génération est la réalité de la
vie d’aujourd’hui et restera la réalité de demain. [...] Ils
sont partis comme des voleurs. Ils sont venus, ils ont
volé notre histoire, ils sont partis, ils ont été la montrer
là-bas à Tahiti, ils ont été la tourner là-bas à Tahiti. [...]
J’ai pu le regarder [...] C’était une soirée réservée pour
la tribu de Téouta. Mais le problème c’est que voilà ils
ne sont pas venus nous dire à nous parce qu’on était
contre le film. Déjà c’est un manque de respect parce
que même si on est contre le film, c’est un devoir de
venir le voir, parce que nous on est quand même les
enfants de nos papas. [...] J’ai pas été voir le film pour
le valider. [...] Je leur ai bien dit que nous on est
toujours contre le film [...] c’est basé sur du mensonge.
[...] Aujourd’hui, 20 ans après, on arrive à faire du
business sur le sang de nos morts. Voilà le vrai bilan des
accords que nous les enfants on ressent. [...] Déjà vous
regardez le titre L’Ordre et la morale, c’est Legorjus. Il
a toujours été un enfant de la République, il restera un
enfant de la République française. [...] tout ça en fait
c’est une issue à l’accord de Nouméa. Il parle de
l’avenir commun, mais nos vieux il parlent de l’indé-
pendance kanak et socialiste, c’est l’ [...] C’est Phi-
lippe Gomès qui est derrière le film. [...] Que ce soit la
droite ou la gauche c’est toujours pareil. » (Révéla-
tion, Résurrection KANAKY, Djiainu Dönemwa,
Darewa, Kagnapa, fils unique d’Alphonse Dianou,
enregistré à Nouméa, mis en ligne le 24/11/2011,
http://www.youtube.com/watch?v=9bJiyCSsnVQ&
feature=share, consulté le 14/03/2012)

Conclusion

On pourrait gloser plus longuement sur ce
film, mais je me limiterai à quelques remarques
finales. L’un des apports essentiels de L’Ordre et
la morale est à mon sens d’avoir fait parler bon
nombre d’acteurs du drame de près ou de loin,
d’avoir mis en lumière certains aspects méconnus
¢ par le plus grand nombre en tout cas ¢ et
d’avoir délié les langues, notamment les recon-
naissances tardives des exactions commises par
l’armée à la fin de l’attaque de la grotte (voir les
paroles de Legorjus, mais aussi de Rocard...).
Dans cette optique et outre le fait d’informer

17. Pour les jeunes des tribus, dans les lieux ayant participé aux événements, les jeunes sont généralement très au fait de tout
cela. Aussi, je pense plutôt ici aux enfants de Nouméa ou d’ailleurs qui n’ont pas grandi dans une ambiance où les événements
étaient régulièrement commémorés et faisaient partie quasiment de la tradition orale transmise de génération en génération,
c’est-à-dire constamment racontée des plus vieux aux plus jeunes.

18. Pour les films, outre L’Ordre et la morale dont on parle ici, voir en bibliographie : Charles Belmont (1996), Freddy Busso
(1998), Mathias Faurie (2005), Mehdi Lallaoui (2008), Élisabeth Drevillon (2008). Pour les principaux textes sur le sujet, par
ordre chronologique : Alain Rollat et Edwy Plenel (1988) ; Gilbert Picard (1988) ; Antoine Sanguinetti et al. (1989) ; Henri Weill
(1989) ; Philippe Legorjus (1990) ; Antonio Raluy (1990) ; Jean Guiart (1992, reprise de 1963) dont le chapitre sur Ouvéa traite
du contexte traditionnel des événements de la grotte ; Chanel Kapoeri (1995) ; Jean Guiart (juin 1997) et la réponse d’Alban
Bensa et Éric Wittersheim (1998) ;  (1999) ; Michel Bernard, membre du , (2003) ; Cédric Michalski (2004) ; 

(1999, 2005) ; général Picard (2008) ; Gilles Ménage (11/2011) ; Philippe Legorjus & Jacques Follorou (11/2011) ; Jean Bianconi
(23/11/2011), Mathias Faurie (12/2011).
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P 1. ¢ Monument aux « dix-neuf » d’Ouvéa à Hwadrilla, entre la route et la plage, lieu de passage incontournable à Ouvéa
(cliché de l’auteur, mai 2007)

un large public sur un fait marquant de la
colonisation de la Nouvelle-Calédonie, si ce
film apporte quelque chose, quelles que soient
les critiques que les uns et les autres peuvent
lui faire, c’est aussi d’aider à faire avancer
l’Histoire. Le rôle du chercheur, anthropologue
de surcroit, doit être aussi, ne l’oublions pas, de
se dégager des réactions immédiates du terrain
en prenant le recul nécessaire grâce à l’analyse
des faits et de ce qu’ils suscitent comme réac-
tions. Pour ce faire, il nous faudra revenir par des
enquêtes de terrain sur cette affaire et sur les
réactions qu’elle suscite en Nouvelle-Calédonie,
à Ouvéa notamment19, comme dans la métro-
pole coloniale. Mais le temps de la recherche est
malheureusement trop souvent un temps long,
trop long pour pouvoir réagir immédiatement à

l’actualité quelle qu’elle soit, alors que 2014,
c’est-à-dire la sortie de l’accord de Nouméa,
c’est demain maintenant. Le journalisme ou la
fiction, comme c’est le cas ici avec le film de
Mathieu Kassovitz, ont parfois l’avantage de
rendre publics des faits sur un temps beau-
coup plus court, malgré un certain nombre
d’approximations pointées ici par nombre de
spécialistes de cette sinistre affaire impliquant la
République française. Mais finalement, est-ce
le propos d’une fiction et de son réalisateur ?
Sûrement pas. Jean-Marc Regnault rappelle à
juste titre :

« qu’il n’y a [...] pas lieu de porter un jugement sur la
valeur documentaire du film et de discuter du rôle réel
du commandant Legorjus ou du substitut Bianconi »
(2012 : 36)

19. Stéphanie Graff, inscrite en thèse depuis 2008 (d’abord à Strasbourg), puis en 2009 sur le même sujet sous la direction
d’Isabelle Schulte-Tenckhoff à l’Institut de Hautes études internationales et du développement à Genève, en Suisse, et de Denis
Monnerie à l’Université de Strasbourg (en codirection), est sur le point d’achever sa thèse intitulée : « Colonisation et
autochtonie. Revendications kanak et politique française en Nouvelle-Calédonie ». C’est la suite d’un travail bien antérieur
commencé en 2005 lors de son premier terrain en Nouvelle-Calédonie et suite à ses rencontres avec des  kanak en 2003 et
2004 au Groupe de travail sur les populations autochtones aux Nations unies à Genève. Ses recherches pour la thèse
s’orienteront spécifiquement sur ces questions suite à son Master professionnel sur la prévention et résolution des conflits
(2006-2007) et après avoir effectué un stage au sein du Bureau du rapporteur spécial sur les droits des peuples autochtones
aux Nations unies à Genève (2007), puis au sein du Comité de décolonisation aux Nations unies à New York (2008). Une
grande partie de son terrain s’est déroulé à Ouvéa dont elle a une grande connaissance. Elle aura sans doute beaucoup de
choses à nous apprendre également sur le sujet, venant compléter ainsi très utilement les travaux de Mathias Faurie et Mélissa
Nayral.
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P 2. ¢ Détail du monument (cliché de l’auteur, mai 2007)

Malgré tout, dans ce mouvement général, une
voix détone, celle de Bernard Pons20 qui s’obs-
tine dans son bon droit comme le note Jean-
Marc Regnault :

« En décalage avec cette évolution, l’ancien ministre
des -, Bernard Pons, semble continuer à pen-
ser qu’il avait le droit pour lui, et sans doute la morale.
[...] Or ce qui s’est passé en avril-mai 1988, juste avant
le second tour de l’élection présidentielle, est bien le
résultat de l’obstination d’un homme, Bernard Pons
précisément, et du gouvernement de cohabitation qui
ont fait de la Nouvelle-Calédonie le symbole d’une
revanche sur les gouvernements socialistes, créant
dès le départ une bien mauvaise déraison d’État. »
(2012 : 26)

Cela nous renvoie au fait que bon nombre de
critiques faites au film ressortent d’un esprit
colonialiste persistant, notamment en Nouvelle-
Calédonie (son refus de projection dans les salles
commerciales de Nouméa en est un exemple
frappant), qui reste encore en ce sens « le pays du

non-dit » (Barbançon, 1992). Cela nous rappelle
un autre temps, celui de l’après-guerre d’Algérie,
lorsque le film La Bataille d’Alger (de Gillo Pon-
tecorvo, 1966) fut aussitôt interdit pour n’être
autorisé qu’en 1971 tout en étant quasiment
privé d’écran jusqu’en 2004. Heureusement,
d’autres réseaux, associatifs ou culturels, ont pris
le relais du principal diffuseur du pays qui refuse
de donner à voir ce film qui est, selon ses propos,
« très polémique et très caricatural ». La jeu-
nesse née après 1988 pourra donc mesurer la
violence de cette situation coloniale. En cela, ce
film, comme le dit souvent Mathieu Kassovitz
dans ses interviews, peut s’inscrire dans l’objectif
du « destin commun » de l’accord de Nouméa. Il
peut aussi participer du partage tant prôné éga-
lement par l’accord via les signes identitaires
mais aussi au travers des efforts faits pour le
partage de l’histoire en réinsérant dans les
manuels scolaires une vision de l’histoire plus
centrée sur la perspective locale dans le but de
partager un destin qui est dit depuis près de 15
ans, « commun ». Comme je l’avais déjà écrit au
niveau plus local de l’histoire de la colonisation à
Ponérihouen, il faut pour cela se réapproprier sa
propre histoire, en la connaissant et la faisant
connaître.
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