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Compte rendu de Des cocotiers, des
ignames et des hommes. Un terrain
ethnologique au Vanuatu, de Virginie
Lanouguère-Bruneau
Denis Monnerie

RÉFÉRENCE

LANOUGUÈRE-BRUNEAU Virginie, 2011. Des cocotiers, des ignames et des hommes. Un terrain

ethnologique au Vanuatu, Lyon, éditions Kirographaires, 374 p., 1 cartes.

1 Il existe une tradition d'ouverture de l'expérience ethnographique à un vaste lectorat

où, pour l'Océanie, se distinguent, sur la Micronésie A Pattern of Islands de « l'immortel »

– dixit Henry Maude – Arthur Grimble et dans les Hautes Terres de Papouasie Nouvelle-

Guinée The High Valley de Kenneth Read. Au-delà du Pacifique, pour l’Égypte, on peut

mentionner  In  an  Ancient  Land d'  Amitav  Ghosh,  anthropologue  devenu écrivain  de

renom. Quelques francophones émergent de ce genre exigeant, où les réussites sont à la

croisée de la littérature et de l'anthropologie maîtrisée. Nous avons mangé la forêt de

Georges Condominas, Corneille Jest avec La Turquoise de Vie et Il était une fois l'ethnologie

de Germaine Tillon nous ont transportés des hauts plateaux du Vietnam à une vallée de

l’Himalaya et en Algérie coloniale. Les meilleurs de ces livres nous font toucher du doigt

une anthropologie d’écriture fluide dont la facilité apparente cache une compréhension

peu répandue de la langue, des mondes sociaux qu'ils décrivent et de la construction du

récit.  Le grand public connaît mieux les ouvrages de Nigel Barley, avec son sens de

l'humour et sa mise en scène – à la Tom Sharpe – des faiblesses de l'ethnographe et des

divers  inconforts  de  sa  situation.  Cependant  nombre  des  ouvrages  traitant  de

l'expérience  du  terrain  transpirent  l'ennui.  Quelques-uns  brodent  les  tensions

intellectuelles ou humaines de la démarche d'intercompréhension sur la raideur d'un
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habit théorique. Un riche cannibale, de Jean Monod, prend à bras le corps l'écriture de

l'échec et de l’égocentrisme, ce qui en fait un ouvrage pionnier du postmodernisme

anthropologique – curieusement méconnu de nos collègues anglo-saxons par ailleurs si

férus de ces choses. 

2 Le récit de Virgine Lanouguère-Bruneau intitulé Des cocotiers, des ignames et des hommes.

Un terrain ethnologique au Vanuatu s'inscrit avec bonheur dans la démarche d'ouverture

à un large public de l'expérience du terrain en observation participante. Il présente,

d’une part, son expérience d'ethnographe au nord Vanuatu et, d'autre part, la société

contemporaine de Mota Lava avec ses relations aux autres sociétés des îles Banks et au

reste du monde.

3 Pour le  non-ethnologue,  la  lecture du livre est  rendue attractive par la  brièveté de

chapitres,  parfois  thématisés  mais  jamais  jargonnants.  Ainsi,  le  chapitre  11  met  en

place  relations  de  parenté  et  de  résidence,  le  suivant  les  moitiés  matrilinéaires

exogames. Ce que ses prédécesseurs ont appelé « sociétés de grades » et qu'elle nomme

avec plus de précision « institutions statutaires » sont évoquées au chapitre 171 et les

funérailles au dernier chapitre. De larges pans des chapitres 14 et 15 sont dédiés à la

culture des cocotiers.  Presque toujours,  ces thèmes anthropologiques sont amenés à

partir d'un incident, d'une rencontre ou d'un déplacement et leurs développements ont

toujours un aspect concret. 

4 Le  présent  ouvrage  n'est  pas  la  réécriture  de  la  thèse  qui  présentait,  à  partir

d'exceptionnelles  données  de  mémoires  orales  d’interlocuteurs  parfois  très  âgés,  le

« système ancien »  de  Mota  Lava.  Ce  travail  d’anthropologie  historique  complète  et

discute les données et interprétations de R. H. Codrington, W. H. R. Rivers et Bernard

Vienne  (Lanouguère-Bruneau,  2002).  En  revanche,  Des  cocotiers,  des  ignames  et  des

hommes porte  sur  les  pratiques  contemporaines.  L’ensemble  constitué  par  ce  livre

récent et la thèse vient ainsi présenter deux époques historiques dans la vie sociale et

culturelle des habitants de Mota Lava. Par ailleurs, une partie des articles scientifiques

de l’auteur rend compte des transitions ou les bouleversements entre ces deux époques.

5 Des  cocotiers,  des  ignames  et  des  hommes n'est  donc  pas  une  monographie  locale  ou

régionale,  ni  un  ouvrage  thématique,  ni  le  fruit  de  l'importation  d'une  hypothèse

unique forgée dans le creuset des débats universitaires. Son parti pris est d’ouvrir à un

large public une expérience ethnographique particulière en accompagnant, parfois pas

à pas, l'auteur depuis son arrivée à Port Vila où elle découvre la capitale – ses paysages,

son marché, les hôtels plus ou moins luxueux, le désormais célèbre centre culturel –,

puis  sa  quête  minutieuse  dans  les  Banks  d'un  village  prêt  à  l'accueillir,  avec  sa

démarche de chercheuse, jusqu'aux derniers moments marquants de son séjour entre

juin 1997 et septembre 1998. 

6 Le livre s'ouvre comme un livre de voyage qui nous permet, avec l'auteur, de parcourir

quelques-unes  des  îles,  villes,  villages  et  sociétés  du  Vanuatu.  Ma  toute  première

impression de lecture a été mitigée sur la description de l'arrivée à Port Vila, en raison

de certains clichés – vraisemblablement destinés à présenter avec ironie des premiers

pas éblouis par un pays connu seulement par les livres. Mais l'évocation de la rencontre

avec Robin, jeune français qui parcourt l'archipel en kayak (p. 236) illustre, s'il en était

besoin, la différence avec un fabricant de best sellers anglo-saxons qui, lui aussi avec un

kayak, a effleuré les Îles heureuses de l'Océanie. En suivant son cheminement, à mesure

qu'elle s'éloigne de la capitale, que le monde des Banks se déploie (chap. 3-9) et que

Mota  Lava  s'impose  comme  point  focal  de  l'étude,  le  texte,  son  ton,  son  objet  se
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transforment  en  même  temps  que  l’auteur,  dont  la  vision  comme  l’écriture

s'affermissent. Les rencontres, les (futurs) amis, la famille d'accueil prennent vie avec

toutes  leurs  dimensions,  certaines  anecdotiques,  d’autres  plus  formalisées  de

médiations dans la compréhension détaillée d’un social qui inclut le village, l'ensemble

régional, le plan national et les dimensions globales. À commencer par ce fait massif de

l'histoire coloniale et du quotidien de l'Océanie : les cours fluctuants du coprah. Sans

oublier la queue à l'unique cabine téléphonique du village... une décennie avant le raz

de marée des téléphones portables. Et insensiblement, alors que la lecture semble avoir

pris sa vitesse de croisière comme relation de voyage et de séjour,  les informations

ethnographiques  se  font  plus  denses  (par  ex.,  les  divisions  des  mondes  marins  et

forestier,  pp. 162-163 ;  les  moments  de  l'horticulture  pp. 173-174,  175-176,  182 ;  une

cérémonie au troisième mois de la première grossesse pp. 163-165, 168-171). Grace à

son fil conducteur, les deux derniers tiers du livre (chap. 10 à 22) mettent en place, avec

une  simplicité  et  une  facilité  apparentes  –  sans  recours  aux  canons  littéraire  ou

procédés rhétoriques universitaires,  ce qui est une des originalités de ce livre –,  les

données essentielles d'une passionnante ethnographie contemporaine de Mota Lava (et

dans une moindre mesure les éléments d'ethnographie ancienne indispensables à leur

compréhension). Toutefois, un peu comme on le fait après un terrain, il faudra à celui

qui espère reconstituer la cohérence éventuelle de l'ensemble des données pour les

traiter, s'armer d'une volonté (et d'un système) de classement et procéder à une lecture

spécifique, accompagnée de celle de la thèse et des articles de Lanouguère-Bruneau.

7 Ce choix d’écrire un livre « grand public » fait que jamais Virginie Lanouguère-Bruneau

n’appuie longuement sur les points qu’elle développe, comme on le fait dans un texte

démonstratif. La fluidité, la légèreté, l’ironie qui se dégagent de certaines parties du

livre n’en sont pas cependant la marque unique. Comme chez Grimble – mais avec plus

de rigueur ethnographique dans leur articulation au temps du séjour –, l’émotion de

certains moments est mise en valeur. L’auteur excelle à décrire les petits moments de

vacillation du quotidien et les rapporte parce qu’ils sont importants pour la vie et les

sentiments  de  ses  interlocuteurs,  pas  seulement  –  comme  c’est  la  coutume

anthropologique,  par  exemple  chez  Tillon  ou  Read  –  quand  ils  le  sont  pour  la

compréhension de telle ou telle question anthropologique.

8 Peu  à  peu,  m'installant  dans  la  lecture,  je  me  suis  senti  gagné  du  sentiment  qui

s'insinue quand je suis au Vanuatu et que je ne saurais définir très précisément – sinon

qu'il  diffère  très  sensiblement  de  celui  ressenti  au  nord  de  la  Kanaky  Nouvelle-

Calédonie, pourtant si proche à l’aune des espaces océaniens. Toujours avec modestie et

souvent  avec  une  ironie  voilée,  Virgine  Lanouguère-Bruneau  nous  rapproche  de  sa

propre  expérience.  Sans  exhibition stylistique,  la  réussite  est  là,  en  petites  touches

simples,  estompées,  qui  donnent  consistance  à  des  impressions  assez  banales,

décevantes parfois, mais dont longtemps après on sait qu'elles ont discrètement griffé

quelque chose du soi. Et ce sont là les ancrages du pays, des paysages, des sons, des

fumets,  des  plantes,  des  bêtes,  des  lumières,  des  vents,  et  surtout  des  femmes,  des

enfants, des hommes qui attachent l'ethnographe au monde qui le passionne. 

9 Avec  sa  temporalité  étirée,  le  terrain  ethnographique  en  Océanie  est  bien  décrit,

mélange dans la vie courante de petits bonheurs et d'un calme ennui, bienvenu pour

qui  vient  d'une  grande métropole  fiévreuse.  Et  les  longs  moments  d'attente,  ou  de

réflexions, bousculés par la compacité affairée des actes et moments sociaux tellement
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significatifs  que  sont  les  cérémonies  –  parfois  inattendues,  presque  toujours  en

étonnant contraste de densité et d’intensité avec le quotidien.

« Ma première activité consiste à faire ma toilette. Un vrai bonheur : eau froide et
saumâtre déversée par une tasse à moitié rouillée, morceau de savon desséché à
l'odeur douteuse, cailloux coupants sur le sol, filet de vent frais qui passe à travers
la paroi de bambou tressée... J'avais rêvé depuis des années de venir faire une étude
dans un village reculé, oublié, isolé de tout confort et de tout modernisme. J'y suis.
Bien fait. La prochaine fois, je penserai à mesurer toutes les facettes de mes rêves...
Pourtant une indescriptible légèreté flotte sur le quartier de Wovet. Contagieuse.
Rien ni personne ne m'oblige à faire quoi que ce soit. Plus encore je me dois de ne
rien faire.  La  flânerie  est  depuis  peu une activité  à  part  entière  au village.  Elle
permet d'approfondir les relations sociales, de donner du temps à sa famille, à ses
amis  ou  à  ceux  que  l'on  souhaite  se  faire.  Les  grandes  vacances  scolaires  ont
commencé hier soir. Et avec elles, va s'ouvrir une période où les femmes passeront
de longues heures dans la cuisine commune à cuire des tubercules dans les grands
fours  ou bien à  jouer aux cartes  sur des  nattes  de cocotier.  Les  plantations des
premiers jardins sont à maturité et le régime de bananes vertes est terminé. » (pp.
227-228)

10 Les moments scientifiques de mise au clair (provisoire...) des informations glanées dans

la journée et les irritants retournements des certitudes que l'on savait enfin atteintes

ne sont pas oubliés. 

« Le soir, je passe des heures, attablée à mon bureau, assise sur mon banc de bois
dur, à me tortiller le postérieur et les méninges pour dénouer les fils obscurs de la
parenté. » (pp. 158-159) 

11 Des  expériences  quotidiennes  en  pleins  et  déliés,  tour  à  tour  répétitives  et

imprévisibles – qui pour le coup rapprochent l'ethnographe de ces rares voyageurs qui

aiment à longtemps demeurer et prendre leurs aises. Tout cela, que connaissent bien

les  ethnographes,  se  met  en  place,  peu  à  peu,  à  la  lecture  du  récit  de  Virgine

Lanouguère-Bruneau.  S'installe  aussi  une  tonalité  particulière  qui,  elle,  me  semble

caractériser l'auteur, celle d'un optimisme solaire, qui fait écho à celui de certains de

ses  interlocuteurs  des  villages  des  Banks.  Le  vieil  Handry Worek réputé centenaire,

Rayle le père adoptif, son épouse Marceline, Demley, Kosnis Alfea l'ami businesman,

Taytus Lolo, John et Stella, les premiers professeurs de motlav.

12 Ainsi,  après  les  auteurs  classiques  (Codrington,  Rivers,  Vienne)  et  sa  thèse,  qui

décrivent  l'ancien  système  social  de  Mota  Lava,  ce  livre  de  Virgine  Lanouguère-

Bruneau complète notre connaissance de cette société en nous permettant – chose rare

car  les  archives  ethnographiques  de  la  qualité  de  celles  laissées  par  ces  savants

manquent souvent aux débuts de la colonisation – de comprendre les articulations des

anciennes manières de faire avec de nouvelles. J'aimerais, au final insister sur le plaisir

que ce livre apporte au lecteur, sur son intérêt non seulement pour un large public

mais  aussi  comme  contrepoint  aux  indications  rigides  des  manuels  d'enquête  de

terrain, utile donc aux enseignants et bien plus encore aux apprentis ethnographes.
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NOTES

1. Voir aussi le chapitre 14. Un des aspects novateurs de la thèse (2002) de Virgine Lanouguère-

Bruneau a été de souligner le  role-clef  des femmes dans ces institutions statutaires réputées

exclusivement masculines selon les publications anciennes, voir dans ce livre les pp. 143-145, 262.
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