La réputation de Stephen Crane repose presque exclusivement sur deux romans et quelques brefs récits de guerre. Je voudrais tenter ici de montrer que la thématique des œuvres majeures apparaît déjà dans des textes de jeunesse, généralement négligés par la critique, qui offrent une anatomie de la peur, de l’angoisse, ou de l’épouvante, mais qui le font en traitant avec une certaine désinvolture les motifs gothiques.
Il s’agit de neuf récits publiés en 1892, un an avant la parution de Maggie: A Girl of the Streets. Leur cadre est le comté de Sullivan, que Crane connaissait fort bien, ce qui leur donne un caractère semi-autobiographique. Je n’en retiendrai que cinq. La région avait conservé son caractère sauvage, ce qui permet à l’auteur d’évoquer une wilderness hostile et fascinante. Le texte introductif, qui s’intitule « The Last of the Mohicans », peut être lu comme un avertissement au lecteur trop enclin à chercher ici des échos de James Fenimore Cooper : le personnage désigné par l...