Lors de la publication du Red Badge of Courage, en 1895, les commentaires de la critique recoururent spontanément à des métaphores picturales. George Wyndham, par exemple, comparait la « palette » de Crane à celle de Tolstoï et de Zola, et écrivait : « The picture shows grisly shadows and vermilion splashes » (36). Edward Garnett ajoutait : « He is undoubtedly such an interpreter of the significant surface of things that in a few strokes he gives us an amazing insight into what the individual life is » (28). Le mot qui venait sous la plume de bien des commentateurs, dont Joseph Conrad, était celui d’impressionnisme.
Inversement, Crane a peu inspiré les cinéastes : la seule adaptation à laquelle son œuvre ait donné lieu est celle du Red Badge of Courage, par John Huston ; et ce film, tourné en 1951, est beaucoup plus sage, beaucoup moins novateur que son Moby Dick ou The Dead. Crane lui-même ne mentionne d’ailleurs jamais le cinéma, alors qu’il consacre un chapitre de Maggie, a Girl ...