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Une rhétorique de l'indicible : "The
Shawl" de Cynthia Ozick

Josée Antoine

Le calme, la brûlure de l'holocauste,

l'anéantissement de midi—le calme du désastre.

Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, 15.

1 Dans son roman The Cannibal Galaxy,1Cynthia Ozick fait du rescapé de la Shoah un centre

de conscience, mais c'est dans The Shawl2 qu'elle rompt avec la tradition qui veut que

l'écrivain  américain,  contrairement  à  l'écrivain  européen  rescapé,  préfère  situer

l'action en Amérique et traiter la Shoah comme un souvenir3. C. Ozick relève le défi que

constitue pour l'écrivain américain la représentation de l'univers concentrationnaire,

en quoi elle se démarque de ses contemporains dont D.S. Bilik observe: «Distance makes

it possible (...) to omit, or only touch peripherally on, l'univers concentrationnaire, which

is  the  central  experience  in  European  Holocaust  literature»4.  Ce  défi  n'est  pas  des

moindres ; il est à la fois moral et esthétique. Le critère d'authenticité permettra de

juger de la réussite ou de l'échec de la tâche entreprise par l'auteur.

2 Quelle  image  peuvent  avoir  de  l'événement  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vécu  et  quelle

représentation en donner ? Représentation de l'atroce dépassant la raison, certes, mais

qui doit paraître, en dépit de son caractère monstrueux, représentation d'une réalité

«inimaginable» qui signifiait pour les Juifs «l'injustice absolue, inexplicable»5.

3 Dans un roman sur Auschwitz, la cruauté n'est pas maîtrisée par celui qui la dépeint,

elle  dépasse  son  entendement.  La  représentation  romanesque  de  l'anéantissement

implique «la recréation par l'imaginaire d'une société réelle régie par l'irrationnel dont

le sadisme, le meurtre et l'avilissement constituaient les normes»6; toute la difficulté

réside bien dans la relation que doivent entretenir imagination et réalité, univers fictif

et construction à partir du réel. Car il ne s'agit pas, comme pour l'écrivain rescapé, de

reconstruction de l'expérience vécue, mais d'une véritable construction, qui doit passer

pour  crédible  et  authentique,  même  si  le  romancier  s'appuie  sur  des  documents

historiques.
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4 La fiction créée doit encore se soumettre à une exigence pour devenir authentique : ce

réel imaginé doit paraître aussi absurde qu'il le fut et sa représentation prend donc une

dimension éthique. Pour reprendre les mots d'Ozick, l'Histoire devient alors jugement

sur les faits.

5 Dans  la  nouvelle  The  Shawl,  la  romancière  s'attache  donc,  sans  détour  aucun,  à  la

représentation  de  la  réalité  concentrationnaire.  Lisons  cette  nouvelle  en  gardant  à

l'esprit  ce  que  pose  Charlotte  Wardi  :  «Un  romancier‑historien  qui  s'inspire  du

génocide  se  trouve  devant  trois  problèmes  majeurs  :  imaginer  une  réalité

extraordinaire, créer les personnages qui la vivent et reproduire leur langage»7.

6 Ici donc, la narration n'est plus insérée dans une fiction qui se déroulerait ailleurs et à

une autre époque, c'est une narration in situ, même si Ozick a, par la suite, voulu, dans

 Rosa, décrire le traumatisme de l'expérience vécue, toujours aussi fort plus de trente

ans après.

 

La représentation du sordide

7 Comment Ozick imagine‑t‑elle cette réalité extraordinaire ? Quelle description du camp

nous est donnée ? Ce qui frappe dès l'abord, à la lecture du début du texte, c'est qu'il

n'est  nulle  part  fait  mention de «camp».  Est‑il  possible  de décrire un endroit  aussi

sordide et extra‑ordinaire sans le nommer ? Le lecteur ne se demande pourtant à aucun

moment où évoluent les personnages. Pourquoi ? Sans utiliser le terme «camp», sans

inventer de nom géographique ni utiliser un nom connu, Cynthia Ozick semble donc

avoir choisi de se servir plutôt d'objets-symboles de la détention qui ne manqueront

pas d'évoquer au lecteur la réalité concentrationnaire. Lorsqu'il lit (à la troisième page)

: «They were in a place without pity, all pity was annihilated in Rosa, she looked at

Stella's bones without pity.» (The Shawl, 13), le lecteur ne manquera pas de parachever

l'œuvre, de lui donner un sens, en associant immanquablement «a place without pity» à

«camp de la mort». L'absence de repère spatial est parfaitement légitimée par cette

référence à l'une des caractéristiques des camps, indépendante de l'espace et du temps,

l'absence de pitié. Comme l'a montré Elie Wiesel, dans La Nuit8, en décrivant le transfert

de détenus à Buchenwald dans un train où chacun souhaite que l'autre n'arrive pas à

destination, pour avoir un peu plus de place dans le wagon ou un morceau de pain

supplémentaire, et où la survie de l'un peut dépendre de la non-survie de l'autre, tout

sentiment de pitié  s'évanouissait  au contact  de la  réalité  concentrationnaire.  Là  où

Wiesel nous disait l'absence de pitié par cette scène décrite avec minutie, là où Robert

Antelme,  dans  L'Espèce  humaine,  dit  par  des  descriptions  tout  aussi  minutieuses

l'épouvantable  absence  de  solidarité  entre  les  détenus  affamés,  humiliés,  opprimés,

Ozick la pose d'emblée, comme cadre, ou toile de fond, de l'histoire de The Shawl, et elle

est, en cela, tout à fait fidèle aux témoignages qui ont été donnés. Cette absence de pitié

réapparaît  plusieurs  fois  dans  le  texte,  et,  portée  à  son  paroxysme,  c'est  aussi  les

velléités ou les instincts cannibales qui habitent Stella : «[Rosa] ... was sure that Stella

was waiting for Magda to die so she could put her teeth into the little thighs». (14)

8 La cruauté de cette évocation n'est pas atténuée par le fait qu'il s'agit d'une pensée

«seulement» ; le geste de Stella de s'emparer du châle ira dans le même sens et figurera

l'absence de pitié en même temps qu'il sublimera la pulsion cannibale.
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9 En fait,  la  réalité  du camp ne dépend que de quelques éléments donnés comme en

passant  dans une description.  Le  premier  est,  bien sûr,  l'étoile  jaune cousue sur  le

manteau de Rosa, qui n'est mentionnée que par comparaison à la couleur des cheveux

de Magda, mais qui, par ce qu'elle évoque, aide, pousse, le lecteur à situer la scène, lui

enlève nécessairement toute hésitation, s'il en avait encore. Vient ensuite l'utilisation

du pronom «they», qui a pour référent les nazis sans que ce mot apparaisse jamais dans

le texte, mais qui, associé au verbe «shoot» (12), ne laisse aucun doute dans l'esprit du

lecteur, preuve incontestable qu'une description des victimes est suffisante pour que

«they might shoot» soit parfaitement compris. Ce «they» impersonnel et néanmoins

chargé de sens devient à la fin de la nouvelle plus précis : «Above the shoulder a helmet

glinted. The light tapped the helmet and sparkled it into a goblet. Below  the helmet a

black body like a domino and a pair of black boots hurled themselves in the direction of

an electrified fence». (18)

10 Le SS, l'un de ces «hommes méprisants aux insignes noirs» dont parle Primo Levi9est

réduit  à  un  casque,  des  bottes  et  à  la  couleur  noire  d'une  silhouette  absurdement

carnavalesque.  La  métonymie,  cependant,  par  sa  concentration  et  sa  tension  vers

d'autres images, a un effet aussi fort qu'une description longue et minutieuse, en

déshumanisant parfaitement le personnage : son geste, la cruauté, le mal, à l'état pur,

est  totalement  mécanique,  et  cela  en  augmente  encore  le  caractère  sadique.  La

personnalité du SS, pour qui la situation est ordinaire, n'est pas envisagée ; c'est un

personnage type dépourvu d'individualité, dont les motivations ne sont pas étudiées.

Une description différente ferait peut‑être de lui un être humain—c'est ce que cherche

à éviter Cynthia Ozick, qui préfère ne voir en lui qu'un assemblage sans âme de noir et

d'éclats métalliques, dont le lecteur déchiffre immédiatement le référent historique. Le

meurtre est ainsi perçu comme la norme, il n'a pas besoin d'être justifié ou expliqué, il

est décrit comme un geste relevant du réflexe parce qu'accompli sans hésitation, de

sang‑froid, et sans même qu'aucune parole ne le précède ni l'accompagne. La bestialité

d'un  tel  acte  est  parfaitement  appréhendée,  toute  psychologie  dangereuse  est  ici

évacuée : le SS n'est qu'un agent du mal à l'état pur.

11 La  réalité  du  camp  est  encore  évoquée  grâce  à  un  élément  souvent  présent  chez

l'écrivain rescapé : la fumée noire des camps que certains détenus remarquaient déjà

du train ou à leur arrivée dans un camp, s'échappant des cheminées où l'on fabrique

«l'Histoire et le destin des hommes», ainsi que l'explique, chez Elie Wiesel, une mère à

sa fille de huit ans.10

12 Dans The Shawl,  l'élément doit  être  encore une fois  décrypté par  le  lecteur :  «Still,

Magda laughed at her shawl when the wind blew its corners, the bad wind with pieces

of black in it, that made Stellas and Rosa's eyes tear.» (14). Larmes provoquées par la

gêne,  ou  par  l'horreur  ?  La  question  reste  entière,  si  l'on  se  souvient  que  la  pitié

n'existe plus ni pour Rosa, ni pour Stella. Ironiquement, ce vent fait indirectement rire

le  bébé,  inconscient  du  sens  dont  il  est  chargé,  du  mal  dont  il  est  porteur  ou

annonciateur. L'image réapparaît plus loin, toujours déclenchée par le rire de Magda :

«Even the laugh that came when the ash stippled wind made a clown out of Magda's

shawl was only the air-blown showing of her teeth.» (16). L'accent est davantage mis

sur  le  rictus  inconscient  du bébé que sur  les  cendres  charriées  par  le  vent,  ce  qui

amplifie le caractère absurde de la réalité décrite. Que ce vent chargé de mort provoque

chez Magda un rire, si vide de sens fût‑il, ne fait qu'accroître l'absurdité et la macabre

ironie de la situation à laquelle les Juifs furent confrontés dans les camps de la mort.
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13 Des  éléments,  qui  par  un autre  écrivain,  seraient  mis  au  premier  plan parce  qu'ils

appartiennent à la réalité concentrationnaire11, ne sont en fait amenés, à première vue,

qu'incidemment. Il en est de même lorsque Cynthia Ozick aborde les conditions de vie,

et surtout d'hygiène :

Even when the lice, head lice and body lice, crazed her so that she became as wild as

one of the big rats that  plundered the barracks at daybreak looking for carrion, she

rubbed and scratched and kicked and bit and rolled without a whimper. (16)

14 Ce qui semble importer ici plus que tout (car la survie de Magda en dépend), c'est le

silence du bébé, même en de pareilles circonstances où d'autres auraient protesté et

manifesté  leur inconfort  par des  pleurs  ou des cris.  La  multiplication des gestes  se

substitue à toute verbalisation de la gêne créée. Les poux ne servent en quelque sorte

que de déclencheurs à l'information essentielle contenue dans la phrase, le silence de

Magda, quelles que soient les circonstances, et les rats ne sont mentionnés qu'au sein

d'une comparaison.

15 Deux autres éléments sont à relever parce qu'ils sont en fait les seuls «objets» concrets

symbolisant la détention dans les camps. Il s'agit d'abord des baraques, mentionnées

pour la première fois comme un abri, et une cachette pour Magda : «Rosa hid her in the

barracks» (14). Associées au châle, elles figurent la survie de Magda. Mais lorsque le

châle a disparu, Magda est contrainte de quitter ce lieu et d'aller vers le danger et la

mort qui habitent l'esplanade devant les baraques :  «But already Magda was in the

square outside the barracks, in the jolly light.» (15). La lumière de l'esplanade s'oppose

à la pénombre des baraques qui la protègeaient comme le châle ; l'ouvert s'oppose au

fermé, le plat au volume.

16 La mort est aussi figurée, naturellement, par la clôture électrifiée qui entoure le camp.

Rosa  croit  l'entendre  ;  pour  elle,  elle  contient  des  voix  qui  ont  des  messages  à  lui

communiquer : «Sometimes the electricity inside the fence would seem to hum ; even

Stella said it was only an imagining, but Rosa heard real sounds in the wire : grainy sad

voices.» (17)

17 Ces voix sont pour Rosa une réalité tangible :  elles se lamentent et lui indiquent ce

qu'elle doit faire pour sauver Magda. Elle leur obéit, sauf à la fin, lorsqu'elles répètent à

Rosa  de  courir  vers  Magda  et  que  l'instinct  de  survie  prend  le  pas  sur  l'instinct

maternel. Ces voix ne sont pas sans évoquer le chœur de la tragédie grecque, mais elles

servent aussi à authentifier le réel auquel elles renvoient. En effet, ces sons émis par la

clôture,  que  Rosa  perçoit  comme  des  voix,  ne  peuvent  faire  partie  uniquement  de

l'univers  imaginaire  de  l'auteur,  mais  sont  bien  issus  du  constat  qu'une  clôture

électrique  n'est  pas  silencieuse  :  elle  bourdonne,  vibre,  ronfle—l'écrivain  nourrit

ensuite sa fiction de cet élément, qu'il modifie, certes, mais qui produit un «effet de

réel».

18 Pour résumer, le camp est décrit comme un lieu où la pitié n'a plus cours, gardé par des

individus  sans  humanité,  où  des  cendres  flottent  dans  l'air,  entouré  d'une  clôture

électrifiée et dans lequel se trouvent des baraques. En réalité, on s'aperçoit que ces

éléments sont mentionnés, non pas pour eux‑mêmes, mais plutôt en rapport avec les

personnages, parce qu'ils sont déterminants pour eux, en particulier pour Rosa, qui est

bien le centre de conscience de la nouvelle, si elle n'en est pas la narratrice. Le lecteur

appréhende sa réalité, telle qu'elle la perçoit.

19 Ainsi, la clôture électrifiée n'apparaît‑elle que parce qu'il y a danger pour Magda, donc

parce qu'elle préfigure la suite. De même, le SS n'est évoqué que parce que l'on voit
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Magda élevée dans les airs, à hauteur de son épaule, et bien sûr, parce qu'il sera l'agent

de  la  mort  de  Magda—mais  on ne  «verra»  pas  son geste,  on ne  verra  que l'enfant

traverser les airs.  Cynthia Ozick ne nous donne donc que ce qui est pertinent pour

l'histoire ;  les détails inutiles dans The Shawl n'existent pas ;  les éléments essentiels

donnés  contribuent  tous  à  faire  de  cet  endroit  le  «lieu  symbolique  de  la  mort  des

Juifs»12; le lieu n'est pas décrit de façon détaillée parce que, en définitive, la description

des  trois  personnages  et  de  leurs  comportements  sont  aussi  partie  intégrante  de

l'univers  concentrationnaire,  qu'à  eux  seuls  ils  le  résument,  le  renferment  et  le

suggèrent : The Shawl est un récit de perception brute dont le pouvoir d'évocation suffit

à nous rendre témoins par l'imagination13—les images qu'il crée dans l'imagination du

lecteur sont plus fortes que n'importe quel détail réaliste, à l'instar du récit du réfugié

dans Levitation14. Une prolifération de détails ou d'objets‑symboles n'est pas utile ; au

contraire, elle attenterait à la vérité de l'histoire et à la vraisemblance de la fiction ;

celle‑ci  «gagne ainsi  en force suggestive et l'histoire  qui  sert  de référent  auquel  le

lecteur est renvoyé atteste l'historicité» 15.

 

Des personnages fictifs ?

20 Comment le lecteur parvient‑il à croire en la vérité des trois personnages de The Shawl ?

21 Cynthia Ozick choisit trois détenues seulement, mais parvient grâce à elles à illustrer à

la  fois  la  variété  des  comportements  dans  les  camps  et  le  caractère  unique,

extraordinaire et monstrueux de la vie des détenues. De plus, Ozick a voulu dépeindre

une relation du type de celle que l'on découvre dans un texte comme Hasidic Tales of the

Holocaust, entre des victimes qui parvinrent, une fois dans un camp, à rester ensemble :

«mostly in groups of two : two brothers, two sisters, father and son, or mother and

daughter. They were able to hold on to each other and to some shreds of a lost past.»16

22 Les trois détenues sont présentées de façon à la fois concrète et très imagée. Tout, dans

la  description  physique  que  donne  l'auteur  de  Rosa,  Stella  et  Magda,  concourt  à

dramatiser un mauvais état de santé dû au manque de nourriture. Ainsi, Stella, sur qui

s'ouvre The Shawl,  est décrite en ces termes :  «Stella was ravenous. Her knees were

tumors on sticks, her elbows chicken bones.» (11). La faim, chez Rosa, est figurée par sa

légèreté : «someone who is already a floating angel, alert and seeing everything, but in

the air, not there, not touching the road. As if teetering on the tips of her fingernails.»

(12).  Sa maigreur contraste avec la rondeur du visage de Magda,  celle  aussi  de son

ventre, que ses petites jambes ont du mal à porter. Cependant, si le ventre de Magda est

gros («it was fat with air, full and round» (13)), ce n'est qu'un contenant vide.

23 Les relations entre les trois personnages sont vues en terme de nourriture, parce que la

vie de chacune en dépend, parce que le point de vue est celui de Rosa, la mère qui

cherche à maintenir son enfant en vie tout en sachant qu'elle mourra. La lutte contre la

mort est d'abord une lutte contre la faim : «Rosa gave almost all her food to Magda,

Stella  gave nothing ;  Stella  was  ravenous,  a  growing child  herself,  but  not  growing

much.» (13)

24 Stella, dont la croissance est arrêtée par la malnutrition, est dévorée par sa jalousie

envers Magda, protégée, elle,  par une mère et un châle—et cette jalousie tourne au

cannibalisme. (Trente ans plus tard, la situation sera renversée, et c'est Rosa qui fera

des rêves cannibales de Stella). L'expérience des camps est pour Stella, en partie, un

apprentissage de la jalousie, une destruction de tout sentiment de pitié en elle : «Stella,
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cold, cold, the coldness of hell. [...] Sometimes Stella carried Magda. But she was jealous

of Magda.» (11), telles sont les premières lignes du texte. Ce froid que Stella éprouve est

certes  ici  une  sensation  physique—  elle  ne  possède  pas  de  châle  dans  lequel  se

réchauffer, contrairement à Magda—mais en réalité, Stella aura froid toute sa vie, pour

ainsi dire :  cette sensation physique figure son insensibilité, son cœur de pierre qui

deviendra sa marque essentielle dans Rosa ;  Stella, dépourvue d'humanité, n'est plus

qu'un être biologique, motivée par les besoins de son corps en réponse à la faim et au

froid qui justifiera l'usurpation du châle. C'est ainsi qu'elle est perçue par Rosa.

25 Si les détails descriptifs ayant trait au camp étaient en petit nombre, en revanche, le

problème  de  l'absence  de  nourriture  est  étudié  attentivement,  et  toutes  les

conséquences, qu'elles soient d'ordre psychologique ou physiologique, sont précisées.

Ainsi,  Rosa  et  Stella  voient  toutes  deux  leur  organisme  réagir  aux  conditions  de

détention : «Stella did not menstruate. Rosa did not menstruate» (13). La simplicité du

style fait la force de ces deux phrases qui auraient pu n'être qu'une, mais la répétition

souligne le caractère à la fois extraordinaire et universel de la situation. Les réactions

du corps sont identiques, même si les comportements psychologiques ne le sont pas. 

26 La relation entre Rosa et Magda, la mère et son bébé, est la plus tragique et la plus belle

parmi  celles  décrites  par  Cynthia  Ozick.  Elle  est  dominée  par  un  amour et  une

compréhension que l'on ne retrouve dans aucun autre de ses textes.  Il  s'agit  d'une

éducation mutuelle, car, si Rosa protège sa fille et essaie de lui apprendre la survie, à

l'inverse, Magda a aussi quelque chose à apprendre à sa mère. Rosa peut désormais

tromper sa faim comme Magda le fait continuellement : «Rosa was ravenous, but also

not; she learned from Magda how to drink the taste of a finger in one's mouth.» (13)

27 Le châle est devenu pour Magda le substitut du sein maternel, qui ne peut plus remplir

sa fonction, c'est pourquoi il est magique  : «It was a magic shawl, it could nourish an

infant for three days and three nights.» (p 13). Les seins de Magda ne sont plus que des

contenants vides, eux aussi :

Without complaining, Magda relinquished Rosa's teats first the left, then the right;

both were cracked, not a sniff of milk. The duct‑crevices extinct, a dead volcano,

blind eye, chill hole, so Magda took the corner of the shawl and milked it instead.

(12‑13)

28 A  bien  des  égards,  il  semblerait  d'ailleurs  qu'il  y  ait  aussi  la  volonté  de  montrer

comment la souffrance n'est pas la même pour une femme, d'où les images utilisées. Il

s'agit bien aussi, ici, du point de vue d'une femme.

29 Le châle semble se remplir à force de succion et il devient symbole de survie. A la fin,

c'est à lui que Rosa doit sa survie, ainsi qu'à ce que Magda lui a appris :  «and Rosa

drank Magda's shawl until it dried» (18), telle est la clôture de la nouvelle, ladernière

leçon de Magda à sa mère. La ressemblance des comportements est ce qui lie Rosa à

Magda, et  contrebalance l'absence de ressemblance physique entre la mère,  dont le

teint est foncé («dark like cholera» (12)), et la fille aux yeux bleus et cheveux blonds.

30 Le destin de Magda (ainsi que celui de Rosa et Stella) est individuel et en même temps

collectif : il fut celui de milliers d'enfants juifs dans les camps. La vérité du vécu ne fait

aucun doute,  le  personnage  n'est  plus  fictif  ;  la  réalité  de  l'extermination  vue  par

Cynthia Ozick choque et bouleverse le lecteur tout en évitant tout sentimentalisme. La

peinture des personnages allie à la fois le particulier et l'historique, une nécessité, pour

Charlotte Wardi : «Pour que ces tableaux soient convaincants le vécu mis en scène doit
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être  à  la  fois  particularisé  afin  de  rendre  possible  l'identification  et  suffisamment

général pour être historique.»17

31 Mais The Shawl montre, comme on va le voir, que ce vécu doit surtout métaphoriser et

symboliser plutôt que chercher à être réaliste ; c'est alors qu'il atteint le général.

32 La lutte, devenue courante à cette époque, de parents pour la survie de leurs enfants

contribue à rendre authentique le personnage de Rosa. Les deux dilemmes moraux de

Rosa furent ceux d'autres mères : fallait‑il tenter de confier Magda à quelqu'un pour

qu'elle vive ? Fallait‑il courir pour essayer de la sauver, et s'exposer en même temps

aux balles du nazi, ou assister en témoin impuissant à la mort de son enfant ? En créant

cette situation morale inextricable, qui rend tout jugement impossible, Cynthia Ozick

réussit à créer en Rosa un personnage auquel le lecteur croit, si éloigné soit‑il de cette

expérience de l'horreur. L'impact sur lui est du même ordre que celui sur le témoin

visuel analysé par Norma Rosen dans Touching Evil, oùHattie en vient à s'identifier aux

femmes qui ont connu les camps de concentration18.

 

La rhétorique de l'indicible

33 La représentation de l'univers concentrationnaire pose également le problème de la

forme et du langage. Trouver le style adapté pour raconter l'indicible peut constituer

une aporie et contribuer à faire échouer l'entreprise.

34 Nombreux sont ceux qui se sont interrogés sur la forme la plus apte à transmettre

l'horreur  ;  à  nouveau,  la  difficulté  est  grande  pour  l'écrivain  qui  ne  partage  pas

l'expérience des camps. Comment trouver cette forme proche du silence dont parle G.

Steiner : «Those who were inside—Elie Wiesel in La Nuit, Les Portes de la forêt, Le Chant des

morts, Koppel Holzmann in Die Hohlen der Hölle—can find right speech, often allegoric,

often a close neighbour to silence, for what they choose to say.»19

35 La sobriété de l'écriture en est certainement une manifestation. Lorsque l'on examine

l'ensemble  de  l'œuvre  de  Cynthia  Ozick,  on  s'aperçoit  que  dans  nul  autre  texte  la

simplicité ou sobriété du style n'est plus frappante. La très grande majorité des phrases

sont courtes, parfois même sans verbe, à la manière de celles d'Elie Wiesel dans ses

premiers  romans20.  L'absence  de  verbes  traduit  parfaitement  l'absence  d'action  et

l'attente d'un univers où l'existence est réduite à la survie. Tout effet de style, toute

fioriture, tout commentaire, paraît inutile et sans doute déplacé lorsqu'il s'agit de faire

voir le  monstrueux.  Lorsque les phrases sont plus longues,  elles sont composées de

propositions juxtaposées, séparées par des points‑virgules. La syntaxe est inquiète, à

l'image de l'univers concentrationnaire. Les coupures (points ou points‑virgules) sont

donc nombreuses, la réalité concentrationnaire n'est‑elle pas elle‑même synonyme de

coupure du monde, de morcellement de la conscience, du temps ? Le monstrueux et

l'inacceptable ne peuvent être décrits d'une seule traite, d'un seul souffle. L'horreur et

le danger transparaissent dans le rythme heurté du narrateur. Pour C. Wardi, les récits

des  rescapés  «frappent  généralement  par  la  sobriété  de  l'écriture»21,  et  Elie  Wiesel

évoque  leur  «écriture  austère,  désertique,  aux  arêtes  tranchantes.  Phrases  brèves,

dures, taillées dans la pierre. Chaque mot en contient cent, ...»22. Mais Cynthia Ozick

allie  cette  volonté  délibérée  de  dépouillement  avec  une  utilisation  des  images  qui,

contrairement à ce qu'avance C. Wardi, sont propres à décrire l'anéantissement. Certes,

la  métaphore  peut  être  dangereuse  si  elle  nie  la  réalité,  si  elle  ne  renvoie  qu'à

l'imagination, car le monde du rescapé n'est pas métaphorique, il est bien ancré dans
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l'avilissement et le sordide. Cynthia Ozick ne l'oublie pas, bien au contraire : comparer

les  genoux de  Stella  à  des  tumeurs  sur  des  bâtons,  ses  coudes  à  des  os  de  poulet,

contribue à l'effet de réel recherché. L'expression «a walking cradle» appliquée à Rosa

estune image, mais combien facile à visualiser. La métaphore n'est jamais ornementale

ici, les mots ne sont en aucun cas innocents : l'image utilisée pour décrire, par exemple,

la gencive inférieure de Magda, («an elfin tombstone of white marble gleaming there»

(12)) remplit une fonction cataphorique par rapport à sa destinée tragique.

36 Comparer  Magda  à  un  papillon  au  moment  où  elle  est  projetée  contre  la  clôture

électrifiée  n'est  pas  qu'une  image  à  visée  poétique  :  «She  looked  like  a  butterfly

touching  a  silver  vine»  (18).  Et  l'on  repense  alors  au  symbole  du  papillon  dans  la

nouvelle philosophique The Butterfly and the Traffic Light23. Le papillon y est opposé à la

chenille qui,  parce qu'étant un état antérieur,  est  perçue de façon plus positive.  La

chenille est porteuse d'avenir, de transformation et constitue ainsi l'état idéal ; c'est

une sorte de victoire sur le temps. Comparée au papillon : «The caterpillar is uglier, but

in him we can regard the better joy of becoming. The caterpillar's fate is bloom. The

butterfly's waste.»24

37 La beauté du papillon a pour contrepartie son caractère éphémère. De la chenille ou du

papillon, c'est bien le second qui a pour destinée la mort : «it is only the butterfly who

dies, and then he has long since ceased to be a caterpillar. The caterpillar never dies.»25.

C'est ce qui fait son caractère extraordinaire ; son sort est plus enviable que celui du

papillon. Finalement, le but de la vie serait d'éviter de devenir un papillon, serait d'être

toujours en devenir—c'est la leçon que Fishbein enseigne à Isabel dans cette nouvelle.

Donc, la comparaison de Magda à un papillon renvoie à ce texte antérieur qui l'éclaire.

De plus,  on peut  peut‑être  trouver  unécho de l'expression idiomatique «to  break a

butterfly  on  the  wheel»,  qui  suggère  l'emploi  de  moyens  disproportionnés  pour

atteindre un objectif au travers de l'image de l'instrument de torture archaïque utilisé

pour anéantir le fragile papillon. Ici, l'écho souligne la monstruosité démesurée du nazi

face à l'innocence, la grâce, la fragilité du papillon Magda. La poétisation de Magda en

papillon appelle, impose, la poétisation de sa mort, donc celle aussi des fils électriques

(«silver vine»), et c'est un effet de retardement dans le processus d'appréhension de

l'horreur.  La  métaphore  figure  ici  notre  incrédulité,  qui  est  aussi  retardement.  Les

images sont toutes liées à la perception du monstrueux par l'auteur‑narrateur et à celle

qu'il souhaite faire partager à son lecteur.

38 Ici,  Cynthia Ozick utilise une langue métaphorique en réponse à l'horreur du passé,

mais  ce  choix  est  justifié  car  l'évocation  purement  réaliste  resterait  en  deça  de

l'événement  dépeint.  Cette  capacité  et  cette  vocation  du  langage  poétique  à  dire

l'indicible, Rachel Ertel les relève dans un autre contexte :

Devant  la  folie  de  l'histoire,  devant  l'anéantissement,  devant  l'opacité  de  cet

événement, la raison se trouve désarmée, impuissante. La poésie devient peut‑être

l'unique mode sur lequel puisse se dire l'inconnaissable.  Il  faut donc inverser la

proposition.  La  parole,  étant  impuissante à  dire  la  réalité  de cet  événement,  est

amenée, pour atteindre la vérité, à taire ce qui n'est pas dicible, tout en le signifiant.

Seul le langage médiatisé peut alors y parvenir.26

39 Qu'en est‑il, à présent, de la façon dont l'écrivain reproduit le langage des personnages

? Ce langage, dans The Shawl,  est en quelque sorte lié à la recherche de cette forme

proche  du  silence  évoquée  par  George  Steiner.  On  s'aperçoit  en  effet  que  le  style

indirect est privilégié, que le style direct n'est que rarement utilisé dans cette nouvelle.

A quelques exceptions près, qui sont alors d'autant plus révélatrices, les personnages
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ne  communiquent pas.  L'univers  concentrationnaire  apparaît  comme  totalement

silencieux. Faut‑il voir là une figuration du silence de Dieu ou la preuve que les mots

sont inutiles ou impuissants ? Faut‑il voir là, comme G. Steiner lorsqu'il décrit l'univers

d'Auschwitz, «[un] abandon de l'humain [et une] régression à la bestialité, qui à la fois

précède le langage, comme c'est le cas chez l'animal, et vient après le langage, comme

cela a lieu dans la mort.»27 Ou faut‑il voir une preuve de l'importance et du caractère

unique de l'événement, ainsi qu'Elie Wiesel le suggère : «A Birkenau, il y a un silence

incomparablement dense, et unique. J'ai senti là‑bas, ce jour‑là, que le silence devait

être le même que lorsque Dieu donna la Torah au Sinaï.»28

40 Le silence est tout aussi porteur de sens que la parole. L'absence de dialogue entre les

personnages est d'abord liée à leur survie. Magda ne semble pas éprouver le besoin

d'un langage tant que le châle est en sa possession et se substitue ainsi à lui : «No one

took it away from her. Magda was mute. She never cried. Rosa hid her in the barracks,

under the shawl...» (14)

41 Le silence de Magda, son mutisme grâce au châle, est une garantie de sa survie. Tout

acte de verbalisation est synonyme de danger,  Rosa le sait :  «Every day Magda was

silent, and so she did not die.» (15). Lorsque le châle disparaît, lorsqu'elle entend, pour

la première fois, la voix de Magda, c'est la joie mais aussi la peur qui submerge Rosa :

It was the first noise Magda had ever sent out from her throat since the drying up

of Rosa's nipples.

'Maaaa... aaa !' (16)

42 Le style direct est ici utilisé pour la quatrième fois dans la nouvelle et annonce la mort

de Magda. Les trois autres passages de style direct sont tout aussi négatifs et frappent

par leur concision : «Aryan» (13) est une remarque de Stella qui regarde Magda, et dans

laquelle Rosa entend une preuve de son cannibalisme : «... it sounded to Rosa as if Stella

had really said 'Let us devour her'»(13)

43 En fait, c'est une interprétation du mot de Stella, et davantage une pensée de Rosa, mais

elle est présentée comme s'il  s'agissait de style direct.  Le troisième passage est une

brève phrase de Stella prononcée après la mort de Magda («Afterward Stella said : 'I

was cold'» (15)), qui est une cruelle explication de cette mort. La réponse de Rosa au cri

de sa fille ne pourra être verbalisée : «... and if she let the wolf's screech ascending now

through the ladder of her skeleton break out, they would shoot.» (18). La seule issue est

d'étouffer ce cri de douleur que Rosa voudrait pousser pour répondre à celui de sa fille

:  «...  so she took Magda's shawl and filled her own mouth with it,  stuffed it  in and

stuffed it in, until she was swallowing up the wolf's screech and tasting the cinnamon

and almond depth of Magda's saliva...» (18)

44 Reprenant une parole hassidique, Elie Wiesel nous rappelle que : «le cri véritable est

celui que l'on ne pousse pas. C'est le cri rentré»29

45 Rosa se sert du châle pour étouffer son cri et pour communiquer une dernière fois avec

son bébé. Son silence «passe par le cri, le cri sans voix, qui tranche sur toute parole, qui

ne s'adresse à personne et que personne ne recueille, le cri qui tombe en décri.»30

46 La fiction de Cynthia Ozick se nourrit de faits historiques, pour se mettre au service de

l'inoubliable. La littérature peut alors jouer le rôle rédempteur qui est nécessaire, selon

Ozick : elle participe de la vie morale ; l'écrivain est parvenu à imaginer la perversion

du réel  pour la  dénoncer.  A  la  question :  à  qui  appartient  la  Shoah,  Cynthia  Ozick

répond : à tous les Juifs d'aujourd'hui et de demain, pas seulement aux rescapés. Ainsi
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qu'elle l'a déclaré dès 1969, «We ourselves, who stood outside the burning castle, are

witnesses»31, exprimant un point de vue guère éloigné de celui de George Steiner. La

souffrance des victimes appelle le souvenir et le récit pour que cela ne se reproduise

jamais.  L'écrivain  lui‑même sera  marqué  au  plus  profond  de  sa  sensibilité  par  son

expérience indirecte de l'extermination : «My heart is not hard or cold... But I want to

remember, and remembering what there is to remember hardens and frosts the heart.»

; ainsi s'exprimait Cynthia Ozick dans une lettre à S. Klingenstein32.

47 Sans avoir eu besoin d'intégrer au texte romanesque des documents historiques pour le

rendre  authentique,  Cynthia  Ozick  a  su  néanmoins  recréer  un  univers

concentrationnaire convaincant pour un temps, celui de la lecture, mais aussi pour plus

longtemps,  pour que les  victimes du génocide ne soient  jamais  oubliées,  car  l'oubli

reviendrait à les faire mourir une deuxième fois. La romancière a fait le diagnostic du

mal et a mis en place une rhétorique de l'indicible qui fait de la comparaison ou de la

métaphore la voie vers le réel,  le sordide ou l'insupportable.  Ce réel est atteint par

l'imagination qui, loin de masquer le sordide ou de le taire, le rend au contraire plus

absolu. Grâce à la métaphore, l'animalité devient plus purement animale, le sordide

encore plus sordide. La métaphore est au service du réel qu'elle cherche à englober, du

passé qu'elle fait revivre ; elle n'a pas pour fonction première de poétiser le récit. La

métaphore, ici, joue le rôle de représentance que Paul Ricœur attribue à l'imaginaire :

elle dépeint en mettant sous les yeux mais elle dépeint tangentiellement, en évoquant

l'horreur plutôt qu'en nous la montrant directement, laissant à l'imaginaire du lecteur

le travail de décodage à faire, le travail d'intériorisation qui l'amène à appréhender

pleinement ces événements qu'il ne faut jamais oublier, tout comme les auditeurs du

réfugié  dans  Levitation.  Elle  est  le  moyen  de  montrer  l'irreprésentable,  le  moyen

privilégié  pour  écrire  la  légende  des  victimes,  c'est  à  dire  la  légende  en  tant  que

commémoration des victimes, car elle permet bien d'imaginer, puis d'interpréter notre

passé,  et  de  le  pérenniser,  tout  en  le  rendant  unique.  Elle  est  donc  pleinement

compatible avec une littérature de la Shoah. Et le génocide est pour Ozick ce qui appelle

le récit, ce à quoi l'écrivain juif américain ne peut se soustraire ; la fictionalisation de

l'histoire  est  perçue  comme  un  devoir,  pour  elle  qui  n'a  pas  vécu  la  Shoah.  La

métaphore est alors un mode de connaissance pour ce témoin par l'imagination qu'est

Cynthia Ozick. 

48 Ecrire la Shoah, c'est porter à la représentation des événements effrayants et donner

un sens nouveau à l'histoire qui devient conscience historique.
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RÉSUMÉS

The aim of this study is to examine Cynthia Ozick's contribution to Holocaust literature through

one of her shortest yet most poignant short story : The Shawl. Cynthia 0zick posits herself as

what  Norma  Rosen  calls  a  "witness‑through-the-imagination",  taking  up  the  challenge  of

imagining, depicting and articulating what seems to elude literary representation, namely the

horror of concentration camps. Cynthia Ozick's fictional representation, based on indirection

and metaphor, serves the moral duty today's Jewish writer cannot eschew: that of speaking the

unspeakable, of turning history into historical conscience.
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