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Une rhétorique de l'indicible : "The Shawl!” de Cynthia Ozick

Une rhétorique de l'indicible : "The
Shawl" de Cynthia Ozick

Josée Antoine

Le calme, la briilure de I'holocauste,
I'anéantissement de midi—le calme du désastre.
Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, 15.

Dans son roman The Cannibal Galaxy,'Cynthia Ozick fait du rescapé de la Shoah un centre
de conscience, mais c'est dans The Shawl? qu'elle rompt avec la tradition qui veut que
I'écrivain américain, contrairement a 1'écrivain européen rescapé, préfere situer
l'action en Amérique et traiter la Shoah comme un souvenir?. C. Ozick reléve le défi que
constitue pour l'écrivain américain la représentation de 'univers concentrationnaire,
en quoi elle se démarque de ses contemporains dont D.S. Bilik observe: «Distance makes
it possible (...) to omit, or only touch peripherally on, l'univers concentrationnaire, which
is the central experience in European Holocaust literature»®. Ce défi n'est pas des
moindres ; il est a la fois moral et esthétique. Le critére d'authenticité permettra de
juger de la réussite ou de l'échec de la tiche entreprise par 'auteur.

Quelle image peuvent avoir de 1'événement ceux qui ne l'ont pas vécu et quelle
représentation en donner ? Représentation de 1'atroce dépassant la raison, certes, mais
qui doit paraitre, en dépit de son caractére monstrueux, représentation d'une réalité
«inimaginable» qui signifiait pour les Juifs «l'injustice absolue, inexplicable»®.

Dans un roman sur Auschwitz, la cruauté n'est pas maitrisée par celui qui la dépeint,
elle dépasse son entendement. La représentation romanesque de 1'anéantissement
implique «la recréation par l'imaginaire d'une société réelle régie par l'irrationnel dont
le sadisme, le meurtre et l'avilissement constituaient les normes»¢; toute la difficulté
réside bien dans la relation que doivent entretenir imagination et réalité, univers fictif
et construction a partir du réel. Car il ne s'agit pas, comme pour |'écrivain rescapé, de
reconstruction de I'expérience vécue, mais d'une véritable construction, qui doit passer
pour crédible et authentique, méme si le romancier s'appuie sur des documents
historiques.

Journal of the Short Story in English, 28 | Spring 1997



Une rhétorique de l'indicible : "The Shawl!” de Cynthia Ozick

La fiction créée doit encore se soumettre a une exigence pour devenir authentique : ce
réel imaginé doit paraitre aussi absurde qu'il le fut et sa représentation prend donc une
dimension éthique. Pour reprendre les mots d'Ozick, 1'Histoire devient alors jugement
sur les faits.

Dans la nouvelle The Shawl, la romanciére s'attache donc, sans détour aucun, a la
représentation de la réalité concentrationnaire. Lisons cette nouvelle en gardant a
'esprit ce que pose Charlotte Wardi : «Un romancier-historien qui s'inspire du
génocide se trouve devant trois problémes majeurs : imaginer une réalité
extraordinaire, créer les personnages qui la vivent et reproduire leur langage»’.

Ici donc, la narration n'est plus insérée dans une fiction qui se déroulerait ailleurs et a
une autre époque, c'est une narration in situ, méme si Ozick a, par la suite, voulu, dans
Rosa, décrire le traumatisme de 1'expérience vécue, toujours aussi fort plus de trente
ans apres.

La représentation du sordide

Comment Ozick imagine-t-elle cette réalité extraordinaire ? Quelle description du camp
nous est donnée ? Ce qui frappe dés l'abord, a la lecture du début du texte, c'est qu'il
n'est nulle part fait mention de «campy. Est-il possible de décrire un endroit aussi
sordide et extra-ordinaire sans le nommer ? Le lecteur ne se demande pourtant a aucun
moment ol évoluent les personnages. Pourquoi ? Sans utiliser le terme «camp», sans
inventer de nom géographique ni utiliser un nom connu, Cynthia Ozick semble donc
avoir choisi de se servir plut6ét d'objets-symboles de la détention qui ne manqueront
pas d'évoquer au lecteur la réalité concentrationnaire. Lorsqu'il lit (a la troisiéme page)
: «They were in a place without pity, all pity was annihilated in Rosa, she looked at
Stella's bones without pity.» (The Shawl, 13), le lecteur ne manquera pas de parachever
I'ceuvre, de lui donner un sens, en associant immanquablement «a place without pity» a
«camp de la mort». L'absence de repére spatial est parfaitement légitimée par cette
référence a l'une des caractéristiques des camps, indépendante de I'espace et du temps,
l'absence de pitié. Comme 1'a montré Elie Wiesel, dans La Nuit?, en décrivant le transfert
de détenus a Buchenwald dans un train ot chacun souhaite que 1'autre n'arrive pas a
destination, pour avoir un peu plus de place dans le wagon ou un morceau de pain
supplémentaire, et ot la survie de I'un peut dépendre de la non-survie de 1'autre, tout
sentiment de pitié s'évanouissait au contact de la réalité concentrationnaire. La ou
Wiesel nous disait 'absence de pitié par cette scéne décrite avec minutie, 13 ot Robert
Antelme, dans L'Espéce humaine, dit par des descriptions tout aussi minutieuses
'épouvantable absence de solidarité entre les détenus affamés, humiliés, opprimés,
0Ozick la pose d'emblée, comme cadre, ou toile de fond, de I'histoire de The Shawl, et elle
est, en cela, tout a fait fidéle aux témoignages qui ont été donnés. Cette absence de pitié
réapparait plusieurs fois dans le texte, et, portée a son paroxysme, c'est aussi les
velléités ou les instincts cannibales qui habitent Stella : «[Rosa] ... was sure that Stella
was waiting for Magda to die so she could put her teeth into the little thighs». (14)

La cruauté de cette évocation n'est pas atténuée par le fait qu'il s'agit d'une pensée
«seulement» ; le geste de Stella de s'emparer du chile ira dans le méme sens et figurera
l'absence de pitié en méme temps qu'il sublimera la pulsion cannibale.
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En fait, la réalité du camp ne dépend que de quelques éléments donnés comme en
passant dans une description. Le premier est, bien siir, 1'étoile jaune cousue sur le
manteau de Rosa, qui n'est mentionnée que par comparaison a la couleur des cheveux
de Magda, mais qui, par ce qu'elle évoque, aide, pousse, le lecteur a situer la scéne, lui
enléve nécessairement toute hésitation, s'il en avait encore. Vient ensuite 1'utilisation
du pronom «they», qui a pour référent les nazis sans que ce mot apparaisse jamais dans
le texte, mais qui, associé au verbe «shoot» (12), ne laisse aucun doute dans l'esprit du
lecteur, preuve incontestable qu'une description des victimes est suffisante pour que
«they might shoot» soit parfaitement compris. Ce «they» impersonnel et néanmoins
chargé de sens devient a la fin de la nouvelle plus précis : «Above the shoulder a helmet
glinted. The light tapped the helmet and sparkled it into a goblet. Below the helmet a
black body like a domino and a pair of black boots hurled themselves in the direction of
an electrified fence». (18)

Le SS, 1'un de ces «<hommes méprisants aux insignes noirs» dont parle Primo Levi®est
réduit a un casque, des bottes et a la couleur noire d'une silhouette absurdement
carnavalesque. La métonymie, cependant, par sa concentration et sa tension vers
d'autres images, a un effet aussi fort qu'une description longue et minutieuse, en
déshumanisant parfaitement le personnage : son geste, la cruauté, le mal, a I'état pur,
est totalement mécanique, et cela en augmente encore le caractére sadique. La
personnalité du SS, pour qui la situation est ordinaire, n'est pas envisagée ; c'est un
personnage type dépourvu d'individualité, dont les motivations ne sont pas étudiées.
Une description différente ferait peut-étre de lui un étre humain—c'est ce que cherche
a éviter Cynthia Ozick, qui préfére ne voir en lui qu'un assemblage sans 4me de noir et
d'éclats métalliques, dont le lecteur déchiffre immédiatement le référent historique. Le
meurtre est ainsi per¢u comme la norme, il n'a pas besoin d'étre justifié ou expliqué, il
est décrit comme un geste relevant du réflexe parce qu'accompli sans hésitation, de
sang-froid, et sans méme qu'aucune parole ne le précéde ni I'accompagne. La bestialité
d'un tel acte est parfaitement appréhendée, toute psychologie dangereuse est ici
évacuée : le SS n'est qu'un agent du mal a I'état pur.

La réalité du camp est encore évoquée grice a un élément souvent présent chez
'écrivain rescapé : la fumée noire des camps que certains détenus remarquaient déja
du train ou a leur arrivée dans un camp, s'échappant des cheminées ou 1'on fabrique
«|'Histoire et le destin des hommesy, ainsi que 'explique, chez Elie Wiesel, une mére a
sa fille de huit ans.*°

Dans The Shawl, 1'élément doit étre encore une fois décrypté par le lecteur : «Still,
Magda laughed at her shawl when the wind blew its corners, the bad wind with pieces
of black in it, that made Stellas and Rosa's eyes tear.» (14). Larmes provoquées par la
géne, ou par 'horreur ? La question reste entiére, si I'on se souvient que la pitié
n'existe plus ni pour Rosa, ni pour Stella. Ironiquement, ce vent fait indirectement rire
le bébé, inconscient du sens dont il est chargé, du mal dont il est porteur ou
annonciateur. L'image réapparait plus loin, toujours déclenchée par le rire de Magda :
«Even the laugh that came when the ash stippled wind made a clown out of Magda's
shawl was only the air-blown showing of her teeth.» (16). L'accent est davantage mis
sur le rictus inconscient du bébé que sur les cendres charriées par le vent, ce qui
amplifie le caractére absurde de la réalité décrite. Que ce vent chargé de mort provoque
chez Magda un rire, si vide de sens flit-il, ne fait qu'accroitre I'absurdité et la macabre
ironie de la situation a laquelle les Juifs furent confrontés dans les camps de la mort.
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Des éléments, qui par un autre écrivain, seraient mis au premier plan parce qu'ils
appartiennent a la réalité concentrationnaire!!, ne sont en fait amenés, a premiére vue,
qu'incidemment. Il en est de méme lorsque Cynthia Ozick aborde les conditions de vie,
et surtout d'hygiéne :

Even when the lice, head lice and body lice, crazed her so that she became as wild as

one of the big rats that plundered the barracks at daybreak looking for carrion, she

rubbed and scratched and kicked and bit and rolled without a whimper. (16)
Ce qui semble importer ici plus que tout (car la survie de Magda en dépend), c'est le
silence du bébé, méme en de pareilles circonstances ou d'autres auraient protesté et
manifesté leur inconfort par des pleurs ou des cris. La multiplication des gestes se
substitue a toute verbalisation de la géne créée. Les poux ne servent en quelque sorte
que de déclencheurs a l'information essentielle contenue dans la phrase, le silence de
Magda, quelles que soient les circonstances, et les rats ne sont mentionnés qu'au sein
d'une comparaison.

Deux autres éléments sont a relever parce qu'ils sont en fait les seuls «objets» concrets
symbolisant la détention dans les camps. 1l s'agit d'abord des baraques, mentionnées
pour la premiére fois comme un abri, et une cachette pour Magda : «Rosa hid her in the
barracks» (14). Associées au chile, elles figurent la survie de Magda. Mais lorsque le
chéle a disparu, Magda est contrainte de quitter ce lieu et d'aller vers le danger et la
mort qui habitent l'esplanade devant les baraques : «But already Magda was in the
square outside the barracks, in the jolly light.» (15). La lumiére de 1'esplanade s'oppose
a la pénombre des baraques qui la protégeaient comme le chile ; I'ouvert s'oppose au
fermé, le plat au volume.

La mort est aussi figurée, naturellement, par la cloture électrifiée qui entoure le camp.
Rosa croit l'entendre ; pour elle, elle contient des voix qui ont des messages a lui
communiquer : «Sometimes the electricity inside the fence would seem to hum ; even
Stella said it was only an imagining, but Rosa heard real sounds in the wire : grainy sad
voices.» (17)

Ces voix sont pour Rosa une réalité tangible : elles se lamentent et lui indiquent ce
qu'elle doit faire pour sauver Magda. Elle leur obéit, sauf a la fin, lorsqu'elles répétent a
Rosa de courir vers Magda et que l'instinct de survie prend le pas sur l'instinct
maternel. Ces voix ne sont pas sans évoquer le cheoeur de la tragédie grecque, mais elles
servent aussi a authentifier le réel auquel elles renvoient. En effet, ces sons émis par la
cloture, que Rosa pergoit comme des voix, ne peuvent faire partie uniquement de
'univers imaginaire de l'auteur, mais sont bien issus du constat qu'une cléture
électrique n'est pas silencieuse : elle bourdonne, vibre, ronfle—l'écrivain nourrit
ensuite sa fiction de cet élément, qu'il modifie, certes, mais qui produit un «effet de
réel».

Pour résumer, le camp est décrit comme un lieu ou la pitié n'a plus cours, gardé par des
individus sans humanité, ot des cendres flottent dans l'air, entouré d'une cléture
électrifiée et dans lequel se trouvent des baraques. En réalité, on s'apercoit que ces
éléments sont mentionnés, non pas pour eux-mémes, mais plutdt en rapport avec les
personnages, parce qu'ils sont déterminants pour eux, en particulier pour Rosa, qui est
bien le centre de conscience de la nouvelle, si elle n'en est pas la narratrice. Le lecteur
appréhende sa réalité, telle qu'elle la pergoit.

Ainsi, la cl6ture électrifiée n'apparait-elle que parce qu'il y a danger pour Magda, donc
parce qu'elle préfigure la suite. De méme, le SS n'est évoqué que parce que 1'on voit
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Magda élevée dans les airs, & hauteur de son épaule, et bien siir, parce qu'il sera l'agent
de la mort de Magda—mais on ne «verra» pas son geste, on ne verra que l'enfant
traverser les airs. Cynthia Ozick ne nous donne donc que ce qui est pertinent pour
I'histoire ; les détails inutiles dans The Shawl n'existent pas ; les éléments essentiels
donnés contribuent tous a faire de cet endroit le «lieu symbolique de la mort des
Juifs»'% le lieu n'est pas décrit de fagon détaillée parce que, en définitive, la description
des trois personnages et de leurs comportements sont aussi partie intégrante de
l'univers concentrationnaire, qu'a eux seuls ils le résument, le renferment et le
suggerent : The Shawl est un récit de perception brute dont le pouvoir d'évocation suffit
a nous rendre témoins par l'imagination®*—les images qu'il crée dans l'imagination du
lecteur sont plus fortes que n'importe quel détail réaliste, a l'instar du récit du réfugié
dans Levitation'. Une prolifération de détails ou d'objets-symboles n'est pas utile ; au
contraire, elle attenterait a la vérité de 1'histoire et a la vraisemblance de la fiction ;
celle-ci «gagne ainsi en force suggestive et l'histoire qui sert de référent auquel le
lecteur est renvoyé atteste 1'historicité» .

Des personnages fictifs ?

Comment le lecteur parvient-il a croire en la vérité des trois personnages de The Shawl ?

Cynthia Ozick choisit trois détenues seulement, mais parvient grice a elles a illustrer a
la fois la variété des comportements dans les camps et le caractére unique,
extraordinaire et monstrueux de la vie des détenues. De plus, Ozick a voulu dépeindre
une relation du type de celle que 1'on découvre dans un texte comme Hasidic Tales of the
Holocaust, entre des victimes qui parvinrent, une fois dans un camp, a rester ensemble :
«mostly in groups of two : two brothers, two sisters, father and son, or mother and
daughter. They were able to hold on to each other and to some shreds of a lost past.»'¢

Les trois détenues sont présentées de fagon a la fois concréte et trés imagée. Tout, dans
la description physique que donne l'auteur de Rosa, Stella et Magda, concourt a
dramatiser un mauvais état de santé di au manque de nourriture. Ainsi, Stella, sur qui
s'ouvre The Shawl, est décrite en ces termes : «Stella was ravenous. Her knees were
tumors on sticks, her elbows chicken bones.» (11). La faim, chez Rosa, est figurée par sa
l1égéreté : «someone who is already a floating angel, alert and seeing everything, but in
the air, not there, not touching the road. As if teetering on the tips of her fingernails.»
(12). Sa maigreur contraste avec la rondeur du visage de Magda, celle aussi de son
ventre, que ses petites jambes ont du mal a porter. Cependant, si le ventre de Magda est
gros («it was fat with air, full and round» (13)), ce n'est qu'un contenant vide.

Les relations entre les trois personnages sont vues en terme de nourriture, parce que la
vie de chacune en dépend, parce que le point de vue est celui de Rosa, la meére qui
cherche a maintenir son enfant en vie tout en sachant qu'elle mourra. La lutte contre la
mort est d'abord une lutte contre la faim : «Rosa gave almost all her food to Magda,
Stella gave nothing ; Stella was ravenous, a growing child herself, but not growing
much.» (13)

Stella, dont la croissance est arrétée par la malnutrition, est dévorée par sa jalousie
envers Magda, protégée, elle, par une mere et un chale—et cette jalousie tourne au
cannibalisme. (Trente ans plus tard, la situation sera renversée, et c'est Rosa qui fera
des réves cannibales de Stella). L'expérience des camps est pour Stella, en partie, un
apprentissage de la jalousie, une destruction de tout sentiment de pitié en elle : «Stella,
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cold, cold, the coldness of hell. [...] Sometimes Stella carried Magda. But she was jealous
of Magda.» (11), telles sont les premiéres lignes du texte. Ce froid que Stella éprouve est
certes ici une sensation physique— elle ne posséde pas de chile dans lequel se
réchauffer, contrairement 3 Magda—mais en réalité, Stella aura froid toute sa vie, pour
ainsi dire : cette sensation physique figure son insensibilité, son cceur de pierre qui
deviendra sa marque essentielle dans Rosa ; Stella, dépourvue d'humanité, n'est plus
qu'un étre biologique, motivée par les besoins de son corps en réponse a la faim et au
froid qui justifiera 1'usurpation du chile. C'est ainsi qu'elle est percue par Rosa.

Si les détails descriptifs ayant trait au camp étaient en petit nombre, en revanche, le
probléme de l'absence de nourriture est étudié attentivement, et toutes les
conséquences, qu'elles soient d'ordre psychologique ou physiologique, sont précisées.
Ainsi, Rosa et Stella voient toutes deux leur organisme réagir aux conditions de
détention : «Stella did not menstruate. Rosa did not menstruate» (13). La simplicité du
style fait la force de ces deux phrases qui auraient pu n'étre qu'une, mais la répétition
souligne le caractere a la fois extraordinaire et universel de la situation. Les réactions
du corps sont identiques, méme si les comportements psychologiques ne le sont pas.

La relation entre Rosa et Magda, la mére et son bébé, est la plus tragique et la plus belle
parmi celles décrites par Cynthia Ozick. Elle est dominée par un amour et une
compréhension que 1'on ne retrouve dans aucun autre de ses textes. Il s'agit d'une
éducation mutuelle, car, si Rosa protége sa fille et essaie de lui apprendre la survie, a
l'inverse, Magda a aussi quelque chose a apprendre a sa mere. Rosa peut désormais
tromper sa faim comme Magda le fait continuellement : «Rosa was ravenous, but also
not; she learned from Magda how to drink the taste of a finger in one's mouth.» (13)

Le chéle est devenu pour Magda le substitut du sein maternel, qui ne peut plus remplir
sa fonction, c'est pourquoi il est magique : «It was a magic shawl, it could nourish an
infant for three days and three nights.» (p 13). Les seins de Magda ne sont plus que des
contenants vides, eux aussi :

Without complaining, Magda relinquished Rosa's teats first the left, then the right;

both were cracked, not a sniff of milk. The duct-crevices extinct, a dead volcano,

blind eye, chill hole, so Magda took the corner of the shawl and milked it instead.

(12-13)
A bien des égards, il semblerait d'ailleurs qu'il y ait aussi la volonté de montrer
comment la souffrance n'est pas la méme pour une femme, d'ou les images utilisées. 11
s'agit bien aussi, ici, du point de vue d'une femme.

Le chile semble se remplir a force de succion et il devient symbole de survie. A la fin,
c'est a lui que Rosa doit sa survie, ainsi qu'a ce que Magda lui a appris : «and Rosa
drank Magda's shawl until it dried» (18), telle est la cl6ture de la nouvelle, laderniére
legon de Magda a sa mére. La ressemblance des comportements est ce qui lie Rosa a
Magda, et contrebalance 1'absence de ressemblance physique entre la mére, dont le
teint est foncé («dark like cholera» (12)), et la fille aux yeux bleus et cheveux blonds.

Le destin de Magda (ainsi que celui de Rosa et Stella) est individuel et en méme temps
collectif : il fut celui de milliers d'enfants juifs dans les camps. La vérité du vécu ne fait
aucun doute, le personnage n'est plus fictif ; la réalité de l'extermination vue par
Cynthia Ozick choque et bouleverse le lecteur tout en évitant tout sentimentalisme. La
peinture des personnages allie a la fois le particulier et 1'historique, une nécessité, pour
Charlotte Wardi : «Pour que ces tableaux soient convaincants le vécu mis en scéne doit
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étre a la fois particularisé afin de rendre possible l'identification et suffisamment
général pour étre historique.»?’

Mais The Shawl montre, comme on va le voir, que ce vécu doit surtout métaphoriser et
symboliser plutdt que chercher a étre réaliste ; c'est alors qu'il atteint le général.

La lutte, devenue courante a cette époque, de parents pour la survie de leurs enfants
contribue a rendre authentique le personnage de Rosa. Les deux dilemmes moraux de
Rosa furent ceux d'autres méres : fallait-il tenter de confier Magda a quelqu'un pour
qu'elle vive ? Fallait-il courir pour essayer de la sauver, et s'exposer en méme temps
aux balles du nazi, ou assister en témoin impuissant a la mort de son enfant ? En créant
cette situation morale inextricable, qui rend tout jugement impossible, Cynthia Ozick
réussit a créer en Rosa un personnage auquel le lecteur croit, si éloigné soit-il de cette
expérience de l'horreur. L'impact sur lui est du méme ordre que celui sur le témoin
visuel analysé par Norma Rosen dans Touching Evil, ouHattie en vient a s'identifier aux
femmes qui ont connu les camps de concentration®.

La rhétorique de l'indicible

La représentation de l'univers concentrationnaire pose également le probléeme de la
forme et du langage. Trouver le style adapté pour raconter l'indicible peut constituer
une aporie et contribuer a faire échouer l'entreprise.

Nombreux sont ceux qui se sont interrogés sur la forme la plus apte a transmettre
I'horreur ; & nouveau, la difficulté est grande pour 1'écrivain qui ne partage pas
'expérience des camps. Comment trouver cette forme proche du silence dont parle G.
Steiner : «Those who were inside—Elie Wiesel in La Nuit, Les Portes de la forét, Le Chant des
morts, Koppel Holzmann in Die Hohlen der Holle—can find right speech, often allegoric,
often a close neighbour to silence, for what they choose to say.»*°

La sobriété de l'écriture en est certainement une manifestation. Lorsque 'on examine
I'ensemble de I'ceuvre de Cynthia Ozick, on s'apercoit que dans nul autre texte la
simplicité ou sobriété du style n'est plus frappante. La trés grande majorité des phrases
sont courtes, parfois méme sans verbe, a la maniére de celles d'Elie Wiesel dans ses
premiers romans®. L'absence de verbes traduit parfaitement l'absence d'action et
l'attente d'un univers ou l'existence est réduite a la survie. Tout effet de style, toute
fioriture, tout commentaire, parait inutile et sans doute déplacé lorsqu'il s'agit de faire
voir le monstrueux. Lorsque les phrases sont plus longues, elles sont composées de
propositions juxtaposées, séparées par des points-virgules. La syntaxe est inquiete, a
'image de l'univers concentrationnaire. Les coupures (points ou points-virgules) sont
donc nombreuses, la réalité concentrationnaire n'est-elle pas elle-méme synonyme de
coupure du monde, de morcellement de la conscience, du temps ? Le monstrueux et
l'inacceptable ne peuvent étre décrits d'une seule traite, d'un seul souffle. L'horreur et
le danger transparaissent dans le rythme heurté du narrateur. Pour C. Wardi, les récits
des rescapés «frappent généralement par la sobriété de I'écriture»?, et Elie Wiesel
évoque leur «écriture austére, désertique, aux arétes tranchantes. Phrases bréves,
dures, taillées dans la pierre. Chaque mot en contient cent, ...»?. Mais Cynthia Ozick
allie cette volonté délibérée de dépouillement avec une utilisation des images qui,
contrairement a ce qu'avance C. Wardi, sont propres a décrire 'anéantissement. Certes,
la métaphore peut étre dangereuse si elle nie la réalité, si elle ne renvoie qu'a
l'imagination, car le monde du rescapé n'est pas métaphorique, il est bien ancré dans
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l'avilissement et le sordide. Cynthia Ozick ne 1'oublie pas, bien au contraire : comparer
les genoux de Stella a des tumeurs sur des bitons, ses coudes a des os de poulet,
contribue a l'effet de réel recherché. L'expression «a walking cradle» appliquée a Rosa
estune image, mais combien facile & visualiser. La métaphore n'est jamais ornementale
ici, les mots ne sont en aucun cas innocents : 1'image utilisée pour décrire, par exemple,
la gencive inférieure de Magda, («an elfin tombstone of white marble gleaming there»
(12)) remplit une fonction cataphorique par rapport a sa destinée tragique.

Comparer Magda a un papillon au moment ou elle est projetée contre la cloture
électrifiée n'est pas qu'une image a visée poétique : «She looked like a butterfly
touching a silver vine» (18). Et 1'on repense alors au symbole du papillon dans la
nouvelle philosophique The Butterfly and the Traffic Light?. Le papillon y est opposé a la
chenille qui, parce qu'étant un état antérieur, est percue de facon plus positive. La
chenille est porteuse d'avenir, de transformation et constitue ainsi 1'état idéal ; c'est
une sorte de victoire sur le temps. Comparée au papillon : «The caterpillar is uglier, but
in him we can regard the better joy of becoming. The caterpillar's fate is bloom. The
butterfly's waste.»?

La beauté du papillon a pour contrepartie son caractére éphémeére. De la chenille ou du
papillon, c'est bien le second qui a pour destinée la mort : «it is only the butterfly who
dies, and then he has long since ceased to be a caterpillar. The caterpillar never dies.»?.
C'est ce qui fait son caractére extraordinaire ; son sort est plus enviable que celui du
papillon. Finalement, le but de la vie serait d'éviter de devenir un papillon, serait d'étre
toujours en devenir—c'est la lecon que Fishbein enseigne a Isabel dans cette nouvelle.
Donc, la comparaison de Magda a un papillon renvoie a ce texte antérieur qui 1'éclaire.
De plus, on peut peut-étre trouver unécho de l'expression idiomatique «to break a
butterfly on the wheel», qui suggére l'emploi de moyens disproportionnés pour
atteindre un objectif au travers de l'image de l'instrument de torture archaique utilisé
pour anéantir le fragile papillon. Ici, I'écho souligne la monstruosité démesurée du nazi
face a l'innocence, la grice, la fragilité du papillon Magda. La poétisation de Magda en
papillon appelle, impose, la poétisation de sa mort, donc celle aussi des fils électriques
(«silver vine»), et c'est un effet de retardement dans le processus d'appréhension de
I'horreur. La métaphore figure ici notre incrédulité, qui est aussi retardement. Les
images sont toutes liées a la perception du monstrueux par 1'auteur-narrateur et a celle
qu'il souhaite faire partager a son lecteur.

Ici, Cynthia Ozick utilise une langue métaphorique en réponse a 1'horreur du passé,
mais ce choix est justifié car 1'évocation purement réaliste resterait en deca de
'événement dépeint. Cette capacité et cette vocation du langage poétique a dire
I'indicible, Rachel Ertel les reléve dans un autre contexte :
Devant la folie de l'histoire, devant l'anéantissement, devant 1'opacité de cet
événement, la raison se trouve désarmée, impuissante. La poésie devient peut-étre
I'unique mode sur lequel puisse se dire l'inconnaissable. 1l faut donc inverser la
proposition. La parole, étant impuissante a dire la réalité de cet événement, est
amenée, pour atteindre la vérité, a taire ce qui n'est pas dicible, tout en le signifiant.
Seul le langage médiatisé peut alors y parvenir.?
Qu'en est-il, a présent, de la fagon dont 1'écrivain reproduit le langage des personnages
? Ce langage, dans The Shawl, est en quelque sorte lié a la recherche de cette forme
proche du silence évoquée par George Steiner. On s'apercoit en effet que le style
indirect est privilégié, que le style direct n'est que rarement utilisé dans cette nouvelle.
A quelques exceptions prés, qui sont alors d'autant plus révélatrices, les personnages
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ne communiquent pas. L'univers concentrationnaire apparait comme totalement
silencieux. Faut-il voir 13 une figuration du silence de Dieu ou la preuve que les mots
sont inutiles ou impuissants ? Faut-il voir 1a, comme G. Steiner lorsqu'il décrit I'univers
d'Auschwitz, «[un] abandon de 1'humain [et une] régression a la bestialité, qui a la fois
précede le langage, comme c'est le cas chez 1'animal, et vient aprés le langage, comme
cela a lieu dans la mort.»?” Ou faut-il voir une preuve de l'importance et du caractére
unique de 1'événement, ainsi qu'Elie Wiesel le suggére : «A Birkenau, il y a un silence
incomparablement dense, et unique. J'ai senti la-bas, ce jour-13, que le silence devait
étre le méme que lorsque Dieu donna la Torah au Sinai.»?

Le silence est tout aussi porteur de sens que la parole. L'absence de dialogue entre les
personnages est d'abord liée a leur survie. Magda ne semble pas éprouver le besoin
d'un langage tant que le chile est en sa possession et se substitue ainsi a lui : «No one
took it away from her. Magda was mute. She never cried. Rosa hid her in the barracks,
under the shawl...» (14)

Le silence de Magda, son mutisme grice au chile, est une garantie de sa survie. Tout
acte de verbalisation est synonyme de danger, Rosa le sait : «Every day Magda was
silent, and so she did not die.» (15). Lorsque le chale disparait, lorsqu'elle entend, pour
la premiére fois, la voix de Magda, c'est la joie mais aussi la peur qui submerge Rosa :

It was the first noise Magda had ever sent out from her throat since the drying up

of Rosa's nipples.

'Maaaa... aaa !' (16)
Le style direct est ici utilisé pour la quatriéme fois dans la nouvelle et annonce la mort
de Magda. Les trois autres passages de style direct sont tout aussi négatifs et frappent
par leur concision : «Aryan» (13) est une remarque de Stella qui regarde Magda, et dans
laquelle Rosa entend une preuve de son cannibalisme : «... it sounded to Rosa as if Stella
had really said 'Let us devour her'»(13)

En fait, c'est une interprétation du mot de Stella, et davantage une pensée de Rosa, mais
elle est présentée comme s'il s'agissait de style direct. Le troisiéme passage est une
bréve phrase de Stella prononcée aprés la mort de Magda («Afterward Stella said : 'l
was cold'» (15)), qui est une cruelle explication de cette mort. La réponse de Rosa au cri
de sa fille ne pourra étre verbalisée : «... and if she let the wolf's screech ascending now
through the ladder of her skeleton break out, they would shoot.» (18). La seule issue est
d'étouffer ce cri de douleur que Rosa voudrait pousser pour répondre a celui de sa fille
! «... so she took Magda's shawl and filled her own mouth with it, stuffed it in and
stuffed it in, until she was swallowing up the wolf's screech and tasting the cinnamon
and almond depth of Magda's saliva...» (18)

Reprenant une parole hassidique, Elie Wiesel nous rappelle que : «le cri véritable est
celui que I'on ne pousse pas. C'est le cri rentré»?

Rosa se sert du chile pour étouffer son cri et pour communiquer une derniére fois avec
son bébé. Son silence «passe par le cri, le cri sans voix, qui tranche sur toute parole, qui
ne s'adresse a personne et que personne ne recueille, le cri qui tombe en décri.»*°

La fiction de Cynthia Ozick se nourrit de faits historiques, pour se mettre au service de
l'inoubliable. La littérature peut alors jouer le role rédempteur qui est nécessaire, selon
0Ozick : elle participe de la vie morale ; 1'écrivain est parvenu a imaginer la perversion
du réel pour la dénoncer. A la question : a qui appartient la Shoah, Cynthia Ozick
répond : a tous les Juifs d'aujourd'hui et de demain, pas seulement aux rescapés. Ainsi
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qu'elle I'a déclaré dés 1969, «We ourselves, who stood outside the burning castle, are
witnesses»®!, exprimant un point de vue guere éloigné de celui de George Steiner. La
souffrance des victimes appelle le souvenir et le récit pour que cela ne se reproduise
jamais. L'écrivain lui-méme sera marqué au plus profond de sa sensibilité par son
expérience indirecte de l'extermination : «My heart is not hard or cold... But I want to
remember, and remembering what there is to remember hardens and frosts the heart.»
; ainsi s'exprimait Cynthia Ozick dans une lettre a S. Klingenstein?2.

Sans avoir eu besoin d'intégrer au texte romanesque des documents historiques pour le
rendre authentique, Cynthia Ozick a su néanmoins recréer un univers
concentrationnaire convaincant pour un temps, celui de la lecture, mais aussi pour plus
longtemps, pour que les victimes du génocide ne soient jamais oubliées, car I'oubli
reviendrait a les faire mourir une deuxiéme fois. La romanciére a fait le diagnostic du
mal et a mis en place une rhétorique de l'indicible qui fait de la comparaison ou de la
métaphore la voie vers le réel, le sordide ou l'insupportable. Ce réel est atteint par
|'imagination qui, loin de masquer le sordide ou de le taire, le rend au contraire plus
absolu. Grice a la métaphore, I'animalité devient plus purement animale, le sordide
encore plus sordide. La métaphore est au service du réel qu'elle cherche a englober, du
passé qu'elle fait revivre ; elle n'a pas pour fonction premiére de poétiser le récit. La
métaphore, ici, joue le réle de représentance que Paul Ricceur attribue a l'imaginaire :
elle dépeint en mettant sous les yeux mais elle dépeint tangentiellement, en évoquant
I'horreur plutét qu'en nous la montrant directement, laissant a 1'imaginaire du lecteur
le travail de décodage a faire, le travail d'intériorisation qui 1'améne a appréhender
pleinement ces événements qu'il ne faut jamais oublier, tout comme les auditeurs du
réfugié dans Levitation. Elle est le moyen de montrer l'irreprésentable, le moyen
privilégié pour écrire la légende des victimes, c'est a dire la légende en tant que
commémoration des victimes, car elle permet bien d'imaginer, puis d'interpréter notre
passé, et de le pérenniser, tout en le rendant unique. Elle est donc pleinement
compatible avec une littérature de la Shoah. Et le génocide est pour Ozick ce qui appelle
le récit, ce a quoi 'écrivain juif américain ne peut se soustraire ; la fictionalisation de
I'histoire est percue comme un devoir, pour elle qui n'a pas vécu la Shoah. La
métaphore est alors un mode de connaissance pour ce témoin par l'imagination qu'est
Cynthia Ozick.

Ecrire la Shoah, c'est porter a la représentation des événements effrayants et donner

un sens nouveau a l'histoire qui devient conscience historique.
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RESUMES

The aim of this study is to examine Cynthia Ozick's contribution to Holocaust literature through
one of her shortest yet most poignant short story : The Shawl. Cynthia 0zick posits herself as
what Norma Rosen calls a "witness-through-the-imagination", taking up the challenge of
imagining, depicting and articulating what seems to elude literary representation, namely the
horror of concentration camps. Cynthia Ozick's fictional representation, based on indirection
and metaphor, serves the moral duty today's Jewish writer cannot eschew: that of speaking the
unspeakable, of turning history into historical conscience.
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