• 2 Bourdieu 1972, 164.

1Pierre Bourdieu, en travaillant sur le système de représentation de la généalogie chez les peuples kabyles, montrait à quel point était répandue dans diverses sociétés la tendance à considérer comme relevant du naturel des lois ou des comportements qui étaient en réalité culturellement construits. La confusion « loi naturelle / loi sociale » est très fréquente lorsque les individus se représentent les conventions qui régulent leur propre société : « Chaque ordre établi tend à produire (à des degrés très divers et avec des significations très différentes) la naturalisation de son propre arbitraire »2. Ce constat a une double implication : l’ethnologue qui étudie une société sait qu’il va rencontrer dans la culture-cible des croyances et des règles qui ne sont pas celles de sa propre culture ; il sait aussi que ces croyances sont souvent perçues comme fondées sur des lois universelles par les individus de la société étudiée. Conjointement, l’ethnologue arrive avec une grille de lecture ou des questions particulières qui se fondent sur les systèmes de représentation de sa propre culture, à l’intérieur de laquelle certaines lois ou certaines oppositions sont perçues par ses contemporains comme logiques, allant de soi, voire naturelles.

• 3 Holt Parker (Parker 2001), a établi un « mode d’emploi » très intéressant pour les spéciali (...)

3Pourtant, lorsqu’il s’agit d’enquêter dans le domaine du sexe et de la sexualité, cette réflexion préliminaire sur la démarche adoptée semble, pour beaucoup, accessoire, voire inutile : un homme est un homme, pense-t-on, et l’hétérosexualité s’oppose tout naturellement à l’homosexualité. C’est ainsi que l’on trouve, sans introduction méthodologique qui justifierait le titre, des livres entiers sur les femmes à Rome ou sur l’homosexualité en Grèce. Or l’intérêt de l’histoire du genre est de réintroduire du culturel là où notre regard a introduit – à tort – du naturel, là où nous avons plaqué, en toute bonne foi, des catégories totalement anachroniques. Cette méthode d’analyse historique et anthropologique – dont nous nous proposons, dans cet article, de donner les principaux outils et de décrire les principales applications au monde antique3 – ne se limite pas à l’étude de la construction des hommes et des femmes : elle est un moyen d’accès à une meilleure connaissance des sociétés en général, en mettant au jour des systèmes de représentations spécifiques, qui traversent des domaines aussi vastes que les questions religieuses, sociales et culturelles.

• 4 C. Calame recourt à cette expression dans son article « Interprétation et traduction de (...)

4La démarche qui consiste à aborder les sociétés antiques par le biais des questions modernes du genre et de la sexualité se heurte à des questions de méthode qui sont celles de la « traduction transculturelle »4 : il s’agit de mener une confrontation entre deux ensembles distincts et organisés de représentation culturelle. La question et la perspective adoptées sont forcément informées par les préconstruits culturels liés au hic et nunc de celui qui fait l’étude. Or les catégories de genre et d’identité sexuelle sont fréquemment réifiées, ce qui brouille la perception des catégories indigènes par le chercheur.

• 5 Dupont 1994 ; Calame 2002.
• 6 Calame 1998, 105.

5Ces points aveugles ne se limitent pas à ce que nous regroupons sous le terme de « sexualité ». En Grèce archaïque, une des pratiques érotiques est fondée sur une pratique discursive (la poésie). Or nous avons également une idée préconstruite de ce que sont un texte, un discours, un poème ou un auteur. Les travaux de Florence Dupont et de Claude Calame5 ont mis au jour la différence immense qui existe entre les productions culturelles antiques et leur performance, d’une part, et la fonction du texte et de l’œuvre d’art dans le monde actuel, d’autre part. Ainsi, pour comprendre l’« érôs mélique », le chercheur ne peut limiter son étude aux traces textuelles de l’époque archaïque, mais il doit élargir son approche au contexte rituel et institutionnel de ces productions (dans le cas, par exemple, des Parthénées d’Alcman ou encore de l’œuvre de Sappho, de Pindare et d’Anacréon). Il doit par conséquent non seulement relativiser les catégories actuelles du sexe et du genre, mais également celles des pratiques énonciatives. À cela s’ajoute le fait que les documents qui nous sont parvenus correspondent souvent à des actes ayant une dimension communautaire importante et qu’ils sont davantage révélateurs de fonctionnements sociaux que du « moi intime » d’un sujet : « Dans ce contexte énonciatif », écrit Claude Calame, « la conception moderne de la subjectivité et de l’intériorité s’avère perdre sa pertinence »6.

• 7 Tamagne 2000 ; voir plus particulièrement l’introduction méthodologique, 9-20.

7Pour des raisons évidentes, il n’est pas possible de travailler sur l’Antiquité de la même manière que des historiens et des sociologues travaillent sur l’époque moderne et contemporaine. Travailler sur la construction culturelle des identités de sexe dans une société contemporaine demande de faire une histoire « totale » et nécessite des recherches de sources dans des domaines nombreux et variés : les sources policières, les sources juridiques (comptes rendus, statistiques judiciaires, procès-verbaux), les textes médicaux (articles scientifiques, registres médicaux), la presse (pamphlets et débats), les archives personnelles (lettres, journaux, photos). C’est, par exemple, la démarche adoptée par Florence Tamagne, spécialiste de Sciences politiques, dans son Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris (1919-1939)7. Cette diversité des sources peut être pour l’historien une difficulté (il faut connaître chaque domaine, il faut en maîtriser les outils d’analyse), mais elle est aussi pour lui un garde-fou, qui empêche toute généralisation hâtive ou tout raccourci tentant. Dans le champ de l’Antiquité, à l’inverse, les chercheurs travaillent sur des fragments, des informations parcellaires ou représentatives d’un groupe social restreint. Il s’agit très souvent d’un travail « sans filet ».

• 8 Dover 1982 [1978], 29.

8Par ailleurs, la nature des sources dont nous disposons est problématique : pas de cédéroms, pas de photos, ni de procès-verbaux bien classés dans des archives. Ce qui nous est parvenu consiste essentiellement en des textes littéraires, ou plutôt en des textes de circonstance dont, précisément, on a perdu les circonstances. Ces sources ne peuvent en aucune manière constituer des documents directs, a fortiori lorsqu’il s’agit d’identité personnelle ou de sexualité. Or là réside la principale difficulté : un texte littéraire, s’il n’est pas un témoignage direct sur les pratiques – comme tout le monde en convient –, n’offre pas non plus un miroir fidèle des représentations. Ainsi, Kenneth Dover, l’auteur de Greek Homosexuality, donne l’exemple du Contre Timarque d’Eschine : afin de discréditer son adversaire à de pures fins politiques – et non morales –, l’orateur établit que celui-ci s’est prostitué (une loi interdit ce type de comportement à un citoyen qui intervient dans la vie politique) : « Eschine […] nous donne accès aux sentiments qu’il était sage de professer en public, au sujet de l’homosexualité à Athènes à l’époque classique »8. Ce texte nous permet d’accéder à un discours de même nature que celui qu’un homme politique tiendrait au XXI^e siècle, lors d’une campagne électorale (« je suis marié, père de 3 enfants, et j’aime ma femme »), mais cela ne nous apprend rien sur la réalité de sa vie privée, ni sur sa conception de la fidélité conjugale : à charge pour l’historien de reconstituer la distance entre le discours, les normes sociales et la réalité. Certes, le chercheur en histoire ancienne dispose également de témoignages archéologiques ou épigraphiques, mais, dans les domaines de l’identité personnelle et de la sexualité, la majorité des documents sont littéraires et iconographiques : il s’agit d’un traitement particulier du réel, et c’est au chercheur de retrouver les circonstances de la production de ces artefacts, de leur énonciation ou de leur performance, avant même de recourir aux outils d’analyse qu’offre l’histoire du genre.

• 10 L’introduction de Thierry Éloi et de Florence Dupont à leur Érotisme mascul (...)

Élargissons son propos : toutes nos questions au passé sont anachroniques, et il nous faut toujours être conscient de l’angle d’attaque et de l’objet visé. Les recherches portant sur le genre et le sexe, si elles semblent être toutes nouvelles ou directement venir d’outre-Atlantique, ne sont pas plus anachroniques que ne l’étaient en leur temps celles sur la représentation de l’étranger en Grèce, le statut de l’esclave à Rome ou le personnage-poète chez Properce. Ce qui est important, c’est que l’historien définisse ses outils d’analyse avec précision et les considère, non comme décrivant ce qu’il lui faut retrouver dans les sources, mais comme des catégories heuristiques, son objectif étant de définir comment des éléments cohérents pour nous, modernes, se répartissent dans d’autres ensembles, selon d’autres logiques, d’autres paradigmes, propres aux sociétés antiques. Cette mise au point est nécessaire, car de nombreux débats qui opposent les chercheurs se perdent parfois dans des questions de terminologie (utiliser ou non le terme de « sexualité » ou d’« homosexualité »), alors que, souvent, ils travaillent dans la même direction10. Ce qui importe avant tout, c’est de préciser la nature des catégories utilisées et l’usage que l’on en fait.

• 11 Le terme « genré » est l’adjectif tiré du substantif « genre », au sens anglais défini (...)

11Cette mise au point est importante, car, très souvent, les détracteurs de l’histoire des femmes et du genre reprochent aux travaux portant sur l’Antiquité ou sur l’époque médiévale de manquer de « vraies » sources, c’est-à-dire, dans ce contexte, de sources écrites par les femmes. C’est en effet regrettable, et tous les chercheurs souhaiteraient disposer de sources plus variées, mais le problème n’est pas le sexe de l’« écrivant », il est idéologique. Il faut convenir que, pour toutes les époques, la majorité des sources qui nous parviennent sont des sources qui sont autorisées par le pouvoir et l’idéologie dominante. Une étude sur l’histoire genrée11 de la production des discours, selon les époques (cinéma, photos, arts variés, littératures, mais aussi journaux, publicité, etc.), peut apporter des informations importantes et permettre une meilleure compréhension des sources. Il importe, pour le chercheur, de trouver des discours qui ne sont pas le discours officiel, et ces discours, même s’ils sont quantitativement moins importants, nous apprennent beaucoup sur les comportements et modes de pensée des Anciens.

• 12 Winkler 2005 [1990].

12Ainsi, dans le cas de la Grèce archaïque, nous disposons d’un texte écrit pour un chœur de jeunes filles qui nous apprend beaucoup sur l’homoérotisme féminin : il s’avère que ce texte est écrit par un homme. Il s’agit d’Alcman, poète mandaté par la ville de Sparte, qui écrit ses Parthénées au VII^e siècle avant notre ère. À l’inverse, si nous disposions d’un entretien avec une riche matrone romaine de l’époque républicaine, nous n’apprendrions pas forcément beaucoup sur la condition féminine en général. À l’inverse également, la domination dite masculine n’impose pas des contraintes qu’aux femmes : ces contraintes portent également sur les hommes, auxquels on impose un idéal de virilité conquérante (politique et sexuel). C’est en ce sens que John Winkler, intellectuel américain spécialiste de l’Antiquité, parle de « désir » et de « contraintes » pour les femmes comme pour les hommes12. Ses travaux proposent une étude des textes où apparaissent des discours qui ne vont pas dans le sens de l’idéologie dominante et qui permettent aux chercheurs contemporains de savoir qu’il existait des hommes qui refusaient ce système. Une domination n’est donc pas « masculine » en tant qu’elle pose toutes les femmes comme victimes et tous les hommes comme bourreaux. Une domination est politique, et l’histoire du genre a pour but de déterminer quel aspect du genre est en jeu dans ce système de domination.

• 15 Brisson 2000.

Ainsi, les relations entre hommes adultes ont beau être raillées et décriées, cette norme n’est pas le reflet exact des pratiques : en Grèce, la relation de Pausanias et d’Agathon, pour prendre l’exemple de personnalités connues, dura plus de trente ans15. La difficulté se pose dans les mêmes termes pour les femmes en général.

• 17 Halperin 2000 [1990], 85.

De façon générale, de nombreux textes et images qui nous sont parvenus expriment « l’idéal de la norme et non la réalité »17. Il n’est pas possible de considérer comme images fidèles du réel les énoncés normatifs, et il faut essayer de trouver, dans les textes, des indices qui nous permettent d’accéder à l’au-delà de la norme, aux comportements des individus et à leur position par rapport à ces normes, tout en gardant à l’esprit la force de ces représentations et l’influence réelle qu’elles peuvent avoir, une fois intériorisées, sur les comportements individuels.

• 20 Sur la question de l’indistinction de sexe et des métamorphoses sexuelles, (...)

17Dans l’Antiquité, plusieurs textes de naturalistes, d’historiens ou de paradoxographes évoquent des métamorphoses sexuelles réelles (c’est-à-dire hors du mythe). On constate qu’il s’agit toujours de jeunes filles qui deviennent des garçons, et jamais l’inverse20.

• 21 Tite-Live, 24, 10, 10.
• 22 Phlegon, De mirabilibus, 6, 3 (éd. Giannini).
• 23 Pline, Histoire naturelle, 7, 36.
• 24 Diodore de Sicile, 32, 10 (dans Photius, Bibliothèque, p. 127, 14-130, 5 [3 (...)

18Les historiens rapportent des cas réels de personnes dont les proches se rendent compte, à un moment donné, que la personne s’est transformée et qu’elle n’a pas le sexe qui lui avait été socialement attribué. Tite-Live évoque un cas de transformation spontanée à Spolète, en 21421. Cet événement est perçu comme un des nombreux miracula qui se sont produits en même temps : un fœtus qui parle dans le ventre de sa mère, un bœuf qui parle, la lance de Mars qui bouge toute seule. L’effet des prodiges (prodigia) est conjuré par des sacrifices de victimes adultes. Phlégon, au II^e siècle de notre ère, rapporte qu’à Antioche, en 45 après J.-C., une jeune fille se transforma en homme22. L’auteur commence son récit en parlant d’un androgyne, mais c’est l’explication, donnée de façon annonciatrice, à ce phénomène dont il fait le récit. La transformation se produit lorsque les parents décident de marier la jeune femme (parthenos). Cet événement est suivi d’un rite de purification. Pline l’Ancien aussi évoque de telles transformations et insiste pour dire qu’il s’agit d’événements bien réels. Il cite le cas d’une jeune fille qui devint un homme et que l’on exila sur une île déserte (en 171 avant J.-C.). Il évoque plusieurs cas similaires à son époque23. Diodore de Sicile, lui aussi, fait état de deux transformations sexuelles qui se sont produites au II^e siècle avant notre ère, mais elles ne sont pas relatées sur le mode des mirabilia. Au contraire, l’auteur affirme clairement qu’il s’agit d’une erreur de la nature, et non de prodiges, signes des dieux : il s’agit d’Héraïs à qui des parties génitales masculines apparaissent peu de temps après son mariage, et de Kallô, qui était « contrainte de supporter des étreintes contre nature » avec son époux, avant sa transformation assistée médicalement24.

• 25 Diodore de Sicile, 32, 10 (dans Photius, Bibliothèque, p. 129, 35-38 [378b]). Finalemen (...)

19L’explication que nous pouvons donner à ces changements de sexe spontanés – ou assistés par une technique chirurgicale particulière – est que la personne était atteinte préalablement d’une malformation génitale. Dans tous les cas mentionnés, la transformation se produit peu de temps après le mariage, ce qui correspond à la fin de l’adolescence : l’explication réside probablement dans une modification des parties génitales provoquée par une influence hormonale. Ici, il est question de changement de sexe, car un sexe a été attribué à l’individu, et l’on peut voir quelles sont les conséquences de cette transformation. Ces conséquences sont avant tout sociales : ce qui va affirmer la non-féminité d’Héraïs et de Kallô n’est pas le fait qu’elles ne peuvent pas avoir des relations « comme les femmes en ont » avec leur époux. Ce qui marque leur nature d’homme, c’est leur nom (elles en changent toutes les deux), leurs activités (elles cessent de s’adonner aux travaux féminins) et leur habit. Héraïs, devenue Diophante, va combattre dans la cavalerie du roi25.

• 26 Tous ces chiffres sont apportés par divers articles scientifiques parus dans un (...)
• 27 Sur le sort réservé aux enfants hermaphrodites, cf. Delcourt 1938 et Brisso (...)

20Comment expliquer que les transformations, même prodigieuses, soient toujours de femme en homme ? On peut avancer une hypothèse : les cas d’hermaphrodisme pur sont, selon les scientifiques actuels, extrêmement rares (une sur 100 000 naissances). En revanche, les malformations génitales de diverses natures et qui procèdent de causes diverses représentent 1,7 % des naissances26. Il n’est pas impossible que certaines de ces malformations aient été considérées par les Anciens comme un état d’hermaphrodisme, ce qui entraînait la mort de l’enfant27. Mais il est fort possible aussi que d’autres cas n’aient tout simplement pas été décelés pour la simple et bonne raison que l’absence de pénis ou de testicules a conduit les parents à diagnostiquer un sexe féminin. Il y aurait donc bien plus de garçons que l’on a pris pour des filles que l’inverse. Cela a probablement sauvé de la mort un bon nombre de petits garçons au sexe mal formé. Dans ce cas, le sexe féminin est un sexe attribué par défaut. En revanche, une fois que la présence d’organes génitaux masculins est attestée, même si ces organes se trouvent en présence d’un second sexe, on nomme l’individu d’un substantif masculin, et cela même lorsqu’il s’agit de parler de lui avant sa transformation. Tout cela nous permet de penser que de nombreux petits garçons souffrant de malformations ont été considérés comme des filles avant que la puberté ne révèle leur sexe véritable. C’est donc l’absence ou la présence du pénis qui est le critère qui préside à l’attribution sociale du sexe, le sexe féminin étant un sexe par défaut. Les attributions de sexe auraient été très différentes si les Anciens avaient eu les moyens scientifiques modernes de prendre en compte le critère hormonal ou génétique (ce qui ne veut pas dire que les moyens scientifiques modernes soient « objectifs », puisque l’interprétation de ces tests médicaux reste liée à des critères culturels contemporains).

• 28 Sur la question du dimorphisme sexuel, lire Herculine Barbin, dite Alexina B., présenté (...)

21Quoi qu’il en soit, il apparaît là que l’évidence biologique d’une bipartition fixe de l’humanité est problématique : les individus intersexués existent « naturellement » (puisqu’ils sont nés ainsi), et l’attribution d’un sexe varie selon les lieux et les périodes28.

• 29 Sur ces questions, voir Iacub 2004.

22Restons encore dans le domaine du « sexe » (et non encore du genre) : si l’on reste dans le domaine du biologique, on constate que les humains font partie des espèces à reproduction hétérosexuée. Il existe deux types dans cette espèce, qui permettent la reproduction de l’espèce. Ce n’est pas qu’il faille obligatoirement un mâle et une femelle (en effet, maintenant, et malgré les images bucoliques qui ont bercé notre enfance, le taureau ne va plus saillir la vache dans les campagnes françaises, ni le bélier la brebis, mais une fermière ou un fermier, avec une seringue, suffit au transfert du sperme), mais il faut, nécessairement, un ovule et un spermatozoïde, respectivement produit par l’être femelle et l’être mâle. L’utérus (féminin, du moins encore pour quelques décennies29) accueille la cellule fécondée. C’est certain, il y a une réelle différenciation biologique entre les individus mâles et femelles dans le rôle que jouent certaines cellules de leur corps dans la reproduction.

• 30 Dans le domaine de la morale, P. Veyne a montré que la catégorisation fondée sur les st (...)

23Remarquons cependant que dans le monde des humains, il existe de nombreuses autres différenciations biologiques : grands / petits, forts / faibles, individus malades / individus sains, couleurs des yeux, des cheveux, de la peau, etc. Ce qui intéresse l’historien et l’anthropologue n’est donc pas la différence en tant que telle, mais la façon dont elle a été investie culturellement par les sociétés : ce qui intéresse le chercheur, c’est ce qui est porteur de signification. Ainsi, il est intéressant de travailler sur les représentations et les imaginaires liés à la chevelure rousse à certaines époques, mais actuellement un doctorant qui travaillerait sur ce critère de différenciation dans la société française serait en manque de matière. Il y a des particularités, des différences, qui font sens à certaines époques, et qui ne font plus sens à d’autres époques, qui font sens dans certains lieux, et non dans d’autres lieux. Il n’y a pas de différence « objective » pour l’historien : ce qui intéresse l’anthropologue et l’historien, c’est le processus de différenciation (ce qui est opposé, comparé, considéré comme très différent, peu différent), c’est également le processus de catégorisation (ce qui est considéré comme suffisamment semblable pour être intégré dans une même catégorie). Par exemple, à Rome, la première ligne de fracture entre individus qui est ressentie, c’est l’opposition individus libres / esclaves, et ce bien loin devant la question de la couleur de peau ou de l’identité de sexe. Alors que nos sociétés occidentales se sont construites sur une opposition fortement ressentie entre les hommes et les femmes, les sociétés antiques s’appuient d’abord, dans leur processus de catégorisation et dans leur perception des individus, sur des critères sociaux30.

• 31 Sur la construction des corps, voir Laqueur 1992 [1990].

24La différence de sexe n’est donc pas en soi, naturellement, une différence qui a du sens. La seule différence objective est le fait que, pour l’instant, une mère porte neuf mois l’enfant dans son ventre (une mère, et non « les femmes », car beaucoup de femmes ne portent pas d’enfants). L’étude des évolutions des corps masculins et féminins31 a bien mis en évidence combien les corps sont construits, selon les époques, les modes, les pressions sociales, les activités que l’on attribue aux différents groupes sociaux ou aux différents sexes. On pourrait penser au fait que, en dehors de la différence de fonctionnalité des organes génitaux dans la reproduction, il existe des caractères sexuels secondaires. Or les biologistes ont constaté que chez les primates supérieurs, les comportements secondaires liés à la reproduction s’amenuisent et disparaissent chez les êtres humains. Soyons plus claire : il n’y a pas conjonction entre fécondité et désir sexuel comme chez les biches ou les lapins, où existe une période d’œstrus. Chez les humains, il y a disjonction entre procréation et sexualité. De même, en ce qui concerne les caractéristiques dites secondaires, comme la pilosité ou la forme du bassin, elles ne prennent sens que si les sociétés leur donnent un sens. Les hommes gardent-ils leur barbe ? Si oui, pourquoi ? Et quoi qu’il en soit, il y aura toujours des hommes pour avoir une taille plus fine que certaines femmes, ou certaines femmes pour être plus musclées que certains hommes. Bref, les caractéristiques secondaires sexuelles ne sont intéressantes à étudier qu’à partir du moment où elles sont investies culturellement.

• 32 Héritier 1996, 19 : « C’est l’observation de la différence des sexes qui est au fondeme (...)

25À la différence des analyses de Françoise Héritier32, l’approche constructionniste part du principe que la différence des sexes n’est pas, en soi ou « naturellement », une différence première ou primordiale. La différence apparaît, comme l’écrit Nicole-Claude Matthieu, lorsque

• 34 Voir les exemples et la bibliographie apportés par Holt Parker (Parker 2001 (...)

Selon cette définition, la hiérarchisation entre les genres n’est pas systématique. Cette perception du gender est donc différente de la définition de Joan Scott et des historiennes de la revue Clio. La définition par Joan Scott est fondée sur un constat : il y a généralement domination masculine, il est vrai (c’est une définition empirique et théorique à la fois). Mais, en théorie, le concept de genre peut exister sans rapport de pouvoir puisqu’il s’agit, d’une certaine manière, d’une « grammaire ». Dans nos sociétés occidentales contemporaines, le « normal » définit l’individu pour lequel il y a adéquation du genre (masculin / féminin) et du sexe (être un homme ou une femme). Cette biconstruction du genre (c’est-à-dire construit sur l’opposition des deux genres) fonctionne dans des sociétés où l’opposition homme / femme joue un rôle important, dans la vie réelle ou dans les représentations. Cependant, il y a des sociétés où il y a plusieurs genres34. Il y a aussi des sociétés où les pôles genrés importants divisent et opposent les hommes entre eux, et non les hommes aux femmes : c’est le cas, comme nous le verrons un peu plus loin, des sociétés antiques.

• 35 Mathieu 2000.

26Il existe divers domaines où s’exerce visiblement le genre. Les historien(ne)s de l’époque moderne et contemporaine ont essentiellement travaillé sur deux champs importants35 :

• 37 Sur l’état de la recherche sur la sexualité, voir Chaperon 2002 et Rebreyend (...)
• 38 Sur l’importance de dénaturaliser l’hétérosexualité et d’en faire l’histoire, cf. Katz  (...)

27Pour les chercheurs en histoire contemporaine ou en sociologie, les autres aspects du genre (vêtement, comportements, inégalités) sont liés à ces deux domaines. Un troisième champ important existe, qui commence à être étudié, en Europe, en histoire contemporaine et en anthropologie37, c’est le champ de la sexualité. Dans certaines sociétés, en effet, la bipartition du genre et du sexe se concrétise dans l’idée d’une hétérosexualité naturelle et nécessaire, comme unique forme de sexualité possible, ou du moins comme unique forme de sexualité normale38. Ce n’est pas le cas de toutes les sociétés : dans les sociétés antiques, l’opposition homme / femme pour définir une orientation sexuelle n’est pas déterminante. En revanche, toujours dans le monde antique, le champ de la sexualité reste un domaine important d’expression du genre. Dans nos sociétés occidentales, une des caractéristiques des genres féminin et masculin idéaux, c’est-à-dire lorsqu’ils concordent avec le sexe biologique, est le fait que les hommes sont attirés par les femmes et les femmes par les hommes. Les représentations de la « normalité » évoluent à la fin du XX^e siècle, mais, généralement, lorsqu’il est fait mention d’union, de désir, de sexualité, de mariage, il semble assez évident pour le locuteur et son public qu’il s’agit d’une relation homme / femme. Il y a donc un point aveugle (l’hétérosexualité qui ne dit pas son nom) ainsi qu’une caractérisation tacite du genre. Le travail de l’historien réside là : repérer dans ces domaines ce qui semble aller de soi (ce qui est réifié) et tenter de déterminer quel processus social est en œuvre pour produire cette « naturalisation ». La comparaison entre les sociétés géographiquement ou chronologiquement éloignées est un très bon moyen de faire apparaître, par contraste, les points aveugles. La phrase de Bourdieu est là pour nous rappeler que nous sommes, nous aussi, pris dans un système tacite de construction du genre.

• 40 Foucault 1976, 16.
• 41 Ibid., 21-22.

30À la fin des années soixante-dix, à la suite d’un cycle de cours au Collège de France consacré à la place de la sexualité dans la culture occidentale, le philosophe Michel Foucault commence la vaste entreprise (qui restera inachevée) de faire l’archéologie des discours sur la sexualité. Ses travaux bouleversent définitivement les recherches sur la sexualité : il se propose d’étudier le récent processus de mise en discours sur le sexe et la sexualité, ainsi que « la volonté qui porte [ces discours] et l’intention stratégique qui les soutient »40. Il étudie les techniques de contrôle du corps et de la sexualité mises en œuvre par le pouvoir. À l’art érotique des Anciens, il oppose la « science de la sexualité »41, que contribuent à construire ces multiples discours, et il montre que la « sexualité » est une construction moderne, une manière de parler d’un « soi » qui se constitue en fonction du désir de l’individu et des particularités de ce désir.

• 42 Halperin 2000 [1990], 43.

31Les travaux de Michel Foucault eurent une influence considérable sur les travaux sur la sexualité dans l’Antiquité, aux États-Unis comme en Europe. Alors que durant des siècles, les savants étudiaient les sexualités en termes de continuité historique et culturelle, l’approche constructionniste que développe Michel Foucault, déjà amorcée par l’anthropologie anglaise et américaine des années soixante, les étudie en termes de discontinuité. La sexualité n’est plus un objet transhistorique et transgéographique, stable et invariant. Elle est une construction historique et culturelle, et par conséquent une question moderne et « anachronique » posée à l’Antiquité. Dans la continuité des travaux de Michel Foucault, mais aussi sous l’influence d’anthropologues, comme Mary McIntosh, et de constructionnistes américains, comme Georges Chauncey, David Halperin étudie les catégories sexuelles antiques, en montrant que les catégories actuelles d’homosexualité et d’hétérosexualité sont des constructions extrêmement récentes, et que notre conception de la sexualité n’est pas exportable42. Dans une synthèse de sa démarche, publiée en introduction de son dernier ouvrage, il précise :

• 44 Halperin 2000 [1990], 25.

Ce que nous considérons comme relevant de la sexualité n’est « qu’une des formes de la vie érotique relativement récentes et étroitement liées à la culture »44.

• 45 Nous renvoyons, pour tout ce paragraphe, aux travaux de J. N. Katz (Katz 2002 [1995], (...)
• 46 C’est la première définition de l’hétérosexualité donnée par le New Interna (...)

33Le terme d’hétérosexualité apparaît pour la première fois en 1892 et, comme le montre J. N. Katz45, il ne s’oppose pas immédiatement à l’homosexualité (les deux termes n’ont pas la fonction totalisatrice qu’on leur prête actuellement). L’hétérosexualité, dans son usage répandu, désigne une forme de pathologie que manifestent des personnes attirées par les deux sexes et usant de moyens anormaux pour parvenir au plaisir. Le sens évolue pour désigner, aux États-Unis, en 1923, « une passion sexuelle morbide pour le sexe opposé »46. Il s’agit d’opposer l’amitié conjugale honnête à une attirance excessive pour le sexe opposé, mais également les relations procréatrices (entre hommes et femmes) aux relations non procréatrices (entre hommes et femmes). L’opposition entre homosexualité et hétérosexualité ne devient effective que plus tard : Freud recourt au terme d’« hétérosexuel » par référence à « homosexuel », mais il n’utilise pas la catégorie « hétérosexualité » de façon absolue. Au début des années trente, le terme prend le sens de « relations sexuelles normales ». L’opposition neutre, c’est-à-dire descriptive sans évaluation morale, est encore plus récente.

• 47 Tin 2003.
• 48 Fassin 2002, dans un numéro thématique très intéressant de la Revue europée (...)
• 49 Cf., à nouveau, Parker 2001.

écrit Louis-Georges Tin47, dans un article où il met en évidence les points aveugles des études sur les sociétés passées. Dans la définition de ces deux catégories encore opérantes actuellement (même si elles le sont de façon différente, déjà, d’il y a une dizaine d’années) intervient la notion de genre. C’est moins frappant dans le cas de l’hétérosexualité (puisqu’elle est souvent naturalisée), mais bien visible dans le cas de l’homosexualité. La conjonction entre les questions de genre et de sexualité, analyse Éric Fassin48, apparaît avec force dans les figures de l’homme efféminé ou de la lesbienne butch (qu’il s’agisse de figures assumées et choisies par les individus eux-mêmes ou de représentations dépréciatives). Par ces figures qui révèlent le lien que nous faisons entre genre et orientation sexuelle se dessine, en creux, une représentation genrée de l’hétérosexualité : loin d’être un fait « naturel », l’hétérosexualité, construite sur des représentations du féminin et du masculin, est un fait qui varie et que l’on peut, par conséquent, étudier49.

• 50 Halperin et al. 1990 rassemble les contributions des deux colloques, dirigés par David (...)
• 51 Veyne 1978 et 1983.
• 52 Cf. Lilja 1983, 122. Voir à ce propos le commentaire de Williams dans Williams 1999, 5.
• 53 Pour une critique méthodologique de cette approche, cf. Williams 1999, 4-6.

34Les travaux s’appuyant sur cette démarche constructionniste se développent au cours des années quatre-vingt, dans le monde anglo-saxon. John Winkler regroupe ses recherches entamées depuis plusieurs années sous le titre de The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece en 1990 ; l’ouvrage collectif Before Sexuality. The Construction of Erotic Experience in the Ancient World50, où l’influence du structuralisme est également sensible, regroupe des travaux de chercheurs français et américains qui appliquent et déploient ces théories dans divers champs historiques, culturels et littéraires de la société grecque. D’autres travaux, publiés dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix en Europe, ne se positionnent pas particulièrement par rapport à ces nouvelles directions de recherche, mais ils sont un regard nouveau sur la sexualité antique que des siècles de philologie pudibonde avaient traitée comme un sujet mineur : Paul Veyne décrit l’« éventail des possibles » de la sexualité romaine et, dans « L’homosexualité à Rome », axe sa description des pratiques de la sexualité romaine sur la notion de « sexualité de sabrage »51. Sara Lilja, dans un ouvrage exclusivement consacré à Rome, met en évidence les différentes évaluations morales selon les types de relations52. Éva Cantarella publie, en 1988, aux Éditions de la Découverte, dans la collection « Textes à l’appui », Selon la nature, l’usage et la loi. La bisexualité dans le monde antique, où, par le terme de « bisexualité », elle souligne le caractère inadapté des catégories opposées d’homosexualité et d’hétérosexualité : son approche a le mérite de s’intéresser aux cultures grecque et romaine, et de faire connaître un grand nombre de sources, mais, comme Sara Lilja, elle perpétue une approche des pratiques où « l’homosexualité » s’oppose à « l’hétérosexualité »53.

• 54 Sergent 1984 et 1986 (= Sergent 1996).

35Dans une optique très différente, les recherches de Bernard Sergent54 mettent en évidence l’importance de la donnée initiatique dans certaines relations sexuelles entre hommes chez les peuples indo-européens dès la Haute Antiquité, et montrent quelles traces ce type de relations a laissées dans les mythes. Souvent peu prise en considération par les chercheurs américains (qui parfois y voient – à tort – une justification de mœurs considérées a priori comme inacceptables, mais qui se verraient expliquées par leurs liens à des rites sociaux) et subissant le contrecoup de la réputation passée des recherches indo-européennes, cette approche est primordiale. Elle montre à quel point les Anciens n’opposaient pas la normalité des relations hétérosexuelles à l’anormalité des amours entre personnes de même sexe ; elle souligne la valeur sociale positive attachée, dès la Haute Antiquité, à une certaine forme de relation entre hommes, et établit combien les sociétés ont été marquées, dans la construction des rapports de sexe et dans leur patrimoine culturel et mythique, par un type de relation institutionnalisée. Les récents travaux de Claude Calame, réunis dans L’Éros dans la Grèce antique, poursuivent et complètent ce que Les Chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque avait établi pour le versant féminin : ils mettent en évidence différents aspects d’éros en Grèce ancienne selon le type de discours dans lequel il apparaît, démontrant l’anachronisme de certains de nos outils d’analyses, qu’ils soient anthropologiques ou littéraires.

• 55 Gleason 1995.
• 56 Williams 1999.
• 57 Hallett & Skinner 1997.
• 58 Nussbaum & Sihvola 2002.
• 59 Dupont & Éloi 2001.

36Dans le prolongement des travaux constructionnistes sur la Grèce, des recherches sur Rome voient le jour : Maud Gleason55 s’intéresse à la construction du modèle viril à Rome, et Craig Williams à l’idéologie de la masculinité à Rome à travers la représentation des relations sexuelles entre hommes56 ; Judith Hallett et Marilyn Skinner publient un ouvrage collectif sur les sexualités romaines57 ; et Martha Nussbaum et Julia Sihvola, encore plus récemment, ouvrent, également dans un ouvrage collectif, le champ de leurs travaux sur l’expérience érotique aux deux sociétés, grecque et romaine58. Enfin, en France, Thierry Éloi et Florence Dupont proposent une approche riche et fouillée des sexualités de l’homme romain (avec des hommes) et des critères qui président à l’évaluation morale de ces sexualités59.

• 60 Pour les différents aspects de cette synthèse, je renvoie avant tout aux travaux de Dov (...)
• 61 Sur la difficulté de connaître les pratiques réelles à partir de textes lit (...)

37Les travaux les plus innovants et les plus convaincants postulent un monde d’« avant la sexualité ». Dans l’Antiquité gréco-romaine, en effet, il n’existe aucun équivalent de cette notion moderne de sexualité. L’activité du sexe n’est pas perçue indépendamment des autres pratiques du corps. Par ailleurs, l’acte sexuel n’est pas perçu comme un acte concernant conjointement deux partenaires. Les termes latins et grecs exprimant la relation sexuelle, quelle qu’elle soit, déterminent quasiment toujours le rôle assumé dans la relation par l’un et par l’autre, et ces rôles sont très souvent perçus comme étant différents. Cependant, la désignation de ces rôles par les termes d’« actif » et de « passif » échoue à rendre compte de la totalité des représentations et de leur complexité. Certes, cette dichotomie apparaît dans les discours normatifs de l’Antiquité, mais elle n’entraîne pas forcément une équivalence entre des types de pratiques sexuelles et des rôles précis que l’on associerait à une relation dominant / dominé61. Les points aveugles et les anachronismes, lorsqu’on évoque de façon concrète les pratiques sexuelles, sont les plus difficiles à repérer pour le chercheur contemporain.

• 62 Halperin 2000 [1990], 42.
• 63 Veyne 1978.

38Cette non-existence de la sexualité comme ensemble de pratiques humaines participant à la construction personnelle et psychologique de l’individu, comme « principe constitutif du soi »62, rend caduque toute tentative de catégorisation par l’opposition entre « homosexualité » et « hétérosexualité ». Les Anciens, en effet, n’ont jamais élaboré ni pensé une catégorie homogène qui engloberait indistinctement hommes et femmes de tous milieux sociaux ayant pour unique caractéristique commune d’être attirés par les personnes du même sexe qu’eux – pas plus qu’ils ne lui ont opposé une catégorie qui engloberait hommes et femmes attirés par les personnes de l’autre sexe : ce sont d’autres critères, essentiellement sociaux, qui prévalaient dans l’évaluation morale des pratiques. De plus, l’analyse des sources grecques et romaines a non seulement montré qu’il n’existait pas de catégorie commune aux homosexuels et aux homosexuelles, mais aussi qu’il n’existait pas de catégorie « homosexualité masculine ». Même si Paul Veyne passe sous silence la question des relations entre femmes, son choix de l’expression « aimer un puer ou une puella »63 comme expression clé de l’amour antique est intéressant : pour les Anciens, aimer un garçon ou une fille procède de la même essence ; il n’y a pas de différence ontologique de l’amour qui serait fondée sur l’identité de sexe de la personne désirée.

• 64 Winkler 2005 [1990], 95-142.
• 65 Dupont 2002.
• 66 Thomas 1986.
• 67 Moreau 2002.

39Le lien entre genre et pratique sexuelle intervient dans la représentation de l’individu en tant qu’être politique et social. C’est, par exemple, ce que montre J. J. Winkler dans son étude sur la surveillance des comportements sexuels à Athènes64 : les deux figures de l’hoplite et du kinaidos, en tant qu’extrêmes opposés, balisent le champ de la masculinité, établissant deux genres (gender) à l’intérieur même de la masculinité. Une autre direction de recherche est également fructueuse : l’étude de domaines où nous, modernes, considérons comme importante la différence des sexes, mais où, pour les Anciens, ce sont d’autres éléments qui font sens. Il s’agit bien, en effet, d’élargir l’histoire des femmes à l’histoire du genre, afin de déterminer dans quelles circonstances le fait d’être une femme ou d’être un homme est (ou n’est pas) une donnée signifiante. Dans une étude sur l’allaitement et l’éducation du nourrisson, par exemple, Florence Dupont65 montre qu’à Rome le sein n’est pas maternel et que la division symbolique masculin / féminin dans l’« élevage des bébés humains » est bien différente des représentations des sociétés occidentales contemporaines : le ventre de la mère, au moment de la conception, est un lieu masculin (où le sperme devient la puissance agissante), et l’acte de nourrir le bébé n’est pas culturellement maternel. Comme le souligne également Yan Thomas66, il y a, à Rome, une « paternité nourricière ». Dans une même logique de déconstruction des a priori genrés, les études de l’ouvrage collectif Corps romains67, dirigé par Philippe Moreau, montrent comment l’identité de sexe a pour conséquence, par ses manifestations culturelles et sociales, de modifier et les attitudes et le corps même des hommes et des femmes.

• 68 Dupont 2003.

40Prenons un autre exemple. La prostitution en Grèce ou à Rome a longtemps été étudiée dans les ouvrages consacrés aux femmes (dans la présentation habituelle des différents statuts sociaux des femmes : épouses et mères, esclaves ou prostituées) ou dans les parties d’ouvrages généraux consacrés à la « vie privée » et aux « plaisirs » des hommes. La prostitution (le fait de se prostituer) fait partie de l’histoire des hommes autant que de celle des femmes. L’étude de Florence Dupont68 sur les prostitué(e)s libres montre que, dans les représentations des Romains, le sexe de la personne qui se prostitue n’est pas la donnée essentielle. D’autres critères, plus importants, entrent en jeu.

41C’est, on le voit, tout un système, avec ses ensembles, ses lignes de démarcation, d’opposition et d’analogie qu’il convient, pour l’antiquisant, de reconstituer, un système qui fait fonctionner le genre et le sexe selon des modalités très différentes de celles que nous connaissons. Et si, comme par une illusion d’optique, il est possible de croire, un instant, qu’une catégorie contemporaine peut être dégagée dans tel ou tel document, il convient de se méfier de ce sentiment de familiarité.

• 69 Cf. ma thèse à paraître, ainsi que Boehringer 2004, 2005a et 2005b.

42Il importe désormais d’intégrer ces approches de documents nombreux et variés, produits sur une longue échelle de temps, dans une étude plus vaste des systèmes de catégorisation du monde antique. Les classes sociales, les différences de sexe, l’opposition entre étrangers et autochtones, entre citadins et ruraux, entre hommes sains et malades, entre déviants et citoyens irréprochables, sont autant de lignes de force qui structurent les mécanismes sociaux, politiques et économiques des sociétés antiques : les récents travaux de David Halperin, de John Winkler et de Florence Dupont soulignent à quel point les relations érotiques entre hommes ne peuvent être isolées de la vie « publique » des Grecs et des Romains et sont part intégrante des relations de pouvoir dans la vie politique. Pour ce qui est des femmes, il n’est pas possible, bien évidemment, de nous arrêter à des explications biologisantes justifiant l’exclusion de celles-ci de la vie publique par des raisons d’impératifs de procréation. De surcroît, le discours des Anciens sur les relations sexuelles et amoureuses entre femmes69 révèle une asymétrie du système de genre (si l’on établit une comparaison avec son fonctionnement dans le monde contemporain) et une conception très différente, selon les époques, de ce que nous appellerions l’amour, le désir ou la « sexualité », domaine qu’il est impossible d’isoler, en ce qui concerne le monde antique, des questions politiques et sociales.

• 70 Mesli 2006.

44Dans de nombreux cas de figure, l’antiquisant est amené à modifier ces outils, précisément parce que, dans le monde sur lequel il travaille, les frontières entre les sexes n’ont pas la même valeur ni la même pertinence. Il convient de retrouver ce qu’un jeune chercheur latiniste, Rostom Mesli70, nomme « un système romain de genre », formule que nous élargissons, pour notre sujet, à « des systèmes antiques de genre ». Les individus grecs et romains se catégorisent les uns les autres selon des pôles où le critère de sexe, nous venons de le dire, n’est pas le critère central, mais où, également et par voie de conséquence, ce que nous nommons « masculinité » ou « féminité » (des oppositions toujours calquées sur une organisation duelle du monde, selon des rapports sociaux de sexe) n’est pas pertinent. La traduction « transculturelle » que nous souhaitons promouvoir est une étude des sociétés dans laquelle les outils d’analyse sont à redéfinir ou affiner perpétuellement : notre connaissance des systèmes de pensée de la culture cible doit, en effet, être soumise le moins possible aux limites des outils utilisés.

• 71 Fassin 2005.
• 72 Judith Butler développe sa théorie de la performance du genre dans son ouvrage traduit so (...)
• 73 Gros 2001.

45Le « genre » des Anciens est un système où se croisent et se nouent des tensions et des lignes de force qui ne sont pas celles du genre du monde occidental contemporain. Lorsque John Winkler montre à quel point la « masculinité » grecque se formule en catégories inframasculines, ou lorsque Rostom Mesli présente, à travers l’étude des figures du gladiateur et du praeco, l’importance de critères sociaux, économiques et culturels dans la construction du genre romain, il apparaît clairement qu’il n’y a pas « une » histoire du genre et que les « modes d’emploi » des travaux sur le sexe, le genre et la sexualité dans l’Antiquité gréco-romaine sont à adapter, en permanence, selon le point d’observation du chercheur et selon le terrain exploré. Ces angles d’attaque des cultures antiques nous forcent à « dénaturaliser » des notions importantes dans la construction du sujet contemporain (l’identité de sexe, l’« orientation » sexuelle) et que nos sociétés ont très souvent réifiées ; ils nous poussent à étudier le « normal », non en tant qu’ordre symbolique anhistorique, mais en tant que « normé »71 ; ils nous permettent ainsi d’approcher de façon plus fine les fonctionnements sociaux et les représentations des mondes antiques, et de mieux connaître la façon dont les individus se définissaient les uns et les autres, ainsi qu’eux-mêmes. L’importance de nombreux critères sociaux, la nécessité de prouver au jour le jour, dans ses pratiques quotidiennes, son statut et son « genre » (Judith Butler parle de « performance »72) étayent les analyses de Michel Foucault sur la construction du sujet : dans l’Histoire de la sexualité et dans l’Herméneutique du sujet, le philosophe étudie la façon dont les Anciens, à partir du II^e siècle de notre ère, inventent l’intériorité psychique. Il oppose à cette subjectivité, largement promue les siècles suivants par la culture chrétienne, la construction du sujet antique selon une extériorité éthique73. Étudier les systèmes antiques de genre nous permet à la fois de mieux savoir comment se pensaient les individus des sociétés grecque et romaine, et autour de quelles valeurs ces sociétés se sont constituées. L’histoire du genre n’est pas une histoire « à part », ni une étude d’éléments autonomes et détachés de l’Histoire : c’est une démarche d’historien, au sens noble du terme.