1Au début du xix^e siècle, E. Bethe faisait l’hypothèse que les relations sexuelles entre un éraste et son éromène étaient vues comme le vecteur du transfert de la « vertu » de l’amant vers son aimé, et que le véhicule de cet âme vertueuse était le sperme. Un passage d’Élien venait soutenir cette argumentation puisqu’il attestait qu’à Sparte, les jeunes demandaient aux aînés de les « inspirer », ce qui signifie « aimer » (V.H. III, 12). Le transfert « pneuma­tique » de la vertu était lié à la semence. Une telle hypothèse a été combattue par ceux qui ont étudié l’homosexualité grecque et l’A. fait le point sur la question en introduction. Elle montre également que, si l’Esprit saint de la tradition catholique a pu constituer un obstacle à l’étude du pneuma grec dans les représentations religieuses, il n’en reste pas moins que l’on retrouve, à la fois dans le corpus hippocratique et chez les Pères de l’Église, la dimension pneumatique de la semence. Ce livre a donc l’ambition de comprendre comment les différents témoignages qui associent souffle, âme et sperme s’inscrivent « dans un système symbolique très complexe où le pneuma, le plus ‘spirituel’ des éléments matériels, constitue le principe dont l’âme est issue » (p. 11).

2De démonstration à cette fin, il ne sera pas question. La méthode expositive privilégiée par l’A. relève de la juxtaposition des témoignages et de leur mise en série dont surgissent des questions, tout d’abord, des réponses, ensuite, dont l’élément fédérateur est le pneuma. Le procédé est tellement bien assumé par son A. que le lecteur est même privé de toute conclusion, au terme d’un parcours qui s’articule en trois chapitres, eux aussi dépourvus de la moindre remarque conclusive. Si l’originalité et la fluidité du thème imposaient sans doute ce type d’approche un peu impressionniste, le lecteur qui s’y est soumis de bonne grâce aurait tout de même attendu un effort de synthèse de la part de l’A.

3Quoi qu’il en soit de ce regret, somme toute mineur, les trois chapitres ouvrent un vaste espace de représentations qui touchent à de multiples domaines de la culture grecque et dépassent les frontières censées séparer les hommes et les dieux, le masculin et le féminin, le spirituel et le corporel… Sont à la fois convoquées la philosophie, la médecine et la religion. Le 1^er chapitre, intitulé « Âmes, souffles et humeurs », offre une première partie lumineuse sur le vocabulaire des humeurs et des parties du corps dans l’épopée homérique : le thumos, la psuchê, le menos, l’êtor sont étudiés avec une grande finesse, qui fait droit à la complexité et à la multiplicité des « âmes-souffles ». La deuxième partie de ce chapitre aborde le corpus hippocratique pour étudier les relations entre âme, corps et humeurs. Les extraits s’enchaî­nent sans guère d’intervention de l’A. qui « laisse la parole aux textes » (p. 46).

4Dans le 2^e chapitre, joliment intitulé « Un régime ‘pneumatique’ », c’est essentiellement de nourriture spirituelle qu’il est question et des multiples odeurs qui montent des offrandes sacrificielles ou dont les dieux en épiphanie gratifient les humains. Quelques très belles pages s’interrogent sur la diète des dieux et sur les ambiguïtés d’une représentation qui fait des dieux des êtres immortels à l’abri de la faim et de la soif, tout en les mettant continument en scène dans des repas ou dans la situation de « se nourrir ». S’ensuit un paragraphe sur l’interdit pythagoricien de la fève, qui ouvre la réflexion sur un autre interdit, celui de l’aulos, les deux éléments étant judicieusement rapportés au pneuma qu’ils mettent en jeu et à la conception de l’âme propre aux Pythagoriciens. L’inspiration poétique est elle aussi appelée à la barre dans l’étude du régime ‘pneumatique’, autour de l’action des cigales et des abeilles dans les métaphores qui la mettent en scène. Et le chapitre se referme sur les grivoi­series des jeux de mots de la comédie, qui accréditent aussi, à leur manière, les accoin­tances entre le souffle du chant, celui de la musique et les « humeurs » de l’éros oral.