2Vingt ans plus tard, André Motte nous a quittés, le 28 novembre 2021, deux mois après avoir fêté son 85^e anniversaire, et la tâche qui m’incombe est d’une tout autre teneur, plus âpre, puisqu’il s’agit cette fois d’un salut définitif. Sans esquisser à nouveau un parcours de vie, d’action et de recherche, dont les Κῆποι ont conservé la mémoire jusqu’en 2001, je rappellerai seulement la publication, en 1973, de la thèse de doctorat d’André Motte, intitulée Prairies et Jardins de la Grèce antique avec le sous-titre que les Mélanges ont repris en écho : De la religion à la philosophie. Ce mouvement « de la religion à la philosophie » est emblématique des deux grands domaines entre lesquels André Motte n’a jamais voulu choisir, mais qu’il a fait dialoguer en convoquant tant les vieux hymnes attribués à Homère, que les présocratiques ou Platon. Il était de ceux qui avaient compris qu’il était dangereusement réducteur de chercher à comprendre les penseurs des périodes archaïque et classique sans intégrer à la réflexion le monde qui était le leur. Or, de ce monde, le polythéisme était une composante impossible à ignorer. Si je devais n’en retenir qu’une, c’est la leçon que je ferais jaillir des nombreuses discussions, parfois vives, que nous tenions sur les questions de « religion grecque », chacun faisant montre de sa sensibilité particulière à la documentation (André Motte plutôt « littéraire », face aux inscriptions que j’invoquais en historienne). Sa générosité et son attention donnaient à ces échanges une saveur tout humaine.

3Lors du XV^e colloque du CIERGA, tenu à Ioannina en 2015, et dans la publication Des dieux et des plantes (Kernos, suppl. 34) qui en est sortie en 2019, André Motte était revenu sur la thématique de sa thèse de doctorat. Son article, intitulé Palinodie : quoi de neuf dans les prairies et les jardins de la Grèce antique ?, était conçu non comme une rétractation, mais dans le sens étymologique de la « reprise d’un chant ». L’image est belle et j’aime à penser à son travail intellectuel en termes de chants, à la manière d’un rhapsode qui remet sans cesse l’ouvrage sur le métier.

4C’est assurément cette métaphore qui s’applique le mieux à la composition de son dernier livre intitulé Démocrite d’Abdère. Aux origines de la pensée éthique (Ousia, 2022). L’intérêt d’André Motte pour ce philosophe date des années 1970, quand il en découvrit les fragments rassemblés dans l’édition des présocratiques d’Herman Diels et Walter Kranz. Toutefois, il lui fallut attendre les années 1990 pour que se dessine le projet d’en tirer un ouvrage monographique, en partant du minutieux travail de traduction des quelque 300 fragments et doxographies sur l’éthique. Les nombreux engagements d’un serviteur loyal de l’université de Liège, qui fut doyen de la faculté de Philosophie et Lettres, et d’un chercheur passionné par la religion grecque antique ont retardé l’investigation sur Démocrite qui a repris, mais par à coups, au cœur d’une retraite bien chargée. Au début de l’année 2021, le manuscrit est parti à la composition et André Motte a encore pu relire le premier jeu d’épreuves. Le livre est malheureusement sorti de presse un peu trop tard pour qu’il ait la satisfaction de le tenir entre ses mains. Qu’à cela ne tienne : nous disposons ainsi d’un travail rare puisque la part de la morale dans l’œuvre du philosophe reste un angle mort des études qui le concernent. Il est également précieux parce que cette recherche de longue haleine dit beaucoup de son auteur.