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caces. Les autres cultes de Messénie, sur lesquels les données sont maigres, font
l'objet du chapitre 7 (divinités mycéniennes, Aphrodite et Héphaistos, Thétis,
Leukothéa, Tyché, les fleuves Achéloos et Pamisos, «les Dieux »), suivi de
quelques pages sur les cultes orientaux. La seconde partie du livre, beaucoup plus
brève (p. 251-286), traite des héros: héros nationaux (Messéné, Leukippos, Idès,
Aristomène), Héraklès, héros guérisseurs et daimones (Tityros).

Au total, l'ouvrage donne une documentation très utile sur les panthéons
mycénien et dassico-hellénistique. Pour la période qui va de la chute de Pylos à
la fondation de Messène, il propose des pistes (caractère ancien des légendes,
attestations dans l'apoikia de Messana ou à Naupacte) qui peuvent laisser suppo
ser l'existence de tel ou tel culte. On a là, malgré les incertitudes qui pèsent par
fois sur les analyses de détail, un ouvrage particulièrement utile.

Madeleine Jost
(Université Paris X-Nanterre)

Marcel DETIENNE, Apollon le couteau à la main. Une approche expérimen
tale du polythéisme grec, Paris, Gallimard, 1998. 1 vol. 14 x 22,5 cm, 350 p.
(Bibliothèque des Sciences humaines). ISBN: 2-07-073371-8.

À défaut de pouvoir encore effrayer, ce titre insolite, qu'illustre une magni
fique représentation sur céramique du peintre de Penthésilée, est sans nul doute
destiné à surprendre. Mais là n'est pas sa seule raison d'être. L'A. s'en explique
dans son « Ouverture » (Apollon) pourquoi pas ?). Il s'agit de redresser une image
édifiante et bien ennuyeuse du dieu que, depuis Winckelmann, relayé notamment
par W. Otto dans Les Dieux de la Grèce, l'érudition moderne n'a cessé de véhi
culer: « décrire Apollon, écrivait le premier, exige le style le plus haut: une éléva
tion au-dessus de tout ce qui est humain ». On savait M. Detienne très enclin, au
départ de ses ouvrages, à se donner des cibles pour mieux marquer sa différence.
Sa critique est ici très mesurée dans le ton, eu égard sans doute à la qualité re
connue par ailleurs à cet ouvrage d'Otto dont il a préfacé la traduction française.
Il n'empêche que, sous le couvert plus discret des notes, certains philologues sont
davantage étrillés; ainsi J. Defradas est-il soupçonné d'avoir, dans son interpré
tation de la mort de Néoptolème, transformé «Apollon en Sacré-Cœur, au-delà
du Dieu moral qui a la peau si dure dans les évocations de la Grèce immortelle,
entre académiciens de tout sexe» (p. 315, n. 77) !

L'humour n'est pas déplacé quand on disserte de dieux au rire inextinguible,
et il est rare, reconnaissons-le, de le découvrir ici aussi grinçant. Du moins met-il
bien le doigt sur ce qui insupporte particulièrement l'A. : le parti-pris de gommer
ou d'épurer, contre l'évidence parfois, ce qui, dans les sources anciennes, vien
drait à contredire l'image qu'on s'est faite d'un dieu parfait de la lumière et de la
sagesse. Si M. Detienne a choisi pour sa part de mettre en relief telle face noire du
Delphien, en le « prenant de biais, par surprise, de nuit », ce n'est pas, explique-t
il, pour l'affronter à sa clarté, mais pour rendre compte plus fidèlement, en sui
vant ses gestes et ses pratiques, de « la texture d'un système polythéiste dont il fait
partie » au même titre que les autres Qjympiens.

Le sous-titre annonce clairement ce programme méthodologique au sujet
duquel l'auteur s'est d'ailleurs expliqué plus longuement dans un récent numéro
de Kernos (l0, 1997, p. 57-72). Il s'agit de pratiquer « la micro-analyse d'une
coupe prélevée dans ce tissu à dieux multiples ». G. Dumézil est, dans cette per
spective, crédité d'un double apport original dont on peut encore aujourd'hui
s'inspirer : d'une part, il s'est montré attentif aux groupements récurrents ou cir
constanciels faisant apparaître des complémentarités, des antithèses, des hiérar
chies; d'autre part, il a souligné le fait qu'en régime polythéiste, un dieu ne peut
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être appréhendé en termes statiques, mais en tenant compte de l'ensemble des
positions qu'il occupe et qu'il faut donc commencer par inventorier au lieu de
s'arrêter d'emblée aux traits les plus en vue; on se gardera donc de négliger les
formes d'association qui apparaissent incidemment et celles que peut aussi
suggérer des éléments de la culture ambiante. Cette première forme d'expérimen
tation se double d'une autre qui consiste à se focaliser sur des éléments concrets,
objets, gestes, modes d'action, situations. C'est à la méthode ethnologique d'un
Lévi-Strauss qu'il est ici fait référence, mais on pourrait tout aussi bien invoquer
derechef sur ce point la démarche dumézilienne. L'avant-propos fait encore état
de l'expérience acquise par l'A. dans les enquêtes comparatives qui lui ont appris
non pas à généraliser, mais à affiner l'analyse en repérant notamment les petits
systèmes différenciés. Dumézil à nouveau n'est pas loin. Aussi bien cet Apollon
est-il le fruit d'un cheminement déjà long, jalonné d'une dizaine de publications
dont sont rappelés les titres et la genèse. L'ouvrage était effectivement annoncé
depuis plusieurs années.

Sept chapitres dessinent le parcours ainsi programmé. Le premier est surtout
consacré à une lecture sélective de l' Hymne homérique à Apollon, dans les deux
parties qui le composent et qui sont envisagées dans une perspective unitaire .. Il
sera souvent question encore de cette œuvre dans la suite car elle est révélatrice
d'au moins deux traits qui caractérisent la manière récurrente d'être et d'agir
d'Apollon : d'une part, un dieu à l'arc aux allures arrogantes et brutales, qui sait
se faire à l'occasion meurtrier et qui, dans les premières recommandations faites
à ses prêtres, évoque avec une évidente complaisance le couteau qui servira à
égorger d'innombrables victimes, d'autre part, un dieu en marche qui, à l'inté
rieur des espaces qu'il ouvre et délimite, se fait volontiers bâtisseur de temples et
d'autels, bref un dieu épris à la fois de mouvement et de stabilité, celle des seuils
monumentaux de pierre. On est ainsi conduit non seulement à Délos et à Del
phes, mais aussi à Milet, à Sparte, en Troade, à Cyrène, et aussi dans l'Olympe, où
le pas d'Apollon fait verdir les dieux, ainsi qu'au pays des Hyperboréens d'où
proviennent deux architectes dont le nom rappelle des épiclèses du dieu :
Aguieus et Pagasios.

Comme il le fera souvent à propos d'autres traits, - et ce n'est pas là le
moindre mérite de la recherche, - l'A. s'est mué, chaque fois qu'il le fallait, en
spécialiste des vocabulaires de la marche et de l'architecture pour montrer com
bien ils collent aux évocations du dieu voyageur et bâtisseur. C'est son talent de
conteur, en revanche, qu'il déploie dans le deuxième chapitre pour évoquer la
fête pure (hagnos) d'Apollon, - une contre-théoxénie en somme, - au cours de
laquelle le sang des prétendants impies et ignorants des règles d'hospitalité est
répandu en abondance par l'arc vengeur et sans pitié d'Ulysse, un protégé du
dieu. L'Apollon de l'Odyssée, pas plus d'ailleurs que celui de l'Iliade, n'est préci 
sément ce qu'on appelle un tendre; la chose n'avait nullement échappé du reste
aux exégètes d'Homère. Plus originale est à coup sûr la section suivante qui, dans
la foulée de cette effusion de sang qui réjouit le dieu, fait voir un Apollon vorace
et friand d'hécatombes, promenant, dans la Pyla de Chypre, sa sensualité en com
pagnie de ses prêtres-bouchers : il y préside à la fête des viandes grésillantes et
des chairs éclatées, on l'appelle en personne Magefrfos, le boucher-sacrificateur,
le technicien de l'égorgement et de la découpe. Mais c'est en bien d'autres lieux
encore qu'on découvre ce dieu de l'arrière-cuisine, l'occasion pour l'A. de
disserter aussi, à l'aide d'un mythe que rapporte Porphyre (De absttnentta), de
1'« envie irrésistible de goûter de la viande », des grésillements du feu et de l'em
pyromantie, des fumets et des vapeurs de graisse, des gargotiers de Delphes et des
restes du Dionysos mis à mort dont l'Apollon delphique prend le plus grand
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soin. C'est peut-être dans cette espèce de traité de la gourmandise apollinienne
que l'on a le plus de surprises. Mais serait-il l'apanage du seul dieu de Pytho ?

L'Apollon des bouchers n'est pas loin, nous dit-on, du dieu des meurtriers,
proche lui-même de ce marcheur violent venu s'établir au pied du Parnasse. Mais
il s'agit de faire voir à présent, dans les chapitres IV et V, Apollon en prince de la
colonisation, archégète vénéré comme tel dans pas moins de quinze cités con
nues et guide attitré (hègemôn), grand exégète encore qui trace pareillement les
chemins de la parole oraculaire, celui que l'on consulte avant toute fondation de
colonie. La dimension politique de cette œuvre est rendue notamment manifeste
par le fait que c'est à lui ainsi qu'à Poseidon et à Hestia, symbole du foyer public,
que s'adresse le premier sacrifice exécuté par l'œciste à l'aide de la marmite de
feu emmenée du prytanée de la cité-mère. Ce n'est pas au profit des Olympiens
qu'Apollon fonde des cités, mais il fait carrière au milieu des hommes, se tenant
en avant des cités (Proasterios) pour mieux les protéger (Apotropaios2. L'A. s'at
tache ensuite à montrer comment le politique se cache derrière le civilisateur,
chose dont les hellénistes se sont depuis longtemps avisés, note-t-il, mais souvent
sans chercher à se justifier.

De belles pages sont encore consacrées aux Chemins de la parole, dans les
pas de la déesse Thémis, un chapitre (VI) qu'on se réjouit de pouvoir confronter
à la monographie récente de ]. Rudhardt, dont il est également rendu compte ici.
Une attention particulière est accordée aux différents sens, souvent concrets, des
mots apparentés à celui de cette déesse nourrice d'Apollon, l'examen de cette
configuration sémantique permettant d'éclairer la nature de la parole oraculaire
du dieu et ses modes de cheminement.

Pendant un long temps donc, Apollon a rengainé son couteau, mais revoici
cet instrument dans l'ultime chapitre (L'architecte du pur et de l'impur), appor
tant au titre de l'ouvrage une justification nouvelle au prix de quelques investiga
tions supplémentaires et aussi d'une métaphore suggestive. Le couteau à la main,
c'est celui certes qui égorge, l'homme ou l'animal, mais c'est aussi celui qui
défriche et qui taille, qui ouvre les chemins, trace le temenos, découpe les autels
et les pierres de fondation. Et ne parle-t-on pas aussi de paroles tranchantes? «À
la croisée des chemins du couteau et de la parole, Apollon règne sur le pur et
l'impur... Son art extrême n'est pas de purifier mais de faire du pur avec de
l'impur, montrant hardiment comment, depuis le plus informe, se donner un
tracé sans mémoire, créer le pur recommencement d'une fondation qui veut se
croire durable. »

Il n'est pas sûr que l'on rende service à un tel ouvrage en produisant un ré
sumé qui ambitionne d'en rendre compte en une page. On n'a fait qu'extraire, en
effet, avec tout l'arbitraire que cela peut souvent comporter, quelques idées, et
quelques faits sur lesquelles elles s'appuient, d'une documentation foisonnante
dont les divers éléments, parfois très disparates, mais toujours savamment combi
nés et répartis à la façon d'un architecte - c'était bien le moins ! -, ont chacun
une place à faire valoir dans la démonstration. M. Detienne, comme bien souvent,
a ici beaucoup lu et scruté, produisant quantité de données peu connues ou pas
connues du tout, et apportant surtout de nouvelles façons de regarder. On ne
laisse pas d'être impressionné, d'autre part, par l'appareil d'érudition qui s'étale
sur près de cent pages et comprend plus de quatorze cents notes, mais, pour le
dire en passant, on est aussi gêné par le constant chassé croisé qu'impose le
report de celles-ci en fin de volume (si cette règle est imposée, mieux vaudrait
changer de collection ou d'éditeur O.

La démonstration est brillante et le résultat est convaincant si l'objectif était
de rééquilibrer, en mettant en évidence ses facettes obscures et moins rassurantes,
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l'image traditionnelle qu'on s'est faite jusqu'ici d'Apollon. Il n'est pas sûr du tout
qu'à la longue ce dieu marcheur et égorgeur soit de nature à faire bâiller moins
de classes que ne le fait aujourd'hui, paraît-il, le dieu de la sagesse dès qu'est
prononcé son nom. Mais ne préjugeons pas ici de l'avenir ! Il n'est pas sûr non
plus que la méthode annoncée ait tenu toutes ses promesses. C'est le cas notam
ment du dessein de définir Apollon dans la texture d'un système polythéiste. Il y
a bien çà et là, d'utiles remarques à propos des rapports entre Apollon et certains
de ses congénères, comme Poseidon et Hestia, mais il n'apparaît pas que toutes
les possibilités qu'offraient les textes utilisés, à commencer par l'Hymne boméri
que, aient été de ce point de vue exploitées. Tout compte fait, on n'est pas, de ce
point de vue, si éloigné du genre monographique que critique volontiers l'A. Et
que dire ici de son idée d'expérimentation ? Il en convient : nous n'avons pas le
pouvoir de faire se répéter les phénomènes observés comme on le fait dans un
laboratoire, ni non plus de modifier les conditions de l'expérience. Dès lors, le
terme de comparaison qui conviendrait le mieux en l'occurrence ne serait-il pas
le travail méthodique qu'on opère sur un champ de fouilles lorsqu'on s'efforce,
par essais et erreurs, de reconstituer à partir des éléments mis au jour tantôt des
objets, tantôt des ensembles plus importants et plus complexes comme sont les
sanctuaires ? Il y a bien un peu de cela dans la méthode préconisée qui consiste à
observer comment réagissent les dieux par rapport à tels objets concrets, tels
gestes, telles situations, pour y découvrir, sous-jacente, une sorte de logique. À
noter toutefois que l'archéologue, pour sa part, a commencé par noter soigneuse
ment les strates d'où proviennent les objets récoltés; il n'aurait pas idée de réunir
d'emblée, en vue de reconstituer un vase, des fragments découverts à des niveaux
fort éloignés. Se pourrait-il que, pour faire réagir des dieux à des objets, à des
situations, on soit autorisé à les considérer dans un éternel présent, comme si,
avec le temps, rien ne changeait autour d'eux et comme si eux-mêmes ne fai
saient pas l'objet d'appréhensions différentes ? Il y aurait là, parmi d'autres, une
question qu'on aimerait poser à M. Detienne.

Peut-être ne tardera-t-on pas à l'obtenir car cet Apollon ne sera pas le dernier
ouvrage du genre, l'A. méditant à présent, ainsi qu'il l'annonce en conclusion,
d'expérimenter dans l'épais dossier de la configuration, ô combien complexe,
que forment ensemble les demi-frères Apollon et Dionysos. Nul n'y est sans
doute mieux préparé que lui; on souhaitera seulement que l'investigation n'ait
pas l'ampleur du Zeus de Cook !

André Motte
(Université de Liège)

Giovanni CASADIO, Il vino dell'anima. Storia deI culto di Dioniso a Corinto,
Sicione, Trezene, Roma, Editrice "il Calamo", 1999. 1 vol. 17 x 24 cm, 231 p.
(Biblioteca di Storia delle Religioni, 1). ISBN: 88-86148-54-2.

Après sa Storia del culto di Dioniso in Argolide, l'A. a réuni dans cet ouvrage
plusieurs contributions ayant pour thème général Dionysos. Dans le long pro
logue intitulé « Dioniso e il vino », l'A. tente de montrer que les liens qui unissent
Dionysos au vin remontent à la plus haute antiquité et qu'il apparaîtrait déjà
comme dieu du vin dans les tablettes en Lin. B. Contrairement à l'opinion dé
fendue par U. von Wilamowitz-Mœllendorff et d'autres (O. Kern, M. Müller, M.P.
Nilsson, H. ]eanmaire) pour qui Dionysos serait primitivement un dieu de la
végétation se spécialisant ultérieurement dans le vin, celui-ci constituerait, dès le
milieu du 2e millénaire, une image synecdotique du tempérament profondément
ambivalent de Dionysos. L'A, se fonde sur la tablette en linéaire B PK Xa 1419 où
cohabitent autour du vin (wo-no) un mot qui en dérive (wo-no-wa-ti-si) men-


