• 1 P. Claudel, « La banquette avant et la banquette arrière » [1936-1937], dans Id., Œuvres en prose, (...)

1N’y aurait-il que « deux attitudes dans la vie », pour parler comme Claudel, que deux positions possibles pour un intellectuel ? Certains, dans un compartiment de chemins de fer, préfèrent « la banquette arrière qui les met à l’abri du vent et des escarbilles et qui leur permet de jouir plus longtemps d’un paysage attachant comparable à ces approvisionnements de la mémoire que le mouvement qui nous emporte vient continuellement accroître et enrichir » ; c’est là une façon d’« élargir le passé ». Les autres, ceux de la « banquette avant », sont pour leur part « courageusement exposés au courant d’air », et « ce qui les intéresse, ce n’est pas ce qu’ils laissent derrière eux, c’est ce qui va arriver de nouveau et d’inépuisable »1. Entre le passé qui glisse entre les doigts et l’avenir, imminent mais incertain, quelle place le présent peut-il occuper ? Ce problème de positionnement par rapport au temps, et donc à l’histoire, tel que le suggère un homme de culture, semble bien résumer les problèmes – à tout le moins les enjeux – qui se posent à qui veut tenter une étude, par touches nécessairement incomplètes, des revues culturelles face à Mussolini.

• 2 B. Crémieux, Essai sur l’évolution littéraire de l’Italie de 1870 à nos jours, Paris, Kra, 1928, p (...)
• 3 E. Ludwig, Les dirigeants de l’Europe. Portraits d’après nature, Paris, Gallimard, 1936.

2Mussolini et non pas le fascisme. L’un est consubstantiel à l’autre – et on glosa abondamment sur ce point – mais l’approche diffère selon l’angle de vue. Comprendre le bouleversement historique qui se jouait, après 1922, au-delà des Alpes n’avait rien d’aisé et de nombreux travaux ont montré la variété des perceptions et réceptions du fascisme en France. Deux protagonistes importants de ces circulations d’images et de représentations pensaient que l’éloignement facilitait la compréhension. Ainsi, Benjamin Crémieux, célèbre italianiste et critique littéraire, soutenait-il, dans la préface de sa thèse : « Favorisé par l’éloignement dans l’espace à défaut de recul dans le temps, un étranger était peut-être mieux placé qu’un Italien pour tenter […] une synthèse provisoire »2. Rien ne dit, cependant, que ce qui valait pour la littérature avait une quelconque validité pour les questions politiques. Mais Emil Ludwig, historien dont le nom reste accolé aux fameux Entretiens avec Mussolini, confirmait : « La révolution d’une planète n’est visible que d’une autre »3. Là encore, peu d’éléments permettent de penser que la distance géographique se révèle critique, à moins de postuler que les kilomètres sont proportionnels à la sérénité, voire à l’objectivité.

• 4 Pour une excellente étude sur le temps long, voir G. Bertrand, J.-Y. Frétigné et A. Giacone, La Fr (...)

3Entre la France et l’Italie, la proximité des élites – le terme est employé ici à dessein – était telle, dans l’entre-deux-guerres comme en d’autres temps4, que les observations relatives à une forme de distance de sécurité cognitive semblent assez discutables. Une figure du fascisme, Massimo Rocca, observait pour sa part :

• 6 C. Loiseau, « Notre sœur latine – Lettres à ma fille », Le Correspondant, 98^e année, n^o 1531, 1926 (...)

4On devine sans mal tout ce qui peut sous-tendre un tel jugement. Sur le fascisme, il est vrai, l’apaisement était introuvable. « Il est normal que M. Mussolini ait en France deux légendes contradictoires », affirmait la revue catholique Le Correspondant6. Ce que l’on souhaiterait questionner ici relève de deux ordres : se focaliser uniquement sur l’image de Mussolini – l’homme et le chef – à travers les revues culturelles françaises confirmait-il les tendances générales des représentations du fascisme ou, au contraire, le prisme de ces élites intellectuelles infléchissait-il les choses du fait du tropisme esthétisant cher à ces hommes de culture ? En d’autres termes, peut-on distinguer un (anti-)mussolinisme qui ne soit pas entièrement soluble dans un (anti-)fascisme de perception ?

• 7 Voir A. Dulphy, R. Frank, M.-A. Matard-Bonucci et P. Ory éd., Les relations culturelles internatio (...)
• 8 Pour une synthèse méthodologique récente : R. Frank, « Mentalités, opinion, représentations, imagi (...)
• 9 Retenons principalement O. Dard éd., Doctrinaires, vulgarisateurs et passeurs des droites radicale (...)
• 10 Parmi une littérature de plus en plus abondante, citons A. Bauerkämper et G. Rossolínski-Liebe éd. (...)

5Le support de la revue a toute son importance dans cette démarche – on y reviendra plus longuement – qui conjugue trois historiographies au moins : les relations culturelles franco-italiennes, lesquelles s’inscrivent dans un domaine en plein renouvellement problématique7 ; la place des représentations dans la construction des relations internationales8 ; et enfin, la circulation des modèles politiques, qui privilégie de plus en plus les figures de « vulgarisateurs » et de « passeurs », dont les intellectuels sont aux premiers rangs9. À l’heure du transnational turn, qui a fait des recherches sur le fascisme l’un de ses laboratoires10, la perception française de Mussolini peut donc être éclairée par de nouvelles approches.

• 11 D’après l’expression désormais célèbre de P. Burrin, « La France dans le champ magnétique des fasc (...)
• 12 B. Crémieux, préface à G. Prezzolini, La culture italienne, Paris, Félix Alcan, 1925, p. V.
• 13 J.-F. Sirinelli, « Le hasard ou la nécessité ? Une histoire en chantier : l’histoire des intellect (...)

6Les revues comme les plumes qui les animaient relevaient de ce que Benjamin Crémieux, dans sa préface à La culture italienne de Giuseppe Prezzolini, nommait des « agent[s] de liaison intellectuel[s] entre la France et l’Italie »12. La revue n’est toutefois pas un simple support ; c’est aussi un milieu. Comme le note Jean-François Sirinelli, « la revue […] structure le champ intellectuel par des mécanismes antagonistes d’adhésion – par les amitiés qui la sous-tendent, les fidélités qu’elle s’attache et l’influence qu’elle exerce – et d’exclusion – par les positions prises, les débats suscités et les scissions apparues »13. Face à l’Italie fasciste, et à Mussolini en particulier, ce corpus offre une réelle plus-value et ne double pas ni ne prolonge les approches par la presse. Il s’agit d’une source qui reflète et produit des représentations propres, un autre rapport à la réalité. Olivier Corpet explique ainsi :

• 15 Ibid., p. 162.
• 16 J. Pluet-Despatin, « Une contribution à l’histoire des intellectuels : les revues », Cahiers de l’ (...)

7La circulation de l’information et le rôle des revues dans la diffusion des représentations et, au-delà, des cultures politiques contribuent à distinguer ces deux vecteurs : « la presse s’organise en réseaux d’information et de circulation, la revue vit en nébuleuse »15. Assertion qu’il conviendra d’éprouver à la lumière des transferts franco-italiens sous le fascisme. Que les auteurs partageant leurs impressions ou analyses de Mussolini fussent bien informés ne fait guère de doute, mais il faudra tenter de distinguer le niveau réel de connaissance que cette « nébuleuse » avait en commun, sans oublier que tous les titres n’étaient pas égaux en la matière ; certaines revues reposaient sur les épaules d’un ou de quelques individus. À quoi s’ajoutent les jeux de pouvoir et les querelles d’influence qui peuvent aussi orienter la plume16.

• 17 Sur ce « modèle dreyfusien d’engagement » : J.-Y. Mollier, « Les intellectuels et l’édition », dan (...)
• 18 Ibid., p. 135 et suiv.

8Chaque revue confirme ou dément ces remarques générales, d’autant que le choix du support apparaît très clivé. Depuis l’affaire Dreyfus, les intellectuels de gauche avaient plutôt choisi « la plume, l’encre et la solitude du cabinet », alors que « leurs homologues de droite choisissaient plutôt les médias modernes »17 ; l’entre-deux-guerres, qui nous intéresse ici, modifia les lignes puisque les maisons d’édition, poussées par leurs écrivains phares, se dotèrent de nombreuses revues qui enrichirent le spectre de la diffusion des idées et entraînèrent une plus grande pluralisation politique de ces importants vecteurs18. Il n’est guère difficile de trouver, dans tel titre ou tel autre, des évocations de Mussolini ; tout aussi simple serait la possibilité de nouer les citations en chapelet. Or, le choix – où l’arbitraire le dispute peut-être au critère de représentativité – des revues mobilisées pour saisir le portrait français de Mussolini doit s’inspirer de ces considérations ; elles interrogent autant les positions personnelles ou collectives des revues que les lignes de force propres à tout un champ.

9Le choix des revues étudiées se veut le reflet de la pluralité des opinions et des positionnements. Les grandes revues françaises traditionnelles, souvent conservatrices, constituent un premier cercle d’investigation. Leur importance, en matière d’influence sinon de diffusion, s’agissant de l’Italie, ne fait pas de doute ; Christophe Poupault écrit ainsi :

• 20 Voir A. Karakatsoulis, “La Revue des Deux Mondes” de 1920 à 1940 : une revue française devant l’ét (...)
• 21 Sur tout cela, voir les analyses et les données complètes dans C. Poupault, op. cit., p. 196-201 ; (...)
• 22 Y. Dagan, La NRF entre guerre et paix (1914-1925), Paris, Tallandier, 2008, p. 335.
• 23 C. Prochasson, préface, ibid., p. 21.

10Parmi elles, le classique Mercure de France, La Revue des deux mondes, fondée en 1828, qui, par son conservatisme et son attitude bienveillante envers le fascisme d’outre-monts, offre une source précieuse et nourrie par force articles et reportages20, y compris d’Italiens, comme Ugo Ojetti, l’un des rédacteurs du Manifeste des intellectuels fascistes ; citons encore La Revue universelle, fondée par Jacques Bainville en 1920, dirigée par celui-ci jusqu’à sa mort en 1936 et ensuite dirigée par Henri Massis ou, au regard bien plus mesuré, la Revue de Paris, dont l’aura a pâli depuis sa naissance en 1894, mais qui demeure de bonne tenue. Nombre de rédacteurs qui publiaient dans leurs colonnes avaient d’ailleurs fait le voyage d’Italie, ce qui ne garantit jamais l’objectivité mais assure d’une connaissance directe, comme Paul Hazard, Jean-Louis Vaudoyer, Maurice Denis, Benjamin Crémieux bien sûr, déjà croisé, Henry Bordeaux, Daniel Halévy, Louis Bertrand, René Benjamin, Henri Massis, entre bien d’autres21. Autre grande revue généraliste, qui mérite une place à part tant elle rayonna sur les lettres françaises : la Nouvelle revue française (NRF). On pouvait y lire plus d’un article hostile à Mussolini et au fascisme, même si elle n’échappait pas à certaines contradictions caractéristiques du temps. À moins qu’il ne se fût agi d’un souhait de dépassement des contraires ou d’un refus de choisir. En 1934 seulement, la revue s’engouffra dans la voie de l’antifascisme, tout en continuant d’ouvrir ses colonnes à un Drieu La Rochelle, signe, peut-être, d’un positionnement d’« extrême milieu », comme le disait Paulhan à Ramuz22. Il est possible d’y débusquer « des engagements qui ne sont pas des embrigadements »23.

• 24 Pour un panorama général, voir D. J. Grange, « L’image de l’Italie fasciste chez les “catholiques (...)
• 25 A. Fraysse, « Esprit au Congrès franco-italien sur la corporation », Esprit, vol. 3, n^o 33, 1935, (...)
• 26 M. Winock, Histoire politique de la revue « Esprit » (1930-1950), Paris, Le Seuil, 1975, p. 85.
• 27 J.-Y. Mollier, art. cité, p. 134-135.
• 28 J. Kvapil, Romain Rolland et les amis d’Europe, Prague, Acta Universitatis Palackianae Olomucensis (...)

11Les revues conjuguant une approche – un engagement – spécifique à un lectorat circonscrit dessinent un second ensemble, comme les organes des « catholiques de gauche », dont le choix se limitera ici à Études, publiée depuis 1856 par la Compagnie de Jésus, et à la bien plus récente Esprit, qui naît en 193224. Entre ces différents organes, les plumes apparaissaient souvent interchangeables, signe d’un milieu marqué par une notable homogénéité. Le fascisme italien permettait d’ailleurs de cerner plus d’un biais idéologique : Esprit se disait antifasciste, mais Emmanuel Mounier, son directeur, André Ulmann, son secrétaire de rédaction, et Louis-Émile Galey, un collaborateur de la revue, répondirent favorablement à l’invitation de l’Institut de culture fasciste et firent le voyage de Rome en mai 1935 pour assister au congrès franco-italien pour l’étude de l’État corporatif, la méfiance initiale le cédant rapidement à une forme d’enthousiasme, où l’anticapitalisme tenait sa part. Même s’ils déclaraient : « Nous ne tomberons pas dans le ridicule de porter un jugement global sur le régime après une aussi brève expérience », les voyageurs retenaient de leur séjour « que le fascisme italien ne doit pas être jugé en soi, comme un système logique dont les affirmations seraient autant d’universels, mais qu’il ne peut être détaché de ses conditions historiques d’établissement »25. Michel Winock donne ce commentaire éclairant : « certains des participants n’avaient que peu de sympathie pour le régime mussolinien, du moins acceptaient-ils son invitation sans mauvaise conscience. On s’entendait à penser qu’il y avait ou qu’il y avait eu dans le fascisme une part de vérité qu’il était vain de nier »26. Position médiane qui pouvait rejaillir sur l’image de Mussolini, non discrédité a priori. Europe, créée en 1923 par Romain Rolland, présente un exemple de vecteur des idées pacifistes et antifascistes, mais on ne saisit pas tous les jeux de pouvoir qui l’habitaient sans rappeler le rôle de Jean-Richard Bloch et des éditions Rieder, jusqu’en 1928 du moins, quand Jean Guéhenno lui succéda comme directeur littéraire27. Né d’un nouveau contexte, ce titre laisse saisir la nature d’une revue de culture, internationale de surcroît. Romain Rolland, dans une lettre d’avril 1922, confie à Einstein vouloir fonder « une grande revue française de pensée libre et vraiment internationale – en dehors de tout parti politique ou social, et même en laissant la politique résolument de côté »28. Ce parti pris d’ouverture abattant toute barrière pouvait-il résister à un phénomène aussi clivant que le fascisme ? En réalité, la revue abandonna son rollandisme initial pour un engagement davantage marqué par un pacifisme vigilant, alors qu’au tournant des années 1930, l’horizon européen s’assombrissait. Dans son numéro 96, de décembre 1930 précisément, intitulé « Guerre et paix », Europe publiait un texte d’Heinrich Mann où les fascistes apparaissaient bien comme les inspirateurs des nazis, à propos desquels il était dit :

• 30 G. Bosetti, « Les Lettres françaises sous le fascisme. Le culte de la NRF dans l’entre-deux-guerre (...)
• 31 B. Goyet, « La “marche sur Rome” : version originale sous-titrée. La réception du fascisme en Fran (...)

12Voilà qui pose la question cruciale des temporalités. L’intérêt pour l’homme Mussolini, quand il s’agit encore d’en découvrir les traits, et pour le fascisme comme système ou modèle date plus des années 1920 que de la décennie suivante. Certes, les retournements et contradictions étaient si fréquents que les analyses devaient subir de régulières mises à jour, mais si la première décennie marquait la découverte, la seconde apportait la confirmation ou la correction, et elle n’avait plus le parfum de l’inédit. L’actualité frénétique submergeait et figeait les modèles sous le poids de l’événement. Exagérer le poids de la rupture de 1922 serait cependant une erreur. Gilbert Bosetti a remarquablement montré l’influence de la NRF en Italie dans les années 1920, et toutes les circulations qui, à l’heure du gidisme triomphant, s’articulaient autour de cette revue30. Jean Paulhan, qui adhérera en 1934 au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), pouvait, par l’intermédiaire de Giuseppe Ungaretti – qui fit abonner l’ambassade d’Italie à la NRF –, demander une audience à Mussolini en lui exprimant son admiration31. À Ungaretti, Paulhan écrit en 1927 :

• 33 J.-P. Viallet, « L’Italie des années vingt dans les revues de la droite française », dans La Franc (...)

13À la différence de la presse, très souvent donc, Mussolini, au sein des revues, ne se résumait pas à une projection étrangère, dans tous les sens du terme, mais il était un personnage sinon familier, du moins approché, de plus ou moins près. C’était là une des preuves que les revues étaient animées par une élite, qui avait accès aux personnages de premier rang. Une élite intellectuelle ou politique, d’ailleurs, puisque Camille Barrère, ambassadeur de France à Rome de 1897 à 1924, ou François Charles-Roux, conseiller au palais Farnèse de 1919 à 1925, par exemple, écrivaient dans la Revue des deux mondes33. La lecture de ces revues permet de se demander si l’entrée par le chef de l’Italie constituait une analyse à part, avec son système de représentations propre, ou au contraire se fondait dans une approche globale du fascisme.

• 34 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n^o 62-63, 19 (...)
• 35 B. Mussolini, préface à M. Sarfatti, Mussolini. L’homme et le chef, Paris, Albin Michel, 1927, p. (...)
• 36 D. Musiedlak, Mussolini, Paris, Presses de Sciences Po, 2005, p. 129 et suiv. ; Id., « Mussolini : (...)
• 37 Comte de San Martino, « L’esprit du fascisme en Italie », Revue de Paris, 33^e année, t. 6, 1926, p (...)

14La formulation s’inspire de l’« illusion biographique »34 de Bourdieu, qui pointait les limites des reconstitutions de vie. Les diverses citations qui forment notre corpus pourraient prêter le flanc à une telle critique, d’autant que les revues donnaient volontiers dans les délices de la narration, à la manière des exempla antiques. La séduction prêtée à Mussolini, certaines revues se délectant du caractère typique de son destin d’exception – du héros donc, on y reviendra –, ne faisait qu’accentuer cette tendance. Sur le charisme de Mussolini, les travaux ne manquent pas. Lui-même œuvra à sculpter son mythe et se plut à renvoyer des images nombreuses et contradictoires. Signe de l’amour pour la représentation de celui qui passait pour un comédien, dépeint par ses ennemis comme le dernier des histrions. Il le clamait : « La pensée que je ne m’appartiens plus, la sensation d’appartenir au contraire à tous, et d’être si aimé et haï, un élément essentiel de la vie d’autrui, cette pensée me devient une sorte d’ivresse ou d’incantation »35. Pour Didier Musiedlak, le processus de « diabolisation » du personnage ne fut pas amorcé avant le milieu des années 1920, sauf parmi ses ennemis irréductibles. L’alliance du charisme et de la fugacité des traits faisait de Mussolini une énigme, ce qui rendait difficile la recherche d’une forme d’unité en lui. Contradictoire pour les uns, son caractère insaisissable devenait une richesse pour les autres, qui y voyaient le signe de l’« homme providentiel »36 – la Revue de Paris voyait en lui un « génie politique », doté d’un « élément spirituel, presque divinatoire » ; le terme de « Providence » était précisément lâché37.

• 38 Sur ce point, E. Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétation, Paris, Gallimard (...)

15Au-delà des considérations générales, tenant souvent du lieu commun que chacun réactualisait, ce qui frappe dans les revues de l’entre-deux-guerres, mais surtout dans la première décennie, c’est que le degré de fascination, même réticente ou inconsciente, exercé par Mussolini ne correspondait pas toujours à la ligne de clivage politique gauche/droite, contrairement à l’analyse plus générale du phénomène fasciste. Certes, l’image de la troisième voie pouvait brouiller les lignes, mais des éléments propres aux diverses cultures politiques nourrissaient de façon assez attendue l’analyse du fascisme – le propre des cultures politiques étant de faire perdurer des invariants au fil des époques et de générations –, ce qu’on ne retrouve pas si on s’arrête au personnage de Mussolini. Le découpage est peut-être artificiel, il est néanmoins parlant. Il permet en tout cas de distinguer, ce qui apparaît capital dès lors qu’il s’agit de représentations, mussolinisme et fascisme38. À condition de se demander comment l’un pouvait être soluble dans l’autre.

• 39 Voir par exemple B. Mussolini, « Philosophie de la force », Il pensiero romagnolo, 29 novembre 190 (...)

16L’exceptionnalisme mussolinien participait autant de l’esthétique historicisante que de la philosophie plus récente, à mi-chemin entre le « héros » et le « surhomme » – terme d’ailleurs cher à Mussolini, lecteur de Nietzsche39. L’écrivain Raoul de Nolva publia ainsi, en 1929, dans le Mercure de France, une étude précisément intitulée : « Mussolini disciple de Nietzsche ». L’ouverture laissait planer une ironie à peine rentrée :

• 43 G. Suarez, « M. Mussolini », Revue de Paris, 29^e année, t. 6, 1922, p. 273. Même opinion, parmi be (...)
• 44 R. Recouly, « Le fascisme et ses leçons », Revue de France, 15 mars 1924, p. 404, cité par J.-P. V (...)
• 45 On le retrouvait dans la presse : P. Milza, Le fascisme italien et la presse française (1920-1940)(...)
• 46 M. Boulenger, « Essais et notices. Un livre sur “La Claire Italie” », Revue des deux mondes, vol.  (...)
• 47 Voir M. Lacroix, De la beauté comme violence. L’esthétique du fascisme français, 1919-1939, Montré (...)

19Quelques semaines plus tard, Georges Suarez, qui signe Ignotus, replaçait Mussolini dans une galerie d’hommes forts – D’Annunzio, Mustafa Kemal, Lénine… – et le décrivait en termes attendus, quoique assez neufs en 1922 : « Intrépide, vigoureux, prêt à la parole comme à l’action, M. Mussolini a les deux qualités de ceux que la fortune favorise, la jeunesse et l’audace. Ce qui le caractérise, c’est l’ardeur, c’est le bouillonnement d’une nature infatigable et prodigue d’elle-même »43. Le propos n’était pas seulement d’admiration, mais aussi de compréhension, et il consistait à se demander comment de telles qualités, associées à la nature du fascisme, pouvaient se concrétiser, une fois Mussolini au pouvoir. Raymond Recouly faisait en quelque sorte la synthèse de ces deux approches et, deux ans plus tard, pouvait assurer : « dès qu’il a pris le pouvoir, ce condottiero s’est révélé un véritable homme d’État »44. Le mythe du héros, de l’homme fort, faisait partie du fonds commun aux options conservatrices et même modérées. Pour certains, souvent les plus à droite, pouvait également jouer – le paradoxe n’est pas mince – un anti-intellectualisme qui voyait dans l’action, déterminée et virile, un remède à des démocraties dominées par un verbe coupé de toute réalité45 ; Mussolini avait forgé une doctrine « anti-chimérique »46. Ce rejet se doublait aussi d’une approche esthétisante du pouvoir, marquée chez les plus fascisants des observateurs47.

• 48 P. Gérôme, « Le faisceau des verges », Europe, n^o 128, 1933, p. 595-596.

20Puiser dans le passé pouvait aussi servir à disqualifier, car l’histoire regorgeait de contre-exemples. François Walter – alias Pierre Gérôme – qui fut secrétaire du CVIA de 1934 à 1936, dans un article intitulé « Le faisceau des verges », préférait, pour rester dans le panthéon italien, la comparaison avec Machiavel. L’auteur s’appuie sur un texte de la revue Gerarchia où Mussolini commentait Machiavel et qui donna lieu à une préface au Prince, en 1924 : « Le grand enseignement tiré par Mussolini de Machiavel, le trait qui excite son admiration et dont la valeur lui paraît universelle, c’est le mépris des hommes »48 – on retrouve ici à contre-emploi le terme de Paul Hazard. À demi-mot, Europe, critique à l’endroit du fascisme, regrettait que certaines de ces images préconçues, toutes en comparaisons hâtives et faciles, aient pu tromper, quand bien même elles auraient été prises avec ironie, comme le célèbre « César de Carnaval », selon le mot de Paul-Boncour. Léon Werth, s’interrogeant sur la mise en scène mussolinienne à l’écran ou en photographie, expliquait :

• 50 M. Winock, op. cit., p. 86 ; Mounier alla jusqu’à écrire : « Nous nous foutions un peu de Napoléon (...)

22Avec quelques nuances, selon les goûts ou les idées, c’était dans l’histoire que ces plumes trempées de culture puisaient leurs références. Au milieu de ce tropisme incontournable, plus d’un observateur remarquait la force dérivative plus qu’explicative de ces analogies. Lors du congrès italien de 1935, auquel participa, on l’a vu, la revue Esprit, Robert Aron avait proposé un portrait croisé de Mussolini et de Napoléon, pendant les Cent-Jours – ce qui déplut fortement à Giuseppe Bottai –, mais les hommes d’Esprit, à commencer par Mounier, n’y voyaient qu’un écran de fumée à même de détourner des vraies questions50.

• 51 Voir P. Milza, op. cit. ; R. Schor, « La marche sur Rome et la prise du pouvoir par Mussolini vues (...)

23Les rapprochements entre figures historiques n’avaient rien de spécifique aux revues : la presse en abusa également, de même que les essais ou ouvrages de réflexion, et les diplomates ou responsables politiques, pétris de ces références partagées par un public éclairé, en firent également usage51. Cela s’inscrivait dans la tradition des vies parallèles qui avait valeur évocatrice. Une partie des revues adoptait cependant le même mécanisme d’analyse à propos de Mussolini le « chef », et non plus seulement l’« homme », pour reprendre la dichotomie de Margherita Sarfatti. Là, le risque de commettre une erreur d’appréciation paraissait plus menaçant, car le fascisme ne pouvait s’expliquer par le passé.

• 52 L. Joubert, « Regards sur la vie », Le Correspondant, 94^e année, t. 289, n^o 1443, 1922, p. 553. Al (...)

24Le charisme que remarquaient nombre des passeurs du fascisme italien en France n’était pas prêté à un personnage de roman, ce que certains oubliaient parfois, mais bien au chef d’un régime et d’un État qui se confondaient avec sa destinée. L’objectif n’est pas ici de passer en revue les réceptions de Mussolini en Duce, en dictateur et instigateur d’une politique ; plus réduit, il consiste à cerner comment ces aspects, sous l’œil des Français, passaient pour indissociables de sa personne. En d’autres termes, comment le charisme et toute la gamme des qualités prêtées à Mussolini se muaient en politique, du moins en action. Interrogation posée dès la marche sur Rome, à en croire Le Correspondant de novembre 1922 : « Du reste, quelle sera la réaction opérée par le pouvoir sur les idées de M. Mussolini ? Et a-t-il des idées personnelles, et cet exécutant est-il aussi un penseur ? Il est au pinacle, et l’on ne tardera pas à savoir si cet homme d’action est un homme d’État ». Au chapitre de la conformité entre les mots et les actes – de la cohérence du personnage en somme –, l’auteur se demandait s’il n’allait pas falloir paraphraser un célèbre ouvrage et parler de « Mussolini qu’on voit et Mussolini qu’on ne voit pas »52. Robert Michels, sociologue italien, qui adhéra au fascisme à la fin des années 1920, montrait, dans le Mercure de France, que les traits personnels et l’action politique s’innervaient mutuellement :

• 55 Y. de La Brière, dans Études, 5 janvier 1936, p. 854.

26L’année suivante, à l’occasion de la parution du tome IX, où figurait le texte sur la « Doctrine du fascisme » paru dans l’Enciclopedia Italiana, le même Yves de La Brière retrouvait « des pages frappantes et frappées, avec un mélange d’assertions inégalement heureuses et, souvent aussi, avec des conceptions confuses résultant d’une culture intellectuelle un peu tardive, où l’on reconnaît l’autodidacte »55.

• 56 E. Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ?, op. cit., p. 178.
• 57 E. Berl, « Mort de la morale bourgeoise (I) », Europe, n^o 83, 1929, p. 577.

27Ces extraits posent deux questions claires : Mussolini se confondait-il avec le fascisme ? Pouvait-on s’adonner au philo-mussolinisme sans tomber dans le philo-fascisme ? Chez des sectateurs de l’homme qui ne se retrouvaient cependant pas dans le mouvement, on serait presque tenté de déceler des artisans d’une forme de défascisation de Mussolini, en tout cas de diffraction. Emilio Gentile soutient pourtant avec raison que le mythe de Mussolini constituait « la synthèse et le sens ultime du fascisme », aux yeux de nombre de thuriféraires du Duce, et rappelle qu’au moment de la crise du régime et après son effondrement, le mussolinisme fut considéré comme une des causes de l’échec56. Emmanuel Berl ne s’y trompait pas quand, dans Europe, il soutenait : « Beaucoup de fascistes attachent plus de de prix à Mussolini qu’au fascisme et ils voient dans le fascisme un moyen dans lequel Mussolini s’exprime, le cadre de son action, le thème de ses discours »57. Ces enjeux se posaient en Italie mais ils prenaient une tonalité particulière – et fort intéressante – en France où les observateurs n’étaient pas bridés par la censure et le cadre totalitaire qui régnaient en Italie. Cela ne donnait pas à leurs écrits une nécessaire sincérité, mais en tout cas une liberté certaine.

• 58 M. Boulenger, art. cité, p. 706.

28Les exercices d’admiration, ou de bienveillance, relatifs à Mussolini allaient donc bien au-delà de sa personne. Le romancier et journaliste conservateur Marcel Boulenger avait beau écrire, dans La Revue des deux mondes, qu’on pouvait être émerveillé par « la belle lumière de son esprit », sans approuver sa doctrine politique58, on peine à imaginer que cette contorsion fût courante. Le regard sur l’homme n’en influençait pas moins la perception du fascisme, comme régime et comme politique. Lorsque Ramon Fernandez, dans la NRF, rendit compte de la traduction, chez Grasset en 1932, du Mussolini diplomate de Gaetano Salvemini, il refusa d’admettre, avec l’auteur, que les résultats obtenus par l’Italie en matière de politique extérieure s’expliquaient par la nature du régime ; à ses yeux, une démocratie aurait pu enregistrer le même bilan. D’ailleurs, « souvent, l’échec est patent sous la fanfare des mots ; souvent M. Mussolini apparaît comme la dupe ou à tout le moins le satellite d’une autre puissance ; le plus souvent il fait ce qu’il peut, comme les autres, et court après le char en ayant l’air de tirer ». Mais, observateur français, il se demandait si la victoire extérieure principale du Duce ne résidait pas dans l’adhésion qu’il suscitait, au sein d’un large spectre politique :

• 60 L. de Bosis, « Histoire de ma mort », Europe, n^o 125, 1933, p. 16.

29En ces mêmes années, dans Europe, Romain Rolland publiait une « Introduction à l’Icare de Lauro de Bosis », poète italien connu pour son antifascisme et dont l’avion, destiné à lâcher des tracts contre Mussolini, avait disparu en mer en 1931. L’introduction était suivie d’un extrait d’Histoire de ma mort, du poète décédé, où l’on pouvait lire : « “Aimez le fusil, adorez la mitrailleuse et n’oubliez pas le poignard”, a écrit Mussolini dans un article pour les enfants ». Et il ajoutait, ce qui ne pouvait manquer de résonner dans l’esprit du lecteur français : « On ne peut pas admirer le Fascisme et déplorer ses excès »60.

• 61 Sur ces aspects, nous nous permettons de renvoyer à B. Meazzi et J. Guedj éd., « La culture fascis (...)
• 62 M.-A. Matard-Bonucci, « Intellectuels français en Italie fasciste », dans Intellectuels, artistes (...)
• 63 Ce fut par exemple le cas en 1937, au moment de l’exposition montée par le fascisme à l’occasion d (...)
• 64 Dans une lettre adressée, le 20 septembre 1917, à René Doumic, citée par A. Karakatsouli, « “Indis (...)
• 65 N. Chiaromonte, « Sur le fascisme », Europe, n^o 160, 1936, p. 560.

30Sans doute ce qui valait à propos de Mussolini s’appliquait-il aussi au fascisme. En France, une sorte d’épuisement démocratique, surtout perceptible dans les années 1930, donnait à la nouveauté et à la vitalité de l’expérience italienne une force largement surestimée et encourageait, surtout dans la décennie précédente, les désirs plus ou moins avoués de troisième voie. De ce côté des Alpes, l’Italie se trouvait en outre très souvent réduite à son berceau – et donc à son identité présumée – méditerranéen et surtout latin61. Ce qui entraînait des conséquences en série : un espoir, chez ceux qui croyaient en ce ferment d’unité entre les « sœurs latines », de rapprochement par-delà les différences d’expérience ; et une tendance à une vision très partielle de ce qu’était l’Italie nouvelle, et donc le fascisme – pour ne retenir que les deux principales. Arrimer l’Italie du fascisme au berceau à la fois latin et romain sans percevoir que ces deux adjectifs dessinaient deux tendances bien différentes faisait ployer les évocations du présent sous le poids des invariants, des traditions et caractères éternels… Un excellent moyen de ne pas saisir les ruptures. On a vu que le personnage de Mussolini était presque systématiquement comparé à des personnages du passé, dans les revues comme ailleurs. Mais, en l’espèce, le choix de se tourner vers les temps révolus pouvait avoir une dimension politique ou permettre d’éviter d’en parler ; c’était une « stratégie d’évitement du présent », selon les mots de Marie-Anne Matard-Bonucci62, qui parvenait à gommer l’actualité brûlante du changement d’une manière parfois déconcertante63. Le format de la revue accentuait cette tendance, puisque ce support devait se démarquer de la presse, reflet du contingent – Paul Bourget ne reprochait-il pas à sa chère Revue des deux mondes ses « excès d’actualité »64 ? Seule une minorité résolue à débusquer la nature profonde des choses refusait de se laisser emporter par la facilité de la mise à distance ou de l’hypothèse d’une continuité des temps dont le fascisme serait un âge parmi d’autres. Un Italien, Nicola Chiaromonte, qui fuit son pays en 1934 après avoir choisi l’antifascisme, avertissait même les Français du risque de « romanite », comme on eût parlé d’une maladie : « Ce qu’il y a de plus fâcheux, dans ce mythe de Rome, c’est que l’Europe entière en a été infectée »65. Se livrant à une intéressante réflexion sur la possible compatibilité entre fascisme, latinité – ou plutôt romanité, avec un accent cette fois – et européisme, il voyait dans le rempart latin un très mauvais calcul :

• 67 I. Sulliotti, L’Idée latine, 21 avril 1934, cité par R. Schor, « L’Idée latine. Une revue de rappr (...)
• 68 A. Flament, « Tableaux de Paris », Revue de Paris, 30^e année, n^o 9, 1923, p. 212.
• 69 Ainsi, parmi une pléthore d’exemples, la restauration du tombeau de Virgile par Mussolini était vu (...)

31Exemple même de ce que critiquait Chiaromonte, une revue intellectuelle de haute tenue, L’Idée latine, avait même été créée en 1933 pour célébrer l’amitié entre les deux pays et dépeignait à l’envi un Mussolini latin ; l’un de ses contributeurs, Italo Sulliotti, directeur du journal fasciste La Nuova Italia, saluait dans le Duce « le plus grand Méditerranéen de l’histoire depuis Jules César »67. Déjà dix ans plus tôt, dans la Revue de Paris, le critique et romancier Albert Flament voyait dans la latinité le fondement du fascisme, car celle-ci scellait l’alliance heureuse entre l’action et pensée : « Avec et peut-être avant Mussolini, Gabriele d’Annunzio incarne aujourd’hui toutes les grandes idées italiennes. Plus justement, Mussolini c’est l’action, Annunzio la pensée »68. Les manifestations « latines » de Mussolini donnaient chaque fois une occasion supplémentaire d’étoffer les comparaisons69.

• 70 Voir P. Guiral, « André Suarès, amoureux de l’Italie, ennemi du fascisme », dans Il vincolo cultur (...)
• 71 A. Suarès, « Dictature et dictateurs », Nouvelle Revue française, 24^e année, n^o 268, 1936, p. 41, (...)
• 72 D. de Rougemont, « Les événements et les hommes », Esprit, vol. 1, n^o 6, 1933, p. 1028.
• 73 Voir par exemple E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia (...)

32La référence latine et antique n’avait pas simplement une vertu de rapprochement culturel mais semblait à même de dévoiler, à travers Mussolini notamment, les contours sinon l’essence du fascisme. Et ce au prisme d’une grille pour le moins anachronique, ce qui est frappant, car la réflexion menait à la figure du dictateur, éminemment antique. Lisons, pour nous convaincre du poids de cette comparaison, les propos de l’excellent connaisseur de l’Italie et virulent opposant à Mussolini – qu’il appelait « le Mussolin » – que fut André Suarès70 : en janvier 1936, alors qu’il venait d’achever ses Vues sur l’Europe, il publia dans la NRF un article intitulé « Dictature et dictateurs ». Ces derniers, quoi qu’en aient pensé les contemporains, étaient « les singes du génie » – on retrouve là un terme souvent accolé à la figure mussolinienne – et « les singes de César sont insatiables de force armée, de soldats, de mascarade et de tumulte militaire ». Lucide, il terminait son texte par une approche… de la « vraie latinité [qui] est une forme idéale de la société européenne »71, non ce qu’en faisait Mussolini. Moteurs de compréhension, la latinité et la fascination pour le modèle de la dictature pouvaient aussi constituer des leviers d’engagement et d’action, y compris en Suisse, comme le rapportait Esprit : « À ces divers mouvements fascistes collaborent des jeunes catholiques séduits par l’exemple de Mussolini, intellectuels bourgeois que la latinité et la dictature entraînent »72. La « religion fasciste » avait donc des adeptes hors d’Italie où s’était aussi diffusé le « culte » de Mussolini73. Les mots ne visaient pas seulement à décrire, à comprendre ; ils pouvaient aussi convaincre et décider d’une attitude rien de moins que concrète.

• 74 L. Limon, « Fascisme et capital en Italie (III) », Europe, n^o 169, 1937, p. 130 (nous soulignons).

33Fût-il Mussolini – héros, génie, surhomme… –, lui aussi fut menacé par l’usure du pouvoir et les vicissitudes du projet fasciste. En 1937, on pouvait lire dans Europe que « c’est après ces huit années pendant lesquelles le fascisme a exercé le pouvoir le plus totalitaire, que Mussolini s’est vu contraint de déclarer – et pour qui le connaît c’est là un aveu pesant – qu’il ne pouvait “faire des miracles” ». Mais c’était là l’opinion d’un militant socialiste, Léon Limon74. Même dans les années 1930, le mythe de la décennie précédente continuait à vivre de belles heures, car, sur les représentations profondes, la réalité n’est parfois que de peu d’effet…

• 75 D. Musiedlak, op. cit., p. 11.
• 76 P. Gérôme, « Feuillets d’un carnet de route », Europe, n^o 140, 1934, p. 582-583.

34Lire Mussolini au fil des revues françaises offre une très mauvaise porte d’entrée à qui veut saisir les lignes politiques en France, mais un excellent révélateur, au contraire, de leurs ambiguïtés. Les revues, où écrivaient d’ailleurs beaucoup d’Italiens, inséraient en fait le Duce – comme le fascisme – dans les grands référents culturels qui servaient depuis des décennies à l’intelligence du monde. Ce qui touchait à l’homme, en lui-même ou par rapport au régime, permettait particulièrement ce confort ; tout un pan, qui nous échappe ici, paraîtrait frappé d’une plus grande lucidité – même si certains n’en étaient pas dépourvus, on l’a perçu – à propos des sujets les plus concrets (corporatisme, politique extérieure…), moins propices aux grandes envolées culturelles. Pour le dire autrement, une trop rapide analyse, en termes classiques, de Mussolini cachait parfois ce que le fascisme avait de plus moderne. N’allons pas jusqu’à soutenir qu’une trop grande culture obstruait la compréhension de l’inédit ; peut-être installait-elle en revanche un écran déformant entre le réel et le livresque qui l’esthétisait. Mais l’aveuglement était largement partagé, au-delà de ces cénacles. Point d’« allergie » en tout cas, pour reprendre un terme consacré dès lors qu’il s’agit de fascisme, dans la plupart des revues qui ont sans doute contribué à la normalisation – et donc à l’acceptation – de Mussolini. Un phénomène tient pourtant bon, résumé par Didier Musiedlak et qui dédouane les errements : « Parmi les dictateurs du XX^e siècle, Mussolini représente une forme d’anomalie. Nul ne contesterait à Hitler, Staline, Franco ou Salazar leur qualité. À l’inverse, lorsqu’on aborde Mussolini, l’image semble se brouiller »75. Cela valait déjà de son vivant, en raison des sympathies ouvertes ou voilées qu’on a pointées, mais aussi parce que la comparaison avec Hitler valorisait Mussolini, ce dont avaient conscience les fascistes eux-mêmes : « L’échec d’Hitler est simplement interprété par les fascistes à l’avantage de Mussolini. À l’assassin de Roehm s’oppose le sage assassin de Matteotti ; au national-socialisme enragé, le fascisme raisonnable », pouvait-on lire dès 193476. Plus d’une revue contribua à cette recherche aveuglée d’apaisement. Peut-être au prix de la vérité.