1Condamné par le Saint-Office en 1958 sous Pacelli, célébré en 2017 par Bergoglio, le prêtre don Lorenzo Milani a perdu dans l’intervalle toute odeur d’hérésie pour le monde catholique. Mais il n’a pas perdu à gauche son odeur de sainteté : la fameuse « lettre à une professeure » (le genre n’est pas indifférent), ou Lettera a una professoressa (1967), célébrée en son temps par Pasolini, est restée une référence incontournable, mythique, de toute vision pédagogique progressiste en Italie. Le lumineux petit essai d’Adolfo Scotto di Luzio illustre ce que l’historien peut faire de mieux au mythe, fût-il réputé progressiste : le retirer, pour mieux le rendre, à l’imagination politique collective, après seulement l’avoir soumis à un soigneux décapage historiciste. Le libelle de don Milani est venu, selon A. Scotto di Luzio, masquer un vide : après le règne de la pédagogie gentilienne (du nom du philosophe et ministre fasciste Giovanni Gentile), l’Italie était à la recherche d’un modèle du bon enseignant. Qu’un prêtre anticommuniste ait pu occuper cette place dit beaucoup de la métamorphose de la gauche italienne d’alors et de sa perte d’initiative. Le vacillement du Parti communiste italien sur ses bases historicistes et gramsciennes, son glissement vers un centre génériquement démocratique, ont favorisé une nouvelle plateforme idéologique commune avec la gauche de la Démocratie chrétienne. Le prêtre de Barbiana en est devenu le symbole, ambigu à l’image d’une telle alliance.

2La physionomie du prêtre don Milani ressort de cet examen avec quelques écorchures. Pourtant, l’icône de la culture post-soixante-huitarde, modèle d’une pédagogie anti-autoritaire, n’est pas tant une cible qu’une loupe : elle permet à l’auteur de voir et de faire voir un affaissement du sens commun autour de la question scolaire. Les ambiguïtés du « modèle don Milani » invitent à s’interroger sur ce qu’on espère encore de l’école et sur ce qu’on a cessé d’espérer. Plus profondément, elles indiquent, dans le rapport entre culture et politique, le conditionnement théorique, souvent bien trop irréfléchi, de toute ambition éducative.

3L’ouvrage distribue en huit chapitres l’examen et le dépassement possible du « problème de don Milani ». Les cinq premiers définissent les termes de ce « problème » (chap. 1), en retraçant le parcours d’un Florentin d’origine juive, converti et entré dans les ordres contre l’avis de sa mère athée, la maturation d’une vision idéalisatrice de la pauvreté (chap. 2), prophétique et antipolitique du sacerdoce (chap. 3), statique et anti-intellectualiste de l’éducation opposant irréductiblement la culture de Pierini, le fils du bourgeois, à la vie de Gianni, le fils du travailleur (chap. 4). On découvre aussi dans ce prêtre un habile communicant, maîtrisant les stratégies d’autopromotion médiatique qui, après avoir perdu ses espoirs politiques, se fait porte-voix d’une agressivité misogyne présentée comme une réponse à la violence présumée de « l’école traditionnelle » sur les classes populaires (chap. 5). Dans les trois derniers chapitres, l’auteur dénoue les fils du problème d’histoire intellectuelle que le donmilanisme persistant révèle, soit celui du rapport entre langue, culture et émancipation. Il commence par déceler chez le prêtre et ses adeptes contemporains une conception de la culture rigidement dualiste, opposant la spontanéité vivante de la langue populaire aux « cristallisations » littéraires inertes de la bourgeoisie (chap. 6). L’auteur déconstruit en réponse la fiction d’une « langue de la vie quotidienne » qui serait étrangère à la littérature, en exhibant le lien vital entre langue parlée et histoire culturelle (chap. 7). Enfin, le dernier chapitre ressaisit la crise dont le prêtre florentin est toujours le symptôme : dans un moment crucial de transformations sociales et politiques en Italie, la Lettera a una professoressa fut une invitation pressante à abandonner les ambitions du moderne, soit le projet d’une émancipation de masse par la diffusion des savoirs, une invitation à abandonner Gianni (chap. 8).

4Ce texte énergique force l’admiration par une habileté toute gramscienne à dégager d’un symbole populaire un problème d’une redoutable épaisseur politique et théorique. A. Scotto di Luzio n’est pas le premier à s’être penché sur ce saint apparemment inoffensif, bien que catholique, de la légende dorée laïque. Déjà, Sebastiano Vassalli, en 1992, avait dénoncé la démagogie de don Milani, qui livrait à la colère de la foule, non pas la paie misérable des enseignants, l’absence de locaux, d’équipements et de soutien, mais les enseignants mêmes qui s’obstinaient à enseigner l’algèbre et l’Énéide, en dépit de ces conditions. Répondant à la provocation de Vassalli, le linguiste Tullio De Mauro avait tenu à réhabiliter le prêtre pédagogue, avec succès puisque son prestige est resté presque intact jusqu’à nos jours.

5Le problème pointé par cette polémique – celui d’une radicale dépolitisation des questions scolaires, déplacées sur le terrain de la psychologie et des affects – restait à expliciter. Ce petit ouvrage apporte à ce titre une contribution importante, dont trois actions peuvent résumer le geste. Premièrement, l’auteur rend don Milani aux catholiques qui, on l’a dit, l’avaient déjà repris. En rendant hommage à la mission de ce prêtre proche des marginalisés et des exclus – « ceux qui étaient son troupeau » –, le pape François a souligné sa fidélité à la doctrine sociale de l’Église. Ces racines sont, explicite A. Scotto di Luzio, l’amour de la pauvreté, une fois admise l’inéluctabilité de l’échec du pauvre, et la conversion intérieure. L’anti-autoritarisme de don Milani se déploie ainsi sur des fondements dont l’ambiguïté a parfois échappé à ses émules. Les jeunes garçons de l’école de Barbiana sont trouvés beaux parce que pauvres. L’amour que le prêtre a pour eux est un amour de la pauvreté qu’ils incarnent, comme le confesse d’ailleurs une lettre où il évoque lui-même saint François comme un saint « qui aimait la pauvreté plus que les pauvres et qui voulait la perfection chrétienne dans son propre dépouillement plus que dans l’effort pour revêtir les autres ». Le savoir, comme l’argent, est une richesse de ce monde, périssable, et n’est pour le prêtre éducateur qu’une voie vers l’Évangile, seul horizon de l’école de Barbiana. Don Milani n’a d’autre ambition que de voir l’ouvrier communiste s’agenouiller devant lui pour demander la confession. Au détour d’une lettre, il recourt à une comparaison significative, justifiant dans les mêmes termes l’ignorance du latin liturgique par les fidèles et la passivité des élèves dans un cours de science. La célébration évangélique des pauvres d’esprit épouse ainsi à merveille la dévaluation des normes linguistiques et du canon littéraire, décrits comme des sévices raffinés du patronat.

6Deuxièmement, cet essai répond au modèle donmilanien par une histoire politique de l’école, indissociable des progrès et des défaites de l’État italien. Le pédagogue de Barbiana justifiait son école alternative par un bilan désastreux de l’engagement des classes dirigeantes en faveur de l’éducation de masse, dès la loi Casati (1859). L’État italien unifié n’aurait rien entrepris, selon don Milani mais aussi selon T. De Mauro, pour lutter contre l’analphabétisme et mettre en application l’obligation scolaire : il aurait été un agent défaillant et velléitaire de la scolarisation des jeunes Italiens. Ce procès, prévisible de la part d’un détracteur catholique de l’école publique, retrouvait une raison d’être politique dans les années 1990, quand De Mauro accréditait ce bilan malheureux : l’échec historique de l’État sur le terrain scolaire justifiait les réformes en cours. Mais A. Scotto di Luzio corrige ce récit : dès le début, ce n’est pas la mauvaise volonté de l’État qui limita la scolarisation des paysans mais les fermes résistances du patronat, en particulier dans le Sud. Les archives des communes, lit-on, racontent la lutte sourde des propriétaires terriens pour soustraire ses fonds à l’école populaire. L’histoire racontée par don Milani sert ainsi un parti pris en faveur de l’école privée. Ce fut une volonté politique, celle du gouvernement national, qui fit sortir de terre des infrastructures scolaires et permit de résister au sabotage fomenté par les élites locales. Il dut même en venir, pour remédier aux inégalités régionales, à une prise en main centralisée à partir de 1911. La courbe du taux d’alphabétisation en documente le succès. Le rôle décisif du mouvement socialiste, enfin, qui sut convaincre les classes subalternes du rôle émancipateur de l’instruction, indépendamment de toute utilité immédiate, fait conclure que « seule la politique est en mesure de faire la différence ».

7Troisièmement, et pour finir, l’auteur congédie une alternative courante entre fonction démocratique et fonction intellectuelle de l’école, soit, à peu près, entre éducation et instruction. Le petit livre d’A. Scotto di Luzio a le mérite de s’en écarter. Le paradoxe d’une pédagogie comme le donmilanisme est qu’en voulant préserver l’intégrité du prolétaire, à l’égard d’une culture bourgeoise conçue comme pure violence, elle lui ferme l’accès à la langue cultivée qui reste, quoi qu’il en soit, l’arme et le terrain des batailles politiques menées en son nom. Les subalternes dont le prêtre florentin exalte la spontanéité et la créativité restent ainsi l’objet passif de livres écrits par d’autres. Traiter leur examinatrice de « brutta troia » est la seule chose qui reste à ces enfants, qui expriment dans la Lettera a una professoressa par ces mots – sous la plume du prêtre qui parle en leur nom – une frustration que personne ne viendra combler, et surtout pas don Milani. Son opération réside exclusivement dans cette force intimidatrice de l’exhibition des affects d’une victime condamnée à rester telle. Elle déplace sur le terrain sentimental une question où le discernement et la critique sont plus que jamais requis. Cet ouvrage fait de l’enseignement de la langue un levier, car, écrit l’auteur, « le langage est à la fois connaissance et sentiment, il est organisation des connaissances et ordonnancement de l’expérience humaine ». Sans le citer, A. Scotto di Luzio semble emprunter à Gramsci, contre ce pathos philanthropique, une conception dialectique du rapport entre classes subalternes et intellectuelles : « L’élément populaire “sent”, mais ne comprend pas et ne sait pas ; l’élément intellectuel “sait” mais ne comprend pas et surtout ne sent pas. Les deux extrêmes sont donc la pédanterie et le philistinisme d’un côté et la passion aveugle et le sectarisme de l’autre » (A. Gramsci, cahier 4, § 33). L’agressivité sectaire que don Milani laisse en partage à Gianni, comme la pédanterie des bourgeois qu’il veut scandaliser, sont les deux faces d’un même renoncement à contribuer à un progrès culturel de masse. La place laissée à l’école dans le débat culturel et politique actuel est, en Italie et peut-être ailleurs, l’aboutissement de cette histoire intellectuelle.