1Avec cet ouvrage, Giorgio Caravale s’est lancé dans un projet ardu : faire l’histoire de la censure – et en particulier de la censure ecclésiastique – en observant la culture italienne de l’époque moderne « à travers le filtre de l’histoire du livre » (p. 9). Relancées par l’ouverture des archives du Saint-Office, les recherches sur le sujet se sont multipliées au cours des vingt dernières années et, en s’efforçant de tenir ensemble les différents champs disciplinaires qui la composent, l’historien en propose une synthèse qui, sans céder à la simplification ou à la généralisation, restitue une vision nuancée de cette question large et complexe. Il s’inscrit ainsi dans la lignée d’un renouvellement historiographique qui a permis de dépasser les antagonismes et préjugés des travaux des siècles précédents, souvent enfermés dans une approche essentiellement obscurantiste : la répression, en effet, ne fut que l’une des facettes du vaste système censorial que Giorgio Caravale dépeint ici. Par la prise en compte du temps long de l’histoire, il parvient par ailleurs à donner de l’ampleur à son travail, en soulignant la spécificité de la culture moderne par rapport aux cultures médiévale, humaniste ou encore contemporaine, tout en mettant en valeur les évolutions propres à la période qu’il considère. Ces dynamiques, parfois contradictoires, brossent un tableau contrasté, faisant ressortir les rapports de force qui se sont installés entre les différents acteurs de la censure, entre l’Église et l’État, mais aussi au cœur même des institutions chargées de la mettre en œuvre.

2Ce faisant, c’est à une immersion dans le « monde du livre » (première partie) de l’époque moderne que nous invite Giorgio Caravale. Objet nouveau, le livre disposait alors d’un statut précaire, en un temps où le concept d’auctorialité n’existait pas encore, où toute protection commerciale ou notion de droit d’auteur faisaient encore défaut et où le système de privilèges qui se mit timidement et lentement en place n’eut qu’un effet limité. Les hommes du XVI^e siècle sentirent très vite la nécessité, non seulement de « protéger le livre » (chapitre 1), mais aussi de « contrôler le livre » (chapitre 2), pour freiner la diffusion de nouvelles idées, qui suscitaient de plus en plus leur méfiance. Dès le Moyen Âge, apparurent les premières formes de contrôle livresque, contribuant à l’organisation d’un vaste « système de censure » (chapitre 3), de plus en plus perfectionné, qui s’institutionnalisa autour de trois acteurs principaux – les évêques, les inquisiteurs et le maître du Sacré Palais apostolique – et autour des deux congrégations du Saint-Office et de l’Inquisition. Quoiqu’affaiblie par son incapacité à définir une ligne directrice constante et à centraliser son action, l’Église installa son hégémonie culturelle sur la péninsule italienne et orchestra une véritable « chasse au livre » (p. 52) : séquestrés, détruits par le feu, les « livres dangereux », infectés du poison de l’hérésie devaient être mis hors de la circulation, ce dont rendit compte la rédaction des différents Index des livres interdits. Il y eut, cependant, « Rome et les autres » (chapitre 4) : ailleurs en Europe, la censure politique s’affirmait contre celle de l’Église.

3De fait, c’est en tenant « les livres sous contrôle » (deuxième partie) que l’Église imposa sa suprématie sur la culture, désireuse de redonner à la théologie une primauté qui, au fil du temps, lui était de plus en plus contestée, notamment par la montée de l’« anticléricalisme » (chapitre 5) diffusé par des penseurs comme Érasme ou véhiculé dans des écrits satiriques. Souvent associée à un « long luthéranisme » (chapitre 6), la littérature et, plus largement, la pensée hétérodoxe, fut vivement combattue, qu’elle ait été religieuse, filo-protestante, politique ou philosophique. Dès lors, l’Église chargea Giovanni Botero de formuler une « raison d’Église » (chapitre 7) à opposer à la raison d’État proclamée par les « politiques » français. De la même manière, contre la propagation de nouvelles doctrines dans les universités italiennes, dans les disciplines allant « de la philosophie à la science » (chapitre 8), elle entendit réaffirmer la pensée scolastique aristotélicienne, en condamnant vivement les auteurs des théories sur l’immortalité de l’âme, l’atomisme, ou encore le néoplatonisme.

4Si la pression de l’Église fut particulièrement vive dans les milieux savants, elle s’exerça aussi « vers le bas » (troisième partie), en direction des fidèles, dont l’accès direct aux arcana fut de plus en plus redouté. Se considérant dépositaire d’un savoir exclusif elle engagea, principalement au moyen de la langue et de l’école, une véritable « offensive contre le vulgaire » (chapitre 9) et la littérature de divertissement, source de transgression morale et religieuse. Dans le même temps, la production de feuilles volantes, oraisons et autres écrits éphémères, de qualité médiocre, vendus à bas prix sur les places publiques et destinés aux « senza lettere » (chapitre 10) grandit, affermissant la superstition, déjà bien ancrée dans les mentalités. Il s’agit alors, pour l’Église, de moraliser la culture, non plus tant par la force, mais plutôt par la proposition d’une culture alternative, en exploitant les potentialités éducatives des images, en diffusant des catéchismes illustrés, en mettant « l’œil sous surveillance » (chapitre 11), ou bien en condamnant les « performances », récitations ou prédications, qui furent souvent des occasions de propagande, et, à l’inverse, en tirant profit de cette « oralité censurée » (chapitre 12), en utilisant le chant religieux à des fins d’édification.

5Se devinent ici toutes les tensions qui ont marqué l’histoire de la censure. Si, d’un côté, l’Église comprit la nécessité d’instruire le peuple, de l’autre, elle craignit que celui-ci ne se familiarise trop avec les idées religieuses ; si, d’un côté, elle regarda l’imprimerie avec suspicion, de l’autre, elle en fit un outil de promotion d’une pensée orthodoxe. En faisant du livre interdit un « livre mutilé » (quatrième partie), elle entreprit un travail gigantesque, visant à « expurger » (chapitre 13) les livres qu’elle désapprouvait, mais peut-être trop ambitieux pour que ses efforts pour le centraliser aboutissent. De multiples censeurs, membres des ordres religieux ou des universités, évêques ou encore inquisiteurs, manipulèrent les livres : « réécrire pour corriger » (chapitre 14), pour rendre la culture conforme à la doctrine catholique fut le but de ces « sauveurs » (p. 214) qui, en amputant les ouvrages de leurs parties nocives, leur permirent de se soustraire à un destin d’oubli. Plus particulièrement, « réécrire (pour corriger) le passé » (chapitre 15), réécrire l’histoire, devint le moyen de véhiculer une image triomphante de l’Église et de manipuler la mémoire. Bien loin de son rôle initial d’instrument de lutte contre l’ennemi hérétique, le travail de censure, entendu comme correction, ouvrit la voie à d’autres pratiques. Tandis que les discussions sur la définition de l’orthodoxie catholique poussèrent les ecclésiastiques à « négocier » (chapitre 16), à rechercher des compromis, en s’appuyant par exemple sur le soutien d’hommes influents, soumettant la censure aux conjonctures politico-diplomatiques, elles débouchèrent aussi sur une intériorisation des normes : « autocensure et dissimulation » (chapitre 17) furent fréquentes parmi les auteurs, quand ils n’optaient pas pour le chemin de la clandestinité, consistant à « publier des manuscrits » (chapitre 18), pour échapper aux menaces qui planaient sur les livres imprimés. Publier à l’étranger fut une autre façon de contourner la censure : de nombreux imprimeurs, réfugiés à l’étranger, constituant une sorte de « république des lettres en exil » (chapitre 19), ont de fait contribué à l’affirmation de nouveaux pôles : Genève ou Poschiavo, mais surtout Bâle et Londres, furent les centres d’un marché éditorial qui ne cessa de montrer sa vitalité.

6Alors que la lecture subit, elle aussi, « les effets répressifs du contrôle ecclésiastique » (p. 327), les lecteurs durent passer dans la clandestinité pour continuer à « lire malgré tout » (cinquième partie). Les livres interdits ne cessèrent de circuler et « marché clandestin et “fingimenti” » (chapitre 20) s’établirent, permettant échanges, prêts et copies de livres et manuscrits, contre lesquels les normes inquisitoriales eurent peu d’influence. Les « résistances des libraires et des lecteurs » (chapitre 21) augmentèrent, notamment à Venise, où la complicité des autorités civiles fut précieuse. Encourager à « lire différemment, lire avec méfiance » (chapitre 22), faire naître un sentiment de culpabilité, inciter à la délation et à sa forme intériorisée, l’auto-délation, au moment de la confession d’abord, puis dans des dénonciations directes, bref, faire des lecteurs des complices, fut alors la stratégie de l’Église. Le contrôle des lecteurs n’en demeura pas moins complexe et partiel, notamment du fait des nombreuses dérogations aux règles censoriales. Certains purent « lire avec permission » (chapitre 23), en obtenant des « permis de lecture », véritable privilège social. Même si ce fut avec retard, Rome finit par prendre conscience des opportunités que présentaient l’imprimerie et, au lieu d’interdire, s’employa à façonner une nouvelle « idéologie du livre » (chapitre 24), en proposant des alternatives adaptées aux profils de chaque lecteur, en suggérant des livres autorisés, publiés par la typographie polyglotte. La fin du XVII^e siècle fut toutefois « l’automne de la censure » (chapitre 25) et vit l’essoufflement du système censorial, qui laissa la place à une vie intellectuelle plus ouverte aux idées nouvelles, où la censure d’État prit l’avantage sur la censure ecclésiastique.

7C’est peut-être ce retard et, d’une certaine manière, l’échec de l’Église à imposer une censure efficace et durable, qui ressort de la lecture de ce volume et qui explique la « légende noire » (p. 386) attribuée à l’Italie, la vision essentiellement négative qui reste encore souvent associée à la censure et sans doute aussi, la physionomie du marché éditorial italien actuel. C’est en tout cas ce que suggère Giorgio Caravale. Il ponctue en effet son travail d’une thèse qui, quoiqu’elle ne soit pas inédite, n’en demeure pas moins forte, du moins si l’on en juge par la prudence dont il fait preuve en l’avançant : si l’histoire qu’il retrace « coïncide avec l’histoire du pouvoir » (p. 3) en Italie, culture a longtemps rimé avec censure et le savoir a été réservé à une élite restreinte, étouffant peut-être les mouvements en faveur d’une démocratisation, d’une liberté de la presse ou d’une reconnaissance des droits d’auteurs. Qu’il admette ou non cette hypothèse, le lecteur trouvera en tout cas dans cet ouvrage des clefs pour entrer dans le champ de l’histoire du livre, mais aussi pour se positionner par rapport aux principales orientations historiographiques actuelles, même si les débats des spécialistes ne sont pas explicités, et que Giorgio Caravale adopte souvent, sans les discuter, des catégories parfois mises en question, à l’image de celle de « Controriforma ». Il trouvera aussi dans ce panorama, agrémenté d’exemples et de quelques illustrations, des remarques instructives sur les difficultés rencontrées par l’historien dans l’étude de ses sources, ainsi qu’une riche bibliographie, pour compléter sa lecture et saisir pleinement toute la complexité de la définition de la censure à l’époque moderne.