Extraits de I fatti di Genova

Texte introduit et traduit de l’italien par Robin Roman-Valussia

Nous avons choisi d’accompagner l’article de Gabriele Proglio d’une traduction de certains extraits de témoignages issus de son livre d’histoire orale, I fatti di Genova, de manière à ce que les réflexions soulevées dans l’article et les extraits choisis puissent s’éclairer réciproquement. Avec I fatti di Genovab, Gabriele Proglio retrace l’histoire des journées de Gênes à travers des récits individuels, qui, par une opération de tissage et de montage, deviennent collectifs. Ces récits ont été recueillis vingt ans après les événements lors d’entretiens que l’historien a menés avec celles et ceux qui y étaient. Proglio a mené des entretiens avec plus de cinquante personnes qui ont participé à ces journées, à partir de réalités très différentes (âge, appartenance à un groupe ou à une organisation politique, expérience de la mobilisation). Le livre se décompose en trois arcs, retraçant d’abord le contexte politico-historique des mobilisations et ce qui a amené les personnes interrogées à se rendre à Gênes, puis l’ensemble des récits des trois journées de mobilisation, et enfin les retours, avec une attention particulière à ce que l’événement a changé d’un point de vue à la fois politique et existentiel.

L’« histoire orale » qu’il se propose de composer se concentre davantage sur la mémoire des faits tels qu’ils ont été vécus, que sur une reconstitution exacte et objective des événements. Le récit de ces journées laisse place aux subjectivités, aux émotions et aux associations d’idées : loin d’une fidélité stricte et rationnelle à la chronologie déterminée d’un récit officiel, les histoires s’y construisent par allers-retours à travers des ressentis, des impressions qui, une fois réunies, tracent les contours d’une nouvelle manière de raconter Gênes, à la fois collective et soucieuse de ne pas en effacer les expériences singulières.

L’histoire de ces journées se réécrit aussi à travers le prisme des vingt années écoulées et de ce qu’elles ont pu modifier dans les perceptions individuelles et collectives d’un même événement : la mémoire est prise comme lieu de pensée et d’expérience d’un « nous » pluriel. Ce « nous » est particulièrement présent dans les oralités rapportées par Proglio et semble recouper des réalités et des formes différentes : il va d’un « nous » délimité, comme le petit groupe d’ami·es qui partent ensemble à Gênes, au « nous » beaucoup plus élargi de l’ensemble des manifestants, ou même de tous ceux qui pouvaient alors se percevoir comme « citoyens » d’un monde globalisé. Parfois ce « nous » semble aussi se faire celui d’une génération qui s’est perçue comme défaite. C’est pourquoi Proglio parle dans son article de « […] récits individuels toujours conjugués au pluriel, avec un “nous” générique pris pour acquis »c. Par la traduction de certains témoignages issus de son ouvrage, nous aimerions donner à voir la constitution de ce « nous » ou de ce « on », d’un récit à l’autre.

Nous avons choisi de traduire un échantillon de passages du quatrième chapitre, lequel retrace la journée du 20 juillet, jour des « places thématiques » et de la mort de Carlo Giuliani : il s’agit selon nous d’un moment qui pose la question du « nous » de manière singulière puisque c’est la journée durant laquelle les différentes composantes de la mobilisation se répartissent dans différents lieux de la ville, avec des modes d’action et des objectifs aussi spécifiques qu’hétéroclites (tenir un stand, manifester, gagner la « zone rouge », etc.). Ce chapitre pose donc le « nous » des journées de Gênes comme réalité composée d’une pluralité de sensibilités, d’aspirations politiques, de manières de s’insurger et d’exprimer sa colère, pourtant traversée d’images communes puis de violences subies collectivement, de souvenirs partagés. Nous avons choisi un, parfois deux témoignages, pour chaque place thématique, afin de rendre compte au mieux de cette diversité de points de vue, mais aussi de la manière subtile dont l’historien laisse les voix se dérouler avec des trous, ses hésitations et ses flashbacks tout en recomposant la narration.

*

Sampierdarena

Piazza Montano. Plein de drapeaux anarchistes qui flottent au vent. Beaucoup de slogans du syndicalisme de base. Pietro est parmi les personnes qui prennent part à ce cortège – présenté par les médias comme le plus dangereux – qui se tient de l’autre côté de la ville par rapport à l’endroit où surviennent des affrontements. C’est la zone historique des luttes ouvrières : « pour cette raison, le couchant prend une signification y compris du point de vue symbolique ». C’est là que se trouvent les usines, les Chambres du travail (Camere del lavoro) révolutionnaires du début du siècle.

Le cortège part de Piazza Montano et traverse Sampierdarena. Il arrive jusqu’au premier grand bloc de la « zone rouge », là où partent à présent les bateaux de Costa Crociere. Là, il y a un énorme barrage « fait avec des murs, des policiers, et des grilles immenses », se souvient-il. La tension monte. Mais la décision est prise de ne pas tenter de braver les interdictions, de faire repartir le cortège dans l’autre sens : « c’est un cortège oublié parce que celui qui était de l’autre côté c’était le cortège de Carlo Giuliani ».

Pietro apprend, au téléphone, qu’il y a des affrontements extrêmement durs en cours : « on parlait d’un mort, de deux, de trois, mais nous n’avions pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer de l’autre côté ». Ce n’est qu’une fois arrivé chez lui, en fin de soirée, qu’il apprend ce qui est arrivé Piazza Alimonda. Il décide de rester avec des amis, de ne pas participer aux réunions d’organisation du lendemain.

Le cortège des disobbedienti

« J’ai commencé à entendre depuis le camion qu’on était pris dans un reflux… c’est-à-dire que sans arrêt, autour de moi on n’arrêtait pas de dire qu’il y avait un ou trois morts », ainsi raconte Roberto P., des Giovani Comunisti. Il s’arrête pendant une seconde et soupire. Les jets de lacrymo continuent, on entend des hurlements tout autour. « Je me suis dit : “tu es devenu adulte”, et je dirais même, on est tous devenus adultes ce jour-là ». C’est une mémoire autoréflexive qui découvre un espace entre les événements, hors du cours du temps, pour marquer un passage, un changement personnel et collectif.

« On est sortis du stade Carlini et on était organisés par aires géographiques », se souvient Roberto. Les « chefs militaires » du mouvement ont décidé – se souvient-il – de descendre dans la rue avec leur cordon, conformément à l’histoire des organisations. Dans les premières lignes, on trouve les Vénitiens et les Romains. « Nous » – c’est-à-dire le groupe de Rifondazione comunista et le centre social occupé et autogéré Gabrio – « on a voulu nous mettre pas mal sur le devant, donc on était là où il y avait la formation de la tortued. Tout le monde a des protections et des boucliers. Il y en a même qui ont des pneumatiques. Ce premier groupe ouvre le cortège et se trouve devant le camion qui diffuse successivement des chansons et des prises de parole.

« On descend Via Tolemaide ». Ils sont très lourdement équipés, mais aussi prêts pour l’affrontement. « Quand ils ont commencé à charger, le cortège s’est carrément décomposé ». La partie du cortège qu’il qualifie de « militaire », c’est-à-dire la plus organisée et habituée à descendre dans la rue, « déploie, à raison, toutes les formes d’auto-défense possible ». Mais, en même temps, le cortège semble peu préparé : « on avait des extincteurs et du matériel coloré qui devaient nous servir pour les grillages » de la « zone rouge ». La charge sur la tête du cortège entraîne une transformation dans le rapport à la rue : « l’assaut à froid a fait que… même les choses qui étaient censées être des objets de mise en scène sont devenues, ensuite, des objets de résistance ». Les lacrymos fusent, l’air est irrespirable. « On a résisté bien plus longtemps que ce dont on se croyait capables ».

Mais la situation est difficile. Le cortège avance lentement en descente, le long de Via Tolemaide. La police continue à tirer des bombes de gaz CS. L’énorme remorque qui porte la sono forme un bouchon. Quand les carabinieri en tenues anti-émeute arrivent sur les premières lignes, ils essayent d’arracher les boucliers en Plexiglas. Ensuite, d’un côté, il y a le trottoir qui mène à la gare. « On organise la résistance » : une lutte acharnée pour maintenir ses positions, pour gagner du terrain. On renonce immédiatement aux pratiques de désobéissance civile. Et on balance tout ce qui est à portée de main sur la troupe des casques noirs. « L’objectif, à partir de là, c’était de défendre le camion et tous ceux qui n’avaient rien », affirme Roberto P. Beaucoup de gens qui étaient dans le cortège s’éloignent, se retrouvent dans les rues voisines, et certains se font tabasser par la police ».

« Je suis passé Piazza Alimonda un quart d’heure avant… », dit Roberto P. qui laisse traîner la dernière syllabe pour ne pas dire l’indicible.

Il est 12 h 00, maximum 12 h 30. Dans le cortège des disobbedienti commence à se répandre la nouvelle selon laquelle la police aurait tiré et tué. Roberto P. se souvient : « une femme, on disait ». Puis, peu après, le chiffre est monté à trois personnes. Avec les autres militants des Giovani Comunisti, il profite du reflux du cortège et va se placer à l’arrière. Au même moment, les gaz lacrymogènes continuent de pleuvoir et les charges s’enchaînent. « Jusqu’à ce que, alors qu’on est dans un moment de trêve, c’est-à-dire quand on comprend qu’en battant en retraite, ils ne nous suivent pas, on a commencé à se dire, tous, que ça allait se finir comme au Chili ». Il répète : « la perception que moi j’ai eue, c’est : ça se termine comme au Chili, on va au stade et on se fait massacrer ».

Au-dessus de lui il y a quatre hélicoptères qui surveillent les manifestants depuis le ciel. Tout semble lui rappeler les histoires du coup d’État de 1973 : « je l’ai vécu comme ça, physiquement et émotionnellement ». C’est-à-dire que le choc est tellement puissant qu’il fait résonner un amalgame de sentiments aussi bien dans le corps que dans l’esprit.

« Mais donc ça n’était pas seulement une question de répression de la manif, enfin, il était vraiment en train de se passer quelque chose de – passe-moi l’expression – plus politique, c’est-à-dire… ». Avant que je puisse aller au bout de ma question, il reprend la parole, en m’interrompant : « Ils voulaient tous nous tuer ». Il le répète deux fois, d’un ton sombre et inquiet. Puis il continue : « c’est cette chose-là que je sentais, qu’on sentait… ils voulaient tous nous tuer ! »

Je lui demande : « Mais c’était la police, ou bien… ». Là aussi, sa réponse est prompte : « Non, c’était le gouvernement, le gouvernement. »
« Donc une espèce de coup d’État ? »
« Une espèce… de destruction… de ce mouvement… potentiellement révolutionnaire ».

Piazza Paolo da Novi

L’atmosphère colorée et festive du jeudi laisse place à un autre climat, bien différent. Cela se produit, d’après Titta, « sans véritable préparation ». Puis elle précise : « ça, je le dis aujourd’hui… à ce moment-là sûrement ce premier vendredi, ce vendredi, on le vit, du moins pour la première partie de la journée, de manière même un peu exaltée, dans la tentative ou dans l’espoir ou dans l’illusion de vivre y compris matériellement ce slogan de la désobéissance civile. » Un autre monde est possible, c’est à celui-ci que Titta fait allusion. « Un slogan qui malgré tout – ajoute-t-elle – réunit trop de réalités différentes : du réseau Lilliput aux milieux contestataires les plus radicaux, et qui n’est pas capable, dès le départ, de les faire tenir ensemble ». Piazza Paolo da Novi, les plans sautent tout de suite. Des manifestants « qui plus tard seront rebaptisés black blocs par les médias » arrivent, les premières charges démarrent. On ne comprend plus rien, continue Titta.

 Il y a un moment de confusion totale, et tout ce qu’on avait essayé de mettre en place, en termes de service d’ordre, de premières lignes, de secours, de cordons de sécurité… ça pète, tout pète ! Nous on garde beaucoup [à l’esprit] l’image de la mort de Carlo Giuliani le vendredi et certainement les images du samedi… Mais ce désordre, cette confusion, ce chaos, ça a commencé tout de suite et ça n’a, comment dire, permis à personne, je parle des camarades, je parle des mouvements, de coordonner la rue, de guider les gens. 

Cet épisode montre bien à quel point des composantes différentes sont réunies dans la rue.

 Un groupe, je ne saurais pas te dire qui, il y a toute une polémique qui va naître de ça… un groupe que j’appellerais d’anarchistes/black bloc confond Vincenzo Miliuccie qui est en train de revenir vers les camarades, vers la place pour rapporter ce que lui avait dit la Digosf, ils le prennent pour un Digos et ils l’agressent. Ils lui ouvrent le crâne et Vincenzo est amené à l’hôpital où il restera pour le reste des journées de Gênes. Cette chose-là, je te parle de ça, pour te raconter le climat de confusion totale qu’il y avait. Cette confusion totale a provoqué chez les gens une peur incontrôlée. Je me souviens en particulier de deux jeunes, deux collégiens qui faisaient partie de notre groupe de Bari, qui à un moment se pissent dessus. Parce que, les gens qui fuient, les premières personnes couvertes de sang, le fait de ne pas réussir à comprendre où il faut aller, qui suivre, quand s’enfuir, qui poursuivre, dans une ville que clairement personne d’entre nous ne connaissait… une chaleur terrible, une ville connue pour ses rues qui montent et qui descendent, et les premières scènes de, comment dire, je dirais d’intempérance, de non-gestion de la rue de la part de la police, ce qui fait qu’à un moment, avec des gens du service d’ordre aussi bien de Rome que de Florence, on essaye de comprendre ce qu’il faut faire, c’est-à-dire comment procéder, une fois que la place thématique a sauté… Et on voit, pendant qu’on court et qu’on fuit, regroupées et amassées, un groupe de femmes, dont on apprendra plus tard qu’elles étaient proches du réseau Lilliput, toutes entièrement couvertes de sang. Euh… au-delà d’essayer de leur venir en aide… avec quoi ? Avec rien… avec de l’eau, essayer de leur apporter du soutien… L’état de choc de ces femmes, de ne pas comprendre ce qui s’était passé, pour quelles raisons elles avaient été chargées par la police. Après quoi, donc le vendredi, la nouvelle de Carlo arrive tard, elle n’arrive pas tout de suite… euh, elle arrive vers l’heure du dîner.

S’ensuit un long silence, après quoi Titta ajoute que l’absence de préparation prend la forme du Plexiglas, de la mousse de protection, des citrons et des bouteilles pleines d’ammoniac. La violence de la police est si importante qu’elle s’en souvient avec ces mots :

Une disproportion, vraiment, par rapport à aujourd’hui, après tout ce temps, vraiment je ne comprends pas comment on a pu descendre dans la rue en pensant que tout ça, que tout cet attirail puisse d’une quelconque manière témoigner, ou même seulement représenter, notre détermination [silence]. Ça c’est clairement un premier élément de l’aspect absolument critique.

Le deuxième, en revanche, concerne l’instrumentalisation médiatique. Il y a des centaines de milliers de personnes, principalement des jeunes, qui ont décidé de manifester, et qui ont trouvé une réponse aussi enragée de la part des forces de l’ordre : « ils ont un souvenir traumatisant de Gênes », et on les a transformés en « viande d’abattoir ».

Parce que, probablement, beaucoup d’entre nous ont voulu aller là-bas pour simuler un conflit. En réalité, on s’est retrouvés face à des gens qui connaissaient un certain type de rapport à la rue, un certain type de dynamique, à une chose bien plus grande que nous. Une chose déjà décidée, déjà établie, déjà déterminée, face à laquelle nous on arrivait en n’étant pas du tout préparés et en effet on s’est fait retourner. Le vendredi on s’est fait retourner, le samedi, Gabriele, non seulement on s’est fait retourner, mais ça nous a laissés complètement abasourdis, sans voix.

Piazza Manin

Chiara U. a peu de souvenirs de la manifestation du vendredi. Elle n’a pas encore 17 ans, mais quelques images restent gravées dans son esprit : « la fumée, mon amie qui n’arrivait pas à fuir avec ses béquilles, les infos qui nous arrivaient, à savoir que le stand de notre association de commerce équitable avait été détruit ». Le chaos naît de l’action des forces de l’ordre sur Piazza Manin, l’une des places thématiques où beaucoup de facettes du mouvement sont présentes : « tout le commerce équitable, tous les mouvements internationaux ». La place est « complètement dévastée par la police : nous on était passés un peu plus tôt pour saluer nos amis du commerce équitable ». Le souvenir des violences est indélébile :

 Ma famille a des photos où on les voit se dissimuler sous les arbres [elle fait référence aux forces de l’ordre]. Tout ça m’est apparu clairement plus tard, parce que moi je n’ai rien vu de tel, donc je n’avais pas directement les outils pour le comprendre. J’allais et venais en portant le symbole de la paix, pour moi c’était quelque chose que mon cerveau n’était pas prêt à voir, je ne m’étais pas formée pour arriver à ces journées, probablement avec un peu de naïveté parce que ce n’était pas une manif à Giaveno mais c’était la contestation du G8, ça c’est sûrement ma responsabilité et celle de ma famille. Mais d’un autre côté, c’était vraiment une chose où tu ne pouvais pas comprendre ce qui était en train de se passer si tu étais quelqu’un qui venait d’une réalité plus petite et qui était si jeune. Je me souviens seulement d’une peur comme jamais je n’en ai éprouvée dans ma vie, ce jour-là. J’étais terrifiée par la police, il y avait du sang partout, du sang et de la fumée partout.

Son amie en béquilles n’arrive plus à s’enfuir. Elles supposent toutes les deux que les affrontements se déroulent « plus bas » et qu’il faut donc « s’enfuir vers les collines ». L’image la plus nette est celle des béquilles « qui avancent à grand peine ». Elles arrivent à s’éloigner « pour un temps qui dans mes souvenirs est infini ». Les nouvelles qui leur parviennent sont nombreuses et fragmentaires, mais elles parlent d’une véritable guerre :

On ne comprenait pas combien de morts il y avait. Parce qu’un des souvenirs les plus vifs que j’ai c’est que j’étais convaincue que… il y a même un livre de Tassinari sur la deuxième fille morte au G8, I segni sulla pelleg… Je me souviens de cette grande… alors, j’ai des souvenirs un peu plus clairs du vendredi soir parce que nous, on avait fait une réunion avec notre groupe affinitaire parce qu’on ne savait pas s’il fallait rester ou partir, dans le sens où on voulait prendre la décision en tant que groupe, mais c’était très difficile parce qu’à ce moment-là c’est la peur qui dominait, on ne comprenait même pas combien de personnes étaient mortes ce jour-là, justement, parce que sur le moment on ne comprenait pas… je… on n’avait pas les téléphones portables, c’était vraiment une organisation de vie totalement différente. Enfin, là je ne saurais pas dire comment je communiquais avec ma famille, mais ce qui est sûr c’est que je n’avais pas de téléphone portable. Probablement par l’intermédiaire d’autres amis. On n’avait pas accès à internet et donc on ne comprenait rien. C’est dans cette grande confusion qu’on s’est réunis, et c’est très très très péniblement qu’on a décidé de rester.

Il a été compliqué, pendant cette réunion, de décider s’il fallait rester ou non : « moi, je m’en souviens très bien, je voulais rester ». De même sa famille : « c’était le moment de rester : c’était la décision juste ». Mais, clairement, « il fallait être fort pour faire ce choix-là », surtout pour un groupe non-violent dans un contexte où la rue est devenue aussi ingérable.

Mara arrive à Gênes en voiture avec son compagnon, ils partent de Milan. Ils quittent l’autoroute et arrivent à rejoindre le port sans problèmes. À partir de là, ils avancent à pied. Ils voient « les murs de fer » de la « zone rouge » et beaucoup de policiers. Ils cherchent la Piazza Manin comme point de référence. La foule du mouvement est pacifique et colorée. Il y a beaucoup d’enfants. Mais ils ont la sensation que la situation n’est pas sûre. Les premiers jets de lacrymo partent et la panique commence : « au point qu’à partir de ce moment-là, je n’ai presque plus jamais participé à une manifestation ». Ce moment-là, elle le compare à la « perte de l’innocence » : « découvrir que tu vis comme en Argentine c’est se cogner salement au réel ». Et puis elle ajoute : « rien ne peut plus être comme avant ».

J’ai vu des bonnes sœurs se faire matraquer. J’ai vu comme ils agissaient. Les black blocs passaient en marge de la place sans que personne ne les arrête et ils sont même arrivés sur cette petite place où finissait cette rue. Juste après eux arrivaient les policiers et ils tabassaient tous ceux qui étaient… tous les gens de Piazza Manin ont été tabassés sous prétexte que dix minutes plus tôt les black blocs étaient passés par-là. J’ai clairement vu des policiers en civil infiltrés qui donnaient des instructions… habillés comme des black blocs, avec les casques, mais en civil, qui donnaient des instructions aux policiers, aux carabinieri et aux forces de l’ordre sur où ils devaient passer. Et puis quand j’étais en train de partir, que les esprits étaient en surchauffe dans toute la ville, la partie basse de la ville, en revenant dans les environs de Piazza Principe, là j’ai carrément vu les forces de l’ordre faire une sorte de cordon sur le trottoir et obliger les gens qui passaient entre eux à se prendre leurs coups de matraque, y compris des bonnes sœurs. Je veux dire, ça, ça restera toujours gravé dans ma mémoire.

Les forces de l’ordre semblent « droguées, sous coke ». Elles arrivent d’en haut et d’en bas, tandis que sur un autre front, un groupe de manifestants habillés en noir est en train de s’armer avec ce qu’ils trouvent dans un chantier. Mara fuit avec son compagnon. Ils longent une avenue qui traverse la ville depuis ses hauteurs avant de redescendre sur Piazza Principe. Ils récupèrent leur voiture et rentrent vers Milan.

La place thématique du médiactivisme

Elettrico est à l’école Pertini avec les autres médiactivistes d’Indymedia. Le vendredi il va voir toutes les places avant de rentrer à la base arrière. « On faisait un peu office de centralisateurs : nos numéros de téléphone, ceux de nos téléphones portables et ceux des fixes, servaient à recevoir des infos ». Ils essayent notamment de rassembler des informations sur les déplacements des forces de l’ordre, en les communiquant ensuite à la radio.

Avec le début des affrontements, ils reçoivent énormément d’appels. La plupart des personnes demandent de l’aide parce qu’elles ont été chargées par les forces de l’ordre : « elles voulaient savoir s’il y avait des endroits où elles pouvaient aller ». Beaucoup de groupes arrivés du Nord de l’Europe sont éprouvés par la violence subie, se souvient Elettrico : « nous avons vu des gens revenir ensanglantés, des gens qui étaient sortis dans le but d’aller filmer un cortège ». C’est précisément pour cette raison qu’on improvise une infirmerie à l’école Pertini.

Une camarade, une amie, lui apprend le meurtre de Carlo Giuliani :

Je me souviens des mots : “je ne veux plus bouger, où est-ce que je dois aller ?” Elle était en train de pleurer. Je lui ai dit de rester calme : “je vais te guider”. Et elle criait : “non, non, non, ils viennent de tuer quelqu’un”. Alors je lui ai dit : “dis-moi où tu es et je viens te chercher”. Je suis sorti, je suis allé la chercher et je l’ai ramenée là-bas. À ce moment-là, la montée d’adrénaline ne me laissait pas le temps de penser : “mon Dieu, qu’est-ce qu’il s’est passé ?”. Enfin, je suis sorti et je suis allé chercher les personnes que je pouvais récupérer et je les ai ramenées là-bas. Je me souviens qu’à partir de ce moment-là [il rit], ça a pas mal été une surenchère… Je me souviens plus tard, quand ça s’est su, l’appel de ma mère. Et moi : “non, non, tout va bien”. Et je me souviens, évidemment, de notre manque total de préparation… qu’on n’était pas prêts pour ce niveau-là, et je dois dire, honnêtement : on a bien résisté. Pas militairement, parce que c’est vrai qu’on était dans un endroit… les gens qui étaient dans le cortège, eux, ont résisté militairement mais… la résistance qu’on a eue c’était je crois dans notre manière d’affronter la situation, d’essayer de soutenir les personnes qui arrivaient alors que nous-mêmes, en réalité… d’ailleurs, il pouvait arriver n’importe quoi à tout moment. Chercher aussi à… pas seulement ne pas pouvoir faire ce que tu aurais voulu parce que tu sais que tu mettrais en danger d’autres personnes… à la limite tu dois calmer les gens, leur donner un sentiment de sécurité que toi-même tu n’as pas… je me souviens que c’était très dur, mais je n’ai pas un souvenir… ce qui est incroyable c’est que de tout ce week-end je n’ai pas un seul souvenir de fatigue, tellement le niveau de tension était fort.

Au QG d’Indymedia, parmi les différentes nouvelles non confirmées de ce jour-là arrivent aussi celles qui parlent de plusieurs morts : « pas un mais trois ». Ce souvenir le ramène plus loin dans le temps, au soir du lendemain, au moment de l’irruption des forces de l’ordre dans la Diaz : « ils sont sortis avec les sacs noirs, c’est-à-dire… forcément, là, tu peux penser à n’importe quoi… d’ailleurs à ce moment-là, enfin… [il soupire] dans les sacs noirs il n’y avait personne… mais, d’après moi c’était une stratégie pour faire croire qu’il y en avait et pour provoquer des réactions ».

Aucune place thématique

L’idée pour Alessio et ses camarades, ce vendredi-là, c’est d’entrer dans la « zone rouge ». Et puis il réfléchit :

Je me suis toujours demandé pourquoi la flicaille n’est pas restée derrière le mur qu’il y avait et comme ça il ne se serait rien passé. Au pire ils nous balançaient un peu d’eau et personne n’aurait réussi à escalader… Je ne sais pas si tu t’en souviens… mais moi je me souviens qu’il était gigantesque. Quand je suis arrivé à Gênes, j’ai vu justement ce… à un endroit de la “zone rouge”, une grille assez haute. L’idée d’entrer était symbolique et partagée par tous, ça voulait dire : fais gaffe parce qu’on est là, on est là, et en plus on représente… je me souviens de cette image du gros poisson et celle avec plein de petits poissons qui font un poisson encore plus gros… et les petits poissons c’était les six milliards de gens ».

Ils vont dans la rue, quelques-uns sont « bardés ». Ils sont proches d’une gare, mais il ne se souvient pas bien de laquelle. La marche commence. Il est avec une trentaine de personnes, peut-être même moins. Il sait que de l’autre côté de la ville défile un cortège où pourraient survenir des affrontements. Les incertitudes sur comment s’y prendre ont été réglées dans la nuit blanche de la veille, avec son groupe. Il se rappelle distinctement le moment où tout a changé, ce bruit :

 J’ai l’impression d’avoir entendu le coup de feu… et à partir de ce moment-là, une peur terrible, surtout parce qu’une espèce de chasse à l’homme a commencé. Moi je me suis senti comme dans un game, dans lequel moi j’étais celui qui était poursuivi, moi et d’autres personnes.

Gênes est un boyau. Il y a des ruelles étroites qui montent. C’est le pire endroit pour s’enfuir.

Le game, je l’ai réussi parce que je ne me suis pas fait choper. Mais pendant que le game était en train de se dérouler, on entendait dire des choses très graves. À un moment la nouvelle est arrivée qu’une personne était morte. Qu’on avait tiré sur un manifestant. Donc, à partir du moment où il y a des personnes en uniforme bleu qui ont tiré, et qui te poursuivent, tu n’es plus tellement serein. Moi je l’ai vécu comme un truc… là j’ai commencé à avoir peur, pour moi, pour les personnes que je connaissais, qui étaient là avec moi.

La manifestation se prolonge dans une course poursuite générale et continue. Ce n’est plus un cortège, c’est un sauve-qui-peut.

Et puis je me souviens qu’à un certain moment des rumeurs ont commencé à circuler sur le fait que... qu’il y avait eu d’autres morts, qu’il y avait eu d’autres coups de feu… enfin, des choses qui n’étaient pas vraies. Peut-être qu’une personne était morte dans un accident de la route, je n’ai aucune putain d’idée de comment cette info est arrivée.

Les policiers sont partout, à chaque coin de rue, en tenue anti-émeute.

Je me souviens que quand on est rentrés au stade Carlini, le soir, où en gros on marchait et à chaque putain de coin de rue il y avait quelqu’un avec un uniforme bleu, et beaucoup de personnes se mettaient au minimum à les injurier. Voilà, à ce moment-là, pas par témérité, mais peut-être un peu par lâcheté, j’avais changé de point de vue par rapport à la nuit d’avant. Du style : « évitons de les provoquer, parce qu’on pourrait se les prendre, parce qu’ils savent pas gérer la rue. »

Même sans expérience de mobilisation de rue – explique Alessio –, les choses qu’il a vécues lui évoquent Des fraises et du sang, un film de Stuart Hagmann (1970). Ce film et certaines manifs où il y avait eu des charges à Turin constituent pour lui une échelle de référence.

J’avais la sensation qu’il s’était passé quelque chose de particulier, en tout cas de… qui sortait de la normalité, il y avait… même si moi, personnellement, je n’ai jamais vu de black bloc. Ça ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas, ça ferait de moi un négationniste, bien sûr. Puis il fallait voir qui étaient ces black blocs, pourquoi ils ont réussi à rentrer, s’il y a eu des infiltrations. On en a lu de toutes les couleurs et ce serait intéressant à élucider. Parce que ça ferait encore plus voir quelles ont été les responsabilités des forces du soi-disant ordre.

Piazza Alimonda

Simona, avec ses collègues de « Il Manifesto », arrive à l’endroit où Carlo Giuliani a été tué, peu après le coup de feu. C’est ainsi qu’elle se rappelle ces moments-là :

Et là il y avait une atmosphère que je n’oublierai jamais. La place était pleine à craquer, complètement à l’arrêt. Personne ne bougeait, avec ceux du Social Forum qui appelaient au calme : “stop, chut, bougez pas, personne ne bouge”. Et même du côté des carabinieri, il y en avait de ceux qui géraient la place et qui disaient : “personne ne bouge, personne ne bouge”. Là ça pouvait dégénérer… là, là quand on est arrivés il y avait Carlo Giuliani à terre et… tous qui marchaient non pas sur lui, mais enfin autour. C’était le bordel autour. Donc là on était au bord du cataclysme et il y avait tous ceux qui ont tenté… et qui avaient réussi à stopper… enfin, la chose était tellement grave qu’il y a eu une sorte de suspension. Tout s’est arrêté, tout le monde était très tendu. Tout le monde très sur ses gardes. Les jeunes qui pleuraient, désespérés. Dis-toi que la plupart des gens sur cette place étaient extrêmement jeunes, et jamais mais jamais ils n’auraient pensé… en attendant ils étaient épuisés, ils avaient peur, on les avait pourchassés, gazés… et puis il y avait ce mort et ça c’est une chose qu’à 20 ans on ne… mais il y en avait même qui avaient 16 ou 17 ans. Tu ne peux même pas concevoir un truc pareil dans les années 2000. Nous, malheureusement, on vient des années soixante-dix. Et puis, en fin de compte, entre temps en vingt ans il ne s’était rien passé. Enfin si, un peu la Pantera mais rien de vraiment violent comme ça l’a été pour moi quand j’avais 16 ans et qu’on a tué Giorgiana Masi à côté de moih. J’avais fait le mur parce que je voulais aller à la manifestation. Enfin voilà, c’était autre chose. Donc nous on était habitués aux gaz lacrymos. Dans les années soixante-dix, toutes les manifestations se terminaient avec des lacrymos. Nous en plus on a eu la période des autonomes où ça sortait les flingues. Et puis Cossiga tuait les manifestants, donc c’était pas des tendres. Mais là il y avait des générations qui n’avaient jamais vécu une chose pareille.

Il est 18 h. Roberto P., comme beaucoup d’autres, apprend à ce moment-là la mort de Carlo. « Il y en avait qui regardaient les infos ». Dès que la nouvelle lui parvient par le JT régional de 19 h, il passe des appels pour la communiquer. Un camarade d’un squat à Gênes, qu’il connaît, lui dit qu’ils étaient ensemble la semaine précédente. Il pleure, ravagé par la tristesse et la rage. « Un de nos camarades de Rifondazione comunista, référent à Gênes, habitait dans l’immeuble juste derrière Piazza Alimonda », affirme-t-il. C’était un QG qui était considéré par à peu près tous ses camarades comme un point de repère. Puis il ajoute : « Carlo, il y a quelques années, figurait parmi nos adhérents ». Ce n’était pas un militant mais tout le monde le connaissait.

Paola est en première année à l’université. Elle participe au G8 avec des amis de Chivasso et avec sa colocataire. Une amie de cette même colocataire propose d’accueillir tout le groupe chez elle. « Comme nous, d’autres personnes aussi, qu’on ne connaissait pas, avaient pris cette maison comme base pendant leur participation au G8 ». Sa colocataire part le jeudi soir. Elle l’appelle et elle lui raconte le formidable cortège pour les migrants. Paola arrive à Gênes en s’attendant à une ambiance positive bien que tendue. Vendredi matin des amis de Rome et d’autres villes la rejoignent. « Je me souviens que j’avais fait ce trajet en train avec des personnes que je voyais à l’Imbarchinoi, où j’allais travailler l’après-midi » : c’est quelques heures de trajet depuis Turin. « Ce sont des personnes que je n’ai plus jamais revues : donc vraiment tout le monde est allé à Gênes ».

On plaisante à propos du pull de la colocataire, d’une marque spécifique pour faire de la danse. On dirait une virée entre amis, à la mer. Paola se souvient précisément de cet état d’esprit y compris dans la manière de s’habiller : « on avait des tongs, on n’avait même pas de baskets ». Une fois arrivés à la maison génoise et une fois les sacs déposés, commence justement une discussion sur les chaussures les plus adaptées pour la manif, discussion interrompue par l’envie d’aller voir les places thématiques, de se compter : « il y avait des gens partout : ça allait du scout au black bloc… ils étaient tous là, tous, tous ». Elle croise un très grand nombre de personnes en situation de handicap dans les différentes assemblées et dans les places.

Au milieu de la matinée, près de Porta Principe, elle comprend que l’atmosphère est en train de changer : « je me souviens des charges, des bennes à ordures en feu, des flics partout ». C’est une ambiance de guérilla. L’adrénaline commence à battre dans ses veines, même si la peur ne prend pas encore le dessus. Elle a déjà vu des charges, mais elle n’a jamais vu quelque chose d’une telle ampleur. Elle arrive Piazza Alimonda, peu après que Carlo Giuliani a été tué.

Je me souviens qu’on était là. Pendant la journée, il y avait toute ces infos qui circulaient : “une personne a été tuée”, “non, ils en ont tué deux”, “non, c’est des bobards”. Et au bout d’un moment on est arrivés Piazza Alimonda. Bien sûr il n’y avait plus… ils avaient déjà entre guillemets “tout nettoyé”… mais à l’endroit où il avait été tué il n’y avait pas de cordon de sécurité, mais un groupe de celerinij montait la garde. Et je me souviens que tout autour il y avait des personnes qui hurlaient : “assassins, assassins”. Mais quand même il y avait cette atmosphère très bizarre, parce que la situation était déjà complètement hors de contrôle, donc moi personnellement j’avais déjà très peur. Et puis il y avait cette sensation d’être dans un endroit où tu comprends que dalle. Je me souviens qu’il y avait tous ces gens qui criaient “assassins, assassins”. Personnellement je me souvenais de cette sensation de vouloir rester… parce que tout autour de Piazza Alimonda c’était… c’était entouré de celerini. Voilà, ça c’est un truc dont je me souviens toujours quand je repense à Gênes, d’être tout le temps, constamment encerclée. Donc je me souviens qu’on est restés là, à ce moment-là on était… au début on était un groupe de plus ou moins six personnes… Piazza Alimonda on était trois… au bout d’un moment on s’est perdus entre les charges et les courses poursuites à n’en plus finir… on était carrément plus que deux : Roberto et moi. Et donc je me souviens qu’on était à Piazza Alimonda et on avait cette sensation de vouloir rester… j’ai ce souvenir, c’est probablement faux mais… j’ai eu l’impression que tout le monde vivait cette même situation, c’est-à-dire que tu as envie de rester mais tu te chies dessus… parce que : a) ils viennent de tuer quelqu’un et b) parce que, encore une fois, tu es toujours encerclé, parce que si ça se trouve il y aura une charge, parce que si ça se trouve toi aussi on va te buter. Et puis il y avait ce truc constant des hélicos au-dessus de nos têtes qui était très très stressant… ce bruit constant, tu avais constamment l’impression d’être surveillée, et évidemment c’était pas toi en tant qu’individu qu’on surveillait, mais c’était une façon de gérer les déplacements et la logistique de toutes ces personnes qui se déplaçaient. Et puis je me souviens d’énormément de charges à des endroits différents de la ville. Je me souviens des charges devant une résidence étudiante. Dans le cortège des disobbedienti, à un moment on est montés sur une espèce de petite colline et là ils nous ont chargés sans pitié. Et c’est là qu’on s’est retrouvés, ce Roberto et moi… et on a commencé à s’enfuir, dans un contexte où tu fuyais parce qu’on venait de te charger par derrière, donc tu allais dans une direction, et un groupe de personnes arrivait dans la direction opposée et te disait : “il faut aller par-là”… parce qu’en effet ils étaient en train de charger, ou parce qu’il y avait ces petits groupes de flics qui se baladaient pour tabasser les gens… et donc [d’un ton ironique] tu ne savais pas où te foutre. J’étais tellement en panique que je rêvais de trouver une bouche d’égout, de l’ouvrir et de me cacher dedans, parce que je ne savais vraiment pas où me foutre, parce que c’était rempli de gens qui voulaient te fracasser la tête.

La longue fuite de Paola arrive à son terme. Elle voit un magasin de pizza al taglio et elle décide, avec son ami Roberto, de s’y arrêter. En face, il y a l’école Diaz. Aucun des deux ne sait comment rentrer chez eux. Ils ont peur et pensent qu’il pourrait être dangereux de se déplacer à travers la ville. Ils entrent dans l’école et demandent s’ils peuvent rester pour la nuit : on leur dit que le nombre de places disponibles est déjà réduit, mais qu’ils peuvent rester là s’ils souhaitent. Finalement, ils décident de ne pas rester. Dehors il fait déjà nuit. Ils rentrent à leur hébergement génois et retrouvent tous leurs autres amis. « Je me souviens de très peu de choses ce soir-là ». Ils cherchent des infos à la télévision. Ils n’en reviennent pas. C’est un souvenir flou : « peut-être qu’on n’a pas eu de grosses discussions, on était trop traumatisés ». Le jour suivant, l’amie de Paola, Francesca, continue à répéter : « tu te rends compte, ils ont tué quelqu’un ». Elle, se souvient Paola, « elle n’est plus allée à aucune manifestation ».

Il y avait aussi l’idée qu’un truc comme ça ne pouvait pas se reproduire, que c’était trop gros, que d’une manière ou d’une autre le lendemain ils nous auraient laissés tranquilles, qu’ils se seraient mieux comportés avec nous parce que, putain, ils avaient tué quelqu’un.