• 1 Sur la naissance de ce cours et sur les motivations scientifiques et citoyennes, je renvoie à N. d (...)

1J’écris ces notes sur l’histoire de Milan avec une posture particulière. En sociologue engagé, bien sûr. Je ne fais pas partie de ces chercheurs en sciences sociales qui laissent les événements de leur temps glisser sur eux et qui aiment se concentrer sur les problèmes internes à leur discipline. Diplômé d’économie, chargé d’un cours de sociologie économique, j’ai finalement décidé de changer d’enseignement précisément pour mieux me consacrer aux urgences de la société à mon époque, et en particulier à la mafia, en créant à l’université de Milan le premier cours de sociologie de la criminalité organisée de l’enseignement supérieur italien1.

• 2 J’ai récemment raconté ces choix politiques de jeunesse et la façon dont je les ai vécus dans G. C (...)
• 3 Impossible de ne pas renvoyer aux belles anthologies photographiques d’Uliano Lucas : U. Lucas éd. (...)

2Mais bien sûr, ma « posture particulière » ne se résume pas à cela. Parce qu’en effet, on m’a invité à écrire sur l’histoire de Milan en faisant spécifiquement référence aux mouvements contre le terrorisme et la mafia. Et pour différentes raisons, il se trouve que j’ai, à bien des égards, vécu intensément ces expériences, notamment en tant que protagoniste direct. Le terrorisme, avant tout. Je fais partie, sans nostalgie mais avec fierté, de la génération des soixante-huitards, puisque j’ai eu dix-huit ans précisément quand j’entrais à l’université, pendant l’année académique décisive : 1967-1968. J’ai milité avec une implication croissante dans le mouvement étudiant milanais puis dans l’un de ses plus directs débouchés politiques (typiquement milanais) : le Movimento lavoratori per il socialismo, né en 1976 et qui s’est ensuite uni à un autre groupe de la nouvelle gauche de l’époque, le PDUP, Partito di unità proletaria2. J’ai pu ainsi observer directement l’émergence puis l’explosion des pulsions terroristes à l’intérieur du plus grand cycle contestataire de la seconde moitié du siècle. J’ai des souvenirs précis de discussions, de querelles, de camarades du mouvement qui disparaissent subitement, de crimes. Certaines photographies qui immortalisent cette époque3 me suggèrent chaque fois que « j’y étais » ou que « je les connaissais », du ciel noir à midi des obsèques des victimes de piazza Fontana en décembre 1969 jusqu’à l’élève du « Carlo Cattaneo », le lycée où j’enseignais alors, planté au milieu de la via De Amicis en mai 1977 avec son pistolet pointé vers le lieu où allait être tué le brigadier de police Antonio Custra. À cette époque, presque rien n’a mûri ou ne s’est déroulé à Milan sans que je sois impliqué avec surprise, horreur, volonté de réagir.

• 4 Sur l’engagement antiterroriste de mon père, voir A. Galli, Dalla Chiesa, Milan, Mondadori, 2017 ; (...)

3Mais il y a une autre raison, et pas des moindres, qui a fait de moi un témoin spécial. Mon père, le général des carabiniers Carlo Alberto dalla Chiesa, fut justement pendant longtemps, à deux reprises entre 1974 et 1981, responsable de la lutte contre le terrorisme, à la tête de services spécialisés des forces de l’ordre4. Il devint ainsi, d’emblée, la première cible de ce qu’on appelait le « parti armé ». Même s’il ne parlait pas de ses opérations à la maison, je vécus tout de même les incompréhensions auxquelles cette lutte s’est heurtée, devinai les raisons de ses choix stratégiques, et m’habituai à voir aussi de ce point de vue (émotif et rationnel) l’histoire du terrorisme, et du peuple italien qui devait le combattre. Je me rappelle pratiquement chaque mois de ces années-là, si bien que Google ne me sert qu’à vérifier les dates exactes de certains faits.

• 5 Pour une reconstruction du contexte et des responsabilités de ce crime, je renvoie à N. dalla Chie (...)
• 6 Il en reste une trace dans les notes prises pendant ma première année d’engagement pratiquement in (...)
• 7 « “Cercate i mandanti nella Dc”. Il figlio di dalla Chiesa accusa i potenti siciliani », entretien (...)

5Mais de façon incroyable, il en alla de même avec le mouvement antimafia aussi. Car mon père, une fois terminée son expérience à la tête de la lutte contre le terrorisme, qui était désormais sur le déclin après les premières confessions dévastatrices des repentis, fut envoyé en Sicile comme préfet de Palerme pour coordonner la lutte contre la mafia, qui s’était désormais lancée dans un défi ouvert et sanglant contre l’État. Cette fois il fut tué, le 3 septembre 19825. Son meurtre bouleversa l’Italie et convainquit beaucoup de citoyens, surtout les plus jeunes, que la mafia était une question nationale et pas seulement sicilienne. Je me retrouvai presque naturellement à la tête du mouvement antimafia, à la suite de certains faits assez simples. Avant tout par mon choix de réagir, de me battre pour obtenir vérité et justice et de faire bouger l’opinion publique nationale, en courant d’un bout à l’autre du pays6. Ensuite par la force symbolique de mon nom. Enfin, parce que j’étais devenu une référence objective à cause d’un entretien avec un des plus grands journalistes de l’époque, Giorgio Bocca, dans lequel j’avais brisé tous les tabous et dénoncé, en les nommant, les responsables politiques de l’assassinat de mon père7.

• 8 Récemment : N. dalla Chiesa, « Una nuova stagione per il movimento antimafia », Narcomafie, année  (...)

7Voilà pourquoi dans ces brèves notes, plus qu’aux bibliographies possibles, j’aurai surtout recours à mes souvenirs, à mon histoire vécue, en citant régulièrement – entre autres – mes écrits qui l’ont accompagnée. Évidemment, j’utiliserai mes connaissances de sociologue pour doser, relier et enfin encadrer et contextualiser les faits. Mais la plus grande contribution que je pense pouvoir apporter est justement de mener une analyse comme on le ferait dans un journal personnel. D’autant plus qu’une grande partie du matériel que j’évoquerai, à bien y réfléchir, n’a trouvé de place nulle part. Il n’existe en effet pas d’histoire de la lutte contre le terrorisme. Tandis que sur l’histoire de la lutte contre la mafia à Milan on ne trouve, de fait et malheureusement, que les choses que j’ai moi-même écrites8.

• 9 Pour un portrait plus général du Milan d’après-guerre, voir G. Petrillo et A. Scalpelli éd., Milan (...)
• 10 M. Portanova, G. Rossi et F. Stefanoni, Mafia a Milano: sessant’anni di affari e delitti, Milan, M (...)
• 11 N. dalla Chiesa et M. Panzarasa, Buccinasco: la ‘ndrangheta al nord, Turin, Einaudi, 2012.

8Le Milan dont je vais parler dans ces notes est une réalité aux deux visages. La ville où se développe le terrorisme et où, avec quelques années de retard, se forme un mouvement antiterroriste est encore la ville modelée par le boom économique de l’après-guerre, entre la fin des années 1950 et le début des années 1960. Une ville industrielle avec une périphérie peuplée d’usines. Qui compte beaucoup de pôles ouvriers. En ville (Innocenti, Pirelli, Officine meccaniche, par exemple) et surtout en dehors de la ville (Breda, Falk, Alfa Romeo). Une ville qui a trouvé en même temps la recette du bien-être et du réformisme sous la houlette des socialistes. Une ville cultivée, pluraliste, où les deux plus grands partis nationaux, la Démocratie chrétienne et le Parti communiste ne dépassent jamais, ensemble, 50 % des voix. Une ville riche d’institutions culturelles (de la Scala au Piccolo Teatro de Paolo Grassi et Giorgio Strehler) et d’activités éditoriales, du Corriere della Sera, à Mondadori et Rizzoli. Une ville qui est en train de digérer deux vagues successives d’immigration, des années 1950 et des années 19609. Et où s’exprime la contestation étudiante la plus forte et la plus longue d’Europe un peu à cause de tous ces facteurs (hétérogènes) : une tradition participative, une bourgeoisie sensible aux thèmes réformistes, une vive composante méridionale parmi les étudiants, une culture ouverte et cosmopolite, une mobilité géographique et sociale élevée, le contact étroit avec un fort mouvement ouvrier. Cette même ville, en vérité, est aussi le théâtre des premières entreprises mafieuses, à cause des nombreux boss mafieux assignés à résidence dans la périphérie milanaise, mais surtout de certaines arrivées stratégiques dans une zone métropolitaine considérée comme idéale pour les trafics internationaux10. Mais les deux phénomènes, terrorisme et mafia, doivent être hiérarchisés. C’est le premier qui s’impose et qui marque la vie publique, soumet à ses fureurs les sentiments et les pratiques collectives, imprime son signe sur le visage de la ville. La seconde reste bien tapie dans les plis du quotidien, enkystée, ni vue ni comprise même lorsqu’elle sort brutalement à découvert11.

• 12 B. Rizzo, V. Merlin, F. Calamida et al., 1969/2009, a quarant’anni dall’autunno caldo, Milan, Ediz (...)

9Cette ville industrielle est le théâtre d’importants conflits. Qui touchent le monde de l’université, y compris l’université catholique, mais surtout le vaste monde des usines, où une classe ouvrière longtemps sous-payée par rapport au reste de l’Europe profite d’une compétitivité accrue sur les marchés internationaux pour réclamer (et obtenir) d’importantes conquêtes syndicales : sur les salaires mais aussi sur les conditions de vie à l’usine, de la nocivité à l’organisation du travail12. Une ville de progrès et de participation mais, en quelques années, moins d’une décennie, une ville de peurs et de reflux industriel, avec les prémices de la désindustrialisation : elle voit s’affirmer rapidement, comme le certifiera le recensement de 1981, une primauté relative de l’emploi dans les services.

• 13 Pour une lecture nationale de ces processus, voir E. Santarelli, Storia critica della Repubblica: (...)
• 14 Une lecture convaincante de cet événement est proposée par G. Colombo dans Lettera a un figlio su (...)

11Sur le plan politique, la capitale lombarde acquiert une physionomie spéciale : elle devient l’épicentre du craxisme, terme qui renvoie à l’idée de socialisme et de pouvoir dessinée progressivement par le leader national du Parti socialiste, Bettino Craxi, icône majeure du Milan de cette époque13. Une ville plurielle, donc, mais résolument socialiste, puisque le jeu des équilibres nationaux et le rôle d’interdiction et de suggestion culturelle magistralement joué par le parti font de lui, pendant toutes les années 1980, la véritable clef de voûte du nouveau « réformisme ». Jusqu’à l’explosion de Tangentopoli et au déluge judiciaire de 199214.

• 15 D. della Porta et A. Vannucci, Corruzione politica e amministrazione pubblica: risorse, meccanismi (...)
• 16 C. Stajano, Un eroe borghese, Turin, Einaudi, 1991. Sur le même sujet, on trouve aussi le livre du (...)

12Mais l’on doit rappeler au moins deux autres caractéristiques de cette nouvelle identité urbaine. La première est l’injection dans les veines économiques de la métropole de capitaux mafieux provenant du tout récent monopole de Cosa nostra – la mafia sicilienne – sur le marché de l’héroïne en Méditerranée. Depuis la fin des années 1970 s’ouvre la phase du blanchiment en grand style de ces capitaux, avec des effets visibles dans les nouveaux et miraculeux empires qui remplacent les industries d’autrefois : dans la finance, dans l’immobilier, dans la communication. Ce qui change de fait sous divers aspects l’ADN d’une partie de l’économie milanaise. La seconde caractéristique est la formation progressive, sous l’impulsion pénétrante de nouvelles mœurs politiques, d’une sorte de « régime de la corruption », à savoir des circuits d’affaires et de corruption qui mêlent, à travers des mécanismes bien réglés, politique, entreprises et professions libérales15. La révolte éthique tarde toutefois à se manifester. Même l’assassinat de l’avocat Giorgio Ambrosoli commandité par le financier et banqueroutier mafieux Michele Sindona, en cavale aux États-Unis, bien qu’il ait lieu à Milan en 1979, ne produit aucune réaction civile et culturelle en ville pendant plus d’une décennie. Il faut un livre à succès de l’écrivain Corrado Stajano (Un eroe borghese [Un héros bourgeois]) pour restituer à la ville ce moment de son histoire et la compréhension du système de pouvoir sous-jacent16.

• 17 On renvoie ici au classique et inoubliable La strage di Stato: controinchiesta, Rome, Samonà e Sav (...)

13Le terrorisme dont je parle dans ces notes est le terrorisme de gauche. Puisque c’est celui-ci qui, à travers une longue série d’assassinats et de « jambisations » [c.-à-d. tirs dans les jambes], a ensanglanté la ville en continu. Qui l’a tenue en échec pendant des années (en particulier de 1976 à 1981) et a modifié en profondeur ses habitudes et ses sentiments quotidiens. Cependant, il est impossible d’évacuer de notre scénario le rôle qu’a joué dans l’histoire milanaise et italienne un épisode de terrorisme qui ne naît pas à gauche, mais est justement pensé pour frapper la gauche : le massacre de piazza Fontana du 12 décembre 196917. L’après-midi de ce jour, désormais gravé à jamais dans la mémoire nationale, une bombe à retardement explose à l’intérieur de la Banque nationale de l’agriculture, causant la mort de dix-sept personnes. Comme cela est désormais acquis, y compris sur le plan judiciaire, le massacre a été organisé par des membres de l’extrême droite avec la protection et la complicité d’individus liés aux services secrets. Et il fait partie d’une stratégie générale de déplacement à droite des équilibres politiques, remis en cause par les luttes sociales et étudiantes de 1968 et 1969.

• 18 Sur le massacre de Brescia, voir en particulier B. Tobagi, Una stella incoronata di buio: storia d (...)
• 19 Il vaut la peine de citer ici Mario Moretti, un des plus influents chefs des Brigades rouges, parm (...)

14Piazza Fontana est toutefois un événement central pour notre reconstruction, pas seulement parce qu’il rappelle que dans les années dont nous parlons il y a également eu un terrorisme de droite, et sous certains aspects « d’État », responsable d’autres massacres à d’autres endroits du pays (Brescia, Bologne, le train Italicus18). Mais parce qu’il a vraisemblablement accéléré le choix des noyaux extrêmes de la contestation de se lancer dans la lutte armée comme « seule réponse efficace » à un pouvoir qui s’était montré prêt à utiliser la violence meurtrière pour réprimer le « péril communiste »19.

• 20 Le thème revient dans certaines biographies racontées dans G. Bianconi, Mi dichiaro prigioniero po (...)

15Piazza Fontana représente ainsi pendant ces années-là, en particulier à Milan, ce qui a été appelé la « perte de l’innocence ». L’origine de prises de conscience et de décisions plus radicales. Peut-être même un alibi pour les mettre en pratique et franchir le grand pas vers le terrorisme. Celui-ci s’enracine surtout dans les grandes usines, chez les ouvriers comme chez les techniciens (le cas de Sit-Siemens est emblématique, c’est là que se rencontrent les futurs brigadistes Mario Moretti, Corrado Alunni, Paola Besuschio et Giorgio Semeria), et chez les jeunes les plus acculturés et politisés. Il décolle en particulier grâce au nouveau rôle du Parti communiste après les succès électoraux de 1975 (aux régionales et aux municipales) et de 1976 (législatives). La stratégie du compromis historique avec la Démocratie chrétienne et le rôle de maintien de l’ordre joué au niveau local par le PCI renforcent, dans beaucoup de secteurs du mouvement, la conviction que les poussées révolutionnaires doivent sortir de la démocratie conflictuelle pour s’exprimer directement par le conflit armé20. D’autant plus que le nouveau conseil municipal milanais de gauche interdit, pour des questions d’ordre public, les manifestations du samedi après-midi, instituées depuis plusieurs années pour renforcer la participation politique, mais qui provoquent souvent des désordres dans la rue. C’est ainsi que se rompt le cordon ombilical entre la gauche officielle et la gauche révolutionnaire, même si le Parti socialiste milanais maintient la possibilité d’un dialogue. Dans ce contexte, la dissolution du mouvement « Lotta continua » (dont le quotidien survit avec succès), due à l’impossibilité de contenir les poussées insurrectionnelles internes, ouvre de nouveaux espaces au développement de la lutte armée, investis par les formations de l’« Autonomie ouvrière », qui sont fortes dans les quartiers périphériques, dans certains lieux de travail et parmi les étudiants les plus jeunes.

• 21 Pour comprendre l’effet moral de ce crime, voir R. Agasso, Aula 309: storia del giudice Guido Gall (...)

16Milan est le théâtre, à ce moment-là, d’une impressionnante séquence de crimes : meurtres de dirigeants d’entreprise, de professionnels, de membres des forces de l’ordre, de juges, ou « jambisations » de personnages très célèbres dans l’histoire citadine, comme le journaliste Indro Montanelli. Mais certains crimes frappent davantage l’opinion publique progressiste, qui à bien des égards exprimait parfois, jusque dans ses salons, sa sympathie pour les terroristes. Deux d’entre eux, réalisés par l’organisation « Prima Linea », concernent deux magistrats. Le premier est Emilio Alessandrini (janvier 1979), le juge d’instruction qui avait réfuté la piste anarchiste indiquée par le gouvernement pour le massacre de piazza Fontana, le premier à privilégier celle du néofascisme et des services secrets. Même si aujourd’hui on sous-évalue l’effet politique de son assassinat, je me rappelle clairement que – précisément à cause du rôle courageux qu’Alessandrini avait tenu dans l’enquête sur le massacre – se manifesta l’idée, au sein de la nouvelle gauche, que la lutte armée jouait un sale jeu ou du moins un jeu incompréhensible, et pour la première fois émergea l’idée, jusqu’alors impensable, de dénoncer les terroristes, et pas seulement politiquement. Le second est Guido Galli (mars 1980), un autre magistrat démocrate, professeur de criminologie à l’université de Milan et abattu précisément dans l’université avec son code pénal à la main. Le choix de la cible et du lieu de l’assassinat frappe énormément les esprits21. Et les militants de gauche comprennent bien que l’université publique est le bastion du Movimento lavoratori per il socialismo, héritier direct du mouvement étudiant de 1968, qui a pris ouvertement position contre le terrorisme, allant jusqu’au conflit physique avec les militants de l’Autonomie ouvrière.

• 22 La meilleure contextualisation du meurtre de Walter Tobagi dans l’histoire politique et culturelle (...)
• 23 Sur ces polémiques, qui n’épargnèrent pas la magistrature, voir A. Spataro, Ne valeva la pena, Rom (...)

17Deux mois après, en mai 1980, le meurtre du journaliste du Corriere della Sera Walter Tobagi, trait d’union entre le parti socialiste et le monde de l’information, a également un effet retentissant22. Son rôle politique, en ces temps de forte polémique entre socialistes et communistes, amène le leader socialiste Bettino Craxi à accuser sans détour les milieux proches du PCI d’avoir suggéré, directement ou indirectement, la cible aux jeunes assassins, dont deux étaient issus de la bourgeoisie milanaise de l’édition23. Au fil des crimes, les proximités se brisent. Des événements « mineurs » influent également dans ce sens, comme l’expédition punitive au cercle Perini qui, toujours en 1980, est menée par les Brigades rouges en représailles contre « les faits de la via Fracchia » (une irruption des carabiniers dans la planque des brigadistes de Gênes, qui s’est soldée par la mort de quatre terroristes après un échange de tirs). Dans ce cas aussi, le choix du lieu et de la cible provoque l’indignation, même parmi les jeunes de la gauche des banlieues. Ceux qui sont « jambisés » en tant que « valets de Cossiga » (alors chef du gouvernement) sont en effet les membres d’un cercle d’inspiration démocrate-chrétienne qui, depuis les années 1950, promeut culture et participation populaire dans le quartier dégradé d’immigrés de Quarto Oggiaro.

• 24 Pour la documentation, on renvoie évidemment à Isodarco, Venti anni di violenza politica in Italia (...)
• 25 G. Bianconi, Eseguendo la sentenza, Turin, Einaudi, 2008.
• 26 Sur les confessions de Patrizio Peci et le contexte de la lutte armée, voir P. Peci, Io, l’infame, (...)

18Le contexte, naturellement, s’inscrit dans un cadre plus vaste. Celui des violences non terroristes – et cependant parfois meurtrières – qui marquent pendant toutes les années 1970 le conflit idéologique à Milan comme à Rome24. Celui de l’assassinat de Moro (1978)25 et du grand traumatisme politique qui s’ensuit. Celui des premiers aveux de Patrizio Peci (1980), chef de la « colonne » piémontaise des BR, et de l’avantage pris par les forces de l’État26. Celui des quatre enlèvements simultanés en 1981 (dont l’enlèvement et l’horrible meurtre « transversal » de Roberto Peci, le frère de Patrizio), qui – pensés comme une grande démonstration de force – deviennent de fait le tombeau final de la lutte armée.

• 27 L’esprit de l’époque est bien reconstitué dans M. Capanna, Formidabili quegli anni, Milan, Rizzoli (...)
• 28 C. Stajano et M. Fini, La forza della democrazia: la strategia della tensione in Italia, 1969-1976(...)
• 29 Organismes de base du mouvement, qui pouvaient avoir une dimension locale, par lycée ou par facult (...)
• 30 Voir les écrits d’un autre leader de la contestation milanaise, fondateur par la suite du Moviment (...)

20De nouveau, il semble juste de faire référence à la grande blessure de piazza Fontana, puisque la recherche de la vérité sur le massacre, la dénonciation de ce qu’on appelle la « stratégie de la tension », la construction d’un sens commun populaire qui bat en brèche la théorie de la « bête anarchiste » donnent véritablement vie à un mouvement sui generis, qui naît dans le sillage de 1968. Pendant des années, il est alimenté par des journalistes confirmés et inconnus, des militants syndicaux et politiques, des intellectuels et des étudiants27. Il se mêle naturellement au très fort mouvement « contre la répression » du début des années 197028. Et c’est peut-être justement dans cette phase durant laquelle se répand le verbe de la clandestinité et du passage à la lutte armée contre un État qui couvre voire organise les massacres qu’apparaît la première forme de lutte contre le terrorisme. En effet, on sent monter, à l’intérieur du mouvement dans son ensemble, une critique sévère des présupposés théoriques du terrorisme qui vient. La polémique fait rage, notamment à travers la promotion d’imposants « collectifs de cadres »29 contre les positions qui émergent au sein de Potere operaio (qui n’était pas très influent à Milan) et contre l’orientation vers la clandestinité d’une partie des comités antifascistes. Comme si l’on pressentait le risque imminent, on désigne clairement la démocratie comme le seul terrain possible pour la croissance des instances révolutionnaires30. Cela malgré les attentats fascistes. Les deux lieux de référence les plus importants de cette bataille idéologique sont, pour les étudiants, l’université de Milan et, pour les syndicats, la Camera del lavoro [Bourse du travail].

• 31 N. dalla Chiesa, « Del sessantotto e del terrorismo: cultura e politica tra continuità e rottura » (...)
• 32 À nouveau B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, op. cit.

22Il n’y avait cependant pas que du scepticisme. Parce qu’une partie substantielle du mouvement éprouve de l’intérêt et de la curiosité pour le bond révolutionnaire qui se profile. Elle ne s’enrôle pas mais elle « suit ». Et il y a par ailleurs – même dans la radicalité des différences – d’importantes continuités culturelles entre 1968 et le terrorisme, qui expliquent que si le terrorisme n’est pas l’enfant naturel, l’évolution évidente de 1968, il en est certainement l’un des enfants les plus encombrants, l’une de ses principales dérivations historiques31. Entendons-nous bien : ceux qui regardent ces débuts avec curiosité constituent cette partie du mouvement qui, jusqu’en 1978-1979, parlera de « camarades qui se trompent ». Ou pire, celle qui pense et qui pensera que c’est intéressant, voire prestigieux d’avoir un terroriste à dîner (bien entendu, on ne le dit pas mais tous les invités le savent)32.

• 33 L. Annunziata, 1977: l’ultima foto di famiglia, Turin, Einaudi, 2007.

25La mobilisation dans les usines et les écoles est difficile, entre autres parce qu’en 1977 les manifestations resurgissent, en particulier à Bologne et à Rome, et qu’apparaissent sur la scène de nouvelles subjectivités, des radios libres aux « Indiens métropolitains » jusqu’à l’« Autonomie ouvrière », réédition non déclarée de l’ancien Potere operaio, avec l’apparition, à Milan aussi, de la lutte armée « de masse » (l’utilisation d’armes dans les manifestations)33. Face à la stagnation politique des « gouvernements de coalition », la dénonciation du terrorisme se brise, presque impuissante, contre un nouveau sens commun révolutionnaire. Je me rappelle avoir tenu un collectif de lycéens, dans un établissement très politisé (le « Feltrinelli ») où à la fin je me rendis compte que, malheureusement, la seule manière de faire changer d’idée à ces jeunes serait d’« aller dans le mur », c’est-à-dire d’affronter la dure épreuve des faits. Le pistolet, le célèbre P38, était devenu une sorte de mythe, la garantie et le symbole du passage fatidique de la société bourgeoise à la maturité du communisme. Comment pouvais-je les convaincre qu’on allait vers une défaite, quelles démonstrations factuelles pouvais-je utiliser, puisqu’il n’y avait pas de précédents auxquels se confronter ? Le Movimento lavoratori per il socialismo entra en lutte contre l’Autonomie ouvrière, en opposant à leurs incursions dans les manifestations communes son service d’ordre si redouté. Mais la neutralité, voire l’indulgence, continuait à peser. Toujours en 1980, j’assistai en personne, en passant par piazza Fontana, à un meeting de Democrazia Proletaria pendant lequel, à l’annonce de l’assassinat du juge Girolamo Minervini à Rome, des applaudissements de satisfaction éclatèrent à certains endroits limités de la place. C’était le 18 mars. Le lendemain, à cent mètres de là, Guido Galli allait être assassiné.

• 34 Après cela, presque tout changea. Un peu à cause de l’effet direct, beaucoup à cause de l’effet du (...)
• 35 A. Moro, Lettere dalla prigionia, M. Gotor éd., Turin, Einaudi, 2008.

26La phase de dénonciation connaît de toute façon son apogée institutionnel, politique et médiatique en 1978 : le 16 mars, enlèvement d’Aldo Moro et extermination de son escorte, le plus grand crime politique de l’histoire de la République34. Contrairement à l’opinion la plus répandue, à savoir que ce crime a marqué un changement de cap irréversible dans les rapports entre les masses et le terrorisme, je crois au contraire qu’il a marqué en partie un moment de discontinuité et en partie un moment de continuité. La discontinuité naît de l’horreur, de la transformation du brigadiste en bourreau35. L’important revirement critique qui s’opère dans le quotidien Lotta continua concerne le Moro désarmé et sans défense aux mains de ses ravisseurs. Pas le projet de la lutte armée en soi. La réaction au 16 mars est une réaction de masse, mais elle trahit l’ambiguïté habituelle. Le mot d’ordre qui résonne longtemps dans la manifestation unitaire sur la place du Dôme, « Cet enlèvement n’est pas contre l’État, il est contre les luttes du prolétariat », dénonce d’un côté la réduction de démocratie que la lutte armée est visiblement en train d’engendrer, mais d’un autre côté il fait de nouveau allusion à l’idée d’un terrorisme téléguidé, une idée qui ne meurt jamais par la suite et qui est même entretenue jusqu’à nos jours par un journalisme « spécialisé » dans ce genre de lecture. Les BR et la CIA, le terrorisme et le match entre puissances géopolitiques en Méditerranée. La gauche, ou mieux le PCI, comme cible internationale d’une stratégie qui vient d’ailleurs.

• 36 G. Fasanella et S. Rossa, Guido Rossa, mio padre, Milan, Rizzoli, 2006.

29La troisième phase s’ouvre en revanche en 1978-1979, et c’est celle qui peut être qualifiée de mouvement antiterroriste au sens plein. Deux crimes coup sur coup, en janvier 1979, créent un vrai tournant. L’assassinat du syndicaliste ouvrier Guido Rossa à Gênes et celui, déjà évoqué, du juge Emilio Alessandrini à Milan. Rossa avait dénoncé un camarade de travail qui diffusait des tracts des BR à l’usine, et il avait été mis à l’écart par ses propres collègues comme « mouchard ». À ses obsèques, sous une pluie battante, deux cent mille personnes se retrouvent, porteuses d’un sentiment collectif de culpabilité, enfin conscientes de la réalité de l’ennemi et de l’enjeu36. À Milan, la répétition, quelques jours plus tard, avec le meurtre d’Alessandrini donne une impulsion à de nouvelles prises de position et à des élans moraux et politiques inconnus. Le terrorisme doit être étudié et compris, il faut tourner la page des explications les plus ressassées (« sociologiques » : les déshérités, les chômeurs, le nouveau prolétariat urbain, ou encore la chaîne de montage ; complotistes : CIA, KGB, Mossad, etc.). Il faut connaître l’ennemi. Dans ses continuités avec notre histoire, mais aussi dans ses ressemblances de culture et de lexique avec les pires pouvoirs. Il faut rappeler les espaces de démocratie perdus depuis que les pistolets ont décidé de s’accaparer la scène politique. On en discute de plus en plus à voix haute, malgré les risques de représailles, toujours bien présents puisque de nombreux terroristes sont parfaitement camouflés dans les milieux les plus impensables.

• 37 R. Rossanda, « Le Br e quell’ “album di famiglia” », Il Manifesto, 28 mars 1978.

30Je me rappelle la quantité de réunions auxquelles j’étais invité pour expliquer la fragilité des thèses courantes, que je critiquais en mobilisant la logique et l’histoire, en soutenant que la nature du parti armé était interne au courant de la gauche de 1968 (non sans affinité avec la théorie de l’« album de famille » avancée par Rossana Rossanda, l’intellectuelle phare du quotidien Il Manifesto37). Par l’intermédiaire des militants du MLS [Movimento lavoratori per il socialismo], j’organisai un questionnaire sociologique de masse, pour comprendre ce que pensaient vraiment du terrorisme travailleurs et étudiants. À l’atelier peinture d’Alfa Romeo, se manifesta un inquiétant niveau de sympathie envers les terroristes, même après Moro. Dans un questionnaire (dans ce seul questionnaire !), parmi les milliers d’exemplaires distribués, je trouvai cependant une clé pour comprendre les faiblesses du mouvement, les miennes en tout cas. Il y avait une question où l’on demandait aux répondants ce qu’ils éprouvaient à la nouvelle d’un assassinat terroriste : peur ? colère ? envie de réagir politiquement ? J’avais heureusement laissé une réponse ouverte : « autre : préciser ». Un étudiant répondit justement sur cette ligne, en écrivant « douleur ». J’en fus frappé. Pourquoi ne l’ai-je pas prévu, pourquoi ne l’ai-je pas écrit moi-même ? me demandai-je. Moi qui me suis précisément mesuré à la mort possible (mon père) et à la douleur de la vraie mort (ma mère) ?

• 38 M. Portanova, G. Rossi et F. Stefanoni, Mafia a Milano, op. cit.
• 39 A. Beccaria et G. Turone, Il boss. Luciano Liggio: da Corleone a Milano, una storia di mafia e com (...)
• 40 Voir E. Ciconte, ‘Ndrangheta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.
• 41 Pour une contextualisation historique de cette phase, voir N. dalla Chiesa, Passaggio a Nord: la c (...)
• 42 N. dalla Chiesa, La convergenza: mafia e politica nella Seconda Repubblica, Milan, Melampo, 2010.

33La présence de la mafia à Milan remonte aux années 1950. Les textes rappellent l’arrivée de Joe Adonis, expulsé des États-Unis et venu en ville pour faire de Milan un avant-poste des trafics mafieux, en particulier celui des diamants. Il s’agit d’une présence, comme on l’a déjà évoqué, alimentée par les assignés à résidence envoyés de Sicile et de Calabre dans les communes de la périphérie et par les représentants des familles mafieuses qui cherchaient de nouvelles occasions pour leur business38. En 1974, le chef des Corléonais Luciano Leggio dit Liggio39 a même été arrêté dans le sud de Milan, via Ripamonti. La mafia ne se contente pas de gérer les affaires traditionnelles, jeux de hasard ou discothèques. Mais elle met en place, déjà avec Liggio, une cruelle stratégie d’accumulation primitive par les enlèvements de personnes40. Dans les années 1970, la Lombardie, en particulier la zone occidentale, est frappée comme aucune autre région italienne41. Les boss mafieux, éloignés de leur propre territoire pour être transférés dans un milieu hostile afin qu’ils ne puissent plus exercer aucune forme de contrôle social, démontrent au contraire qu’ils maîtrisent pleinement le territoire. Leurs victimes sont des familles d’entrepreneurs aisés, de professionnels nantis, dont ils connaissent tout. Les histoires douloureuses et terribles d’otages, même très jeunes, qui ne sont jamais rentrés chez eux ou qui ont été retrouvés en morceaux, se succèdent. Cela devrait suffire pour que la Lombardie et sa puissante capitale s’opposent résolument à la menace mafieuse. Mais c’est le terrorisme qui conquiert rapidement une suprématie politique et médiatique42. Par ailleurs, le préjugé de poids selon lequel ce qu’exprime le Sud est par définition marginal par rapport à l’histoire du Nord et de ses classes dirigeantes pèse lourd. La mafia, avec ses crimes qui relèvent d’une société agropastorale, est donc déclassée au rang d’expression folklorique, bien que féroce, d’un monde en voie d’extinction. Le terrorisme, en revanche, est – beaucoup le pronostiquent – une donnée physiologique des futurs scénarios politiques européens : la RAF en Allemagne, l’IRA en Irlande, l’ETA en Espagne, les BR en Italie. La perspective biaisée qui en dérive conduit à décréter que les enlèvements sont non pas la carte de visite d’un ennemi futur, mais l’héritage en voie d’extinction d’une civilisation du passé.

• 43 L. Sisti et P. Gomez, L’intoccabile: Berlusconi e Cosa nostra, Milan, Kaos, 1997.

34Le fait est que, dans la seconde moitié des années 1970, la présence mafieuse à Milan est désormais une réalité concrète, dans laquelle on pressent même une répartition tacite des zones d’enracinement et d’influence : Cosa nostra dans la métropole, la ‘ndrangheta dans les villages et les villes de la province. La nouveauté – une nouveauté sensible – est que les clans siciliens ne sont plus uniquement présents dans les activités typiquement contrôlées par le milieu, mais qu’ils agissent aussi dans l’économie officielle et dans la finance. Ils amènent à Milan, pour les investir, les narcodollars dont leurs caisses débordent depuis la conquête du monopole du marché de l’héroïne en Méditerranée. Les boss palermitains et corléonais se donnent rendez-vous via Larga et via Chiaravalle dans le bureau d’un financier sicilien, Filippo Alberto Rapisarda, juste devant l’université, où travaille aussi le futur bras droit de Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri43. Tandis que l’espoir révolutionnaire est encore vivant et que les jeunes du MLS, depuis leur siège de piazza Santo Stefano, entrent au parlement (1979) ou livrent la bataille du référendum pour l’avortement (1981), cinquante mètres plus loin les hommes venant de Sicile travaillent avec succès à transformer la ville de fond en comble.

• 44 C. Bellavite Pellegrini, Storia del Banco Ambrosiano: fondazione, ascesa e dissesto, 1896-1982, Ro (...)
• 45 Filippo Turati fut en 1892 l’un des fondateurs du Parti des travailleurs italiens et l’un des plus (...)

35Les capitaux se répandent silencieusement et modifient la géographie entrepreneuriale de l’ancienne capitale morale. L’affaire de la banque Ambrosiano et du « suicide » de Roberto Calvi sous le pont des « frères noirs » à Londres en juin 1982 est paradigmatique44. C’est la punition qui frappe le puissant financier pour avoir joué au hasard avec l’argent de Totò Riina et de ses amis. En ville, des figures criminelles comme Francis Turatello et Angelo Epaminonda s’affirment tour à tour. Non pas affiliés mais très proches de Cosa nostra, ces chefs du milieu établissent des rapports directs avec le monde politique, en particulier avec les représentants socialistes, au point de faire naître un mot d’esprit fulgurant, repris des années plus tard par Norberto Bobbio, « de Turati à Turatello »45.

• 46 Voir à ce propos A. Calabrò, I mille morti di Palermo, Milan, Mondadori, 2016 (le livre va jusqu’a (...)

37Le cadre de référence serait toutefois incomplet si l’on n’y incluait pas également ce qui se passe à Palerme, puisqu’en fin de compte, bien que cela puisse sembler paradoxal, ce sont précisément les événements palermitains qui sont à l’origine de la naissance d’un mouvement antimafia dans la capitale lombarde. En effet, cette même richesse démesurée qui la conduit à chercher des débouchés pour ses capitaux à Milan pousse Cosa nostra, au sein de laquelle la faction corléonaise est en train de prendre le dessus, à déclencher une attaque très violente contre l’État. Son rapport de cohabitation avec les institutions étant terminé, elle se lance dans un conflit sanguinaire qui voit tomber, l’un après l’autre, comme on le sait, tous les principaux représentants du monde politique et institutionnel46. C’est une tuerie de membres des forces de l’ordre, de magistrats, de hauts fonctionnaires, de figures symboliques de l’antimafia. Le président de la région Sicile, Piersanti Mattarella, frère de l’actuel président de la République, est assassiné dans un guet-apens (1980) que le président du Conseil de l’époque, Giovanni Spadolini, attribue au « terrorisme ». Pio La Torre, leader historique des communistes siciliens et inventeur de la loi instituant le délit d’association mafieuse, est le premier et le seul parlementaire de cette histoire ensanglantée à être assassiné (avril 1982). Et trois mois plus tard (septembre 1982), mon père est assassiné, après avoir été nommé préfet antimafia de Palerme avec la mission – déjà évoquée – de repousser l’attaque de Cosa nostra, comme il avait repoussé avec succès, et au cours des deux dernières années précisément depuis Milan, celui du terrorisme. Le nouveau préfet meurt pratiquement en héros national-populaire lâchement abandonné à son sort face à un ennemi plus fort que lui. Si le terrorisme n’apporte ni argent ni votes à la politique, la mafia en revanche apporte les uns et les autres. Et c’est à ce moment-là que commence l’histoire du mouvement antimafia à Milan.

• 47 Une pièce de théâtre a récemment été dédiée à l’affaire Cristina Mazzotti et les étudiants de la f (...)

39À dire vrai, il y avait eu un premier signe quelques années auparavant. Il s’agit de la naissance de la fondation « Cristina Mazzotti », du nom d’une jeune fille de dix-huit ans enlevée en bas de chez elle dans la Brianza, en 1974, par des hommes de la ‘ndrangheta et retrouvée morte dans une décharge après des semaines de tractations pour le paiement de la rançon47. C’est l’oncle de la jeune fille, Eolo Mazzotti, qui réalise cette première tentative de sensibilisation permanente contre la violence mafieuse, avec l’aide de son avocat, un professeur qui, les années suivantes, joue un rôle important contre la mafia au sein des institutions, de la région Lombardie à la municipalité de Milan jusqu’au Parlement : Carlo Smuraglia. Mais l’initiative n’est pas très suivie, cela semble être une histoire privée dans une ville qui a préféré refouler la saison des enlèvements comme si ce n’était qu’une accumulation de douloureuses affaires personnelles.

• 48 Sur la figure de Nando Benigno, voir N. dalla Chiesa, Storie eretiche di cittadini per bene, Turin (...)
• 49 Les deux magistrats sont, en particulier, les protagonistes de l’enquête sur la loge P2 qui, le 17 (...)

40En 1982, c’est différent. Et je ferais du tort à la vérité si je ne disais pas que j’ai jeté dans la construction du nouveau mouvement toute mon énergie physique et morale : rencontres dans les écoles, dans les petites villes, dans les universités, sur les lieux de travail, dans les fêtes de partis, dans les soirées promues par des associations. Grâce à la notoriété de mon nom, qui suscite émotion et participation. Mais grâce aussi à mon engagement politique précédent et au capital d’amitiés « militantes » construit en quinze ans, à mon contact direct avec la masse étudiante (je donne alors mes cours à l’université Bocconi), et à un fait spécifique auquel j’ai fait allusion : celui de m’être rebellé contre ce crime annoncé en donnant publiquement les noms de ses responsables politiques. Aucun proche de victime ne l’avait jamais fait. Je suis pour cela furieusement attaqué comme « communiste » et « fils indigne », mais en même temps une partie de l’opinion publique se range de mon côté et décide de me soutenir. Cependant, cela pourrait tout de même ne pas suffire si je ne trouvais pas un sujet collectif sur lequel m’appuyer. Mais ça ne peut pas être un parti. Je ne veux pas et je ne peux pas en effet donner des arguments à ceux qui m’accusent d’instrumentaliser politiquement le sang de mon père. Par chance, je découvre en quelques mois que mes meilleurs alliés sont certains enseignants des lycées de Milan, en grande partie originaires du Sud. Parmi eux se détache un professeur d’histoire et de philosophie venu des Pouilles, qui a vécu à Milan dans la précarité, en étant maçon. Il s’appelle Nando Benigno48. Il instaure une série d’activités dans son lycée, le « Vittorio Veneto », en périphérie, près de San Siro. Il vient m’écouter dans une assemblée à la Bocconi et décide que le mouvement naissant peut avoir confiance en moi. Dans les écoles milanaises, entre 1983 et 1984, souffle un vent impétueux contre la mafia, qui fait rapidement émerger ses figures de référence précisément à travers les cours de formation et les assemblées auxquels sont invités certains magistrats (en particulier Gherardo Colombo et Giuliano Turone, qui se sont distingués dans des enquêtes sur la mafia et la franc-maçonnerie49), certains journalistes et Carlo Smuraglia. Et c’est précisément de là que naît, en 1984, une « Coordination des enseignants et des proviseurs en lutte contre la mafia », la première en Italie.

• 50 N. dalla Chiesa, « Quei silenzi aiutano la pax mafiosa », La Repubblica, 19 décembre 1982.
• 51 V. Biasco, L’impegno educativo antimafia, op. cit.
• 52 Dans cette perspective, le livre de Leoluca Orlando est central : L. Orlando, Palermo, C. Fotia et (...)

41Mais à Milan, le bon grain du mouvement est aussi semé par un théâtre et un metteur en scène. Le théâtre est le Pierlombardo, le metteur en scène est Franco Parenti. Deux mois après le crime, Parenti m’appelle et me dit qu’il veut m’aider, qu’il ne veut pas rester les mains croisées face à ce qui s’est passé. Il organise ainsi pour janvier 1983 les « six jours sur la mafia » : débats, films, pièces de théâtre, musique populaire, témoignages de juges et d’hommes politiques. C’est ainsi que se rompt le silence des intellectuels, dont le mutisme à propos des événements palermitains est en effet effarant, au point de me contraindre, en décembre 1982, à écrire une lettre ouverte qui leur est adressée dans le quotidien La Repubblica50. Et c’est aussi une prise de position qui engendre des effets en cascade, mais reste, quoi qu’il en soit, un grand unicum dans l’histoire du théâtre italien. Les rencontres dans les écoles se poursuivent pendant des années, tous azimuts ; une dizaine de lycées jouent un rôle déterminant dans la mobilisation, à Milan mais aussi dans les principales communes de la périphérie, San Donato, Melegnano, Cinisello Balsamo51. On peut dire sans aucun doute qu’au cours de cette décennie, et de la suivante, les lycéens sont la composante de loin la plus active dans le mouvement de la jeunesse. L’action de sensibilisation effectuée par les enseignants les plus engagés joue bien sûr un rôle important, mais il faut aussi prendre en considération le véritable saut culturel que les jeunes de seize ans font par rapport à leurs aînés. Les années de la lutte armée, les années de l’hostilité envers tout ce qui ressemble de près ou de loin aux carabiniers ou à la police sont à peine derrière nous. Seule une culture vierge peut accueillir avec enthousiasme la demande de légalité qui jaillit à l’improviste de la société italienne, et en particulier de cette sorte de capitale qu’est devenue, pour beaucoup, la ville de Palerme52.

• 53 Journaliste libre, écrivain génial, dramaturge, directeur du mensuel de Catane I Siciliani, il fut (...)

42Le mouvement dans les écoles est de plus marqué, dans l’expérience milanaise de ces années, par une caractéristique qui le distingue de celui des autres villes, à savoir la formation rigoureuse demandée par la coordination des enseignants aux jeunes qui participent à ses initiatives. Le verbe de Nando Benigno et de ses amis, parmi lesquels se détache à partir de la moitié de la décennie Giuseppe Teri, un enseignant de Catane issu de la rédaction des Siciliani de Giuseppe Fava53, est empreint de sérieux. Le mouvement est face à un devoir extraordinaire, il ne peut pas être brouillon et peut encore moins s’ouvrir, selon les mots de Benigno, « à ceux qui mettent le bazar ».

• 54 N. dalla Chiesa, Milano-Palermo: la nuova resistenza, P. Calderoni éd., Milan, Baldini & Castoldi, (...)

43À l’occasion du maxi-procès de Palerme, la coordination organise une rencontre de masse (pour étudiants bien formés…) au Palalido. C’est un pari vu la capacité d’accueil de 5000 places. Le pari est remporté haut la main. Les journaux télévisés montrent les images de milliers d’étudiants qui ne trouvent pas de place et qui se pressent contre les grilles, en expliquant : ce ne sont pas les images d’un concert de rock, mais celles d’une manifestation antimafia. Le jeune maire de Palerme Leoluca Orlando, qui entraîne son administration sur des positions de lutte contre la mafia, y participe également. C’est bien une invitation « réfléchie » qui lui a été adressée. Le lien avec Palerme, la construction d’un pont idéal Milan-Palerme qui donne de la force et un soutien national à ceux qui risquent l’isolement dans cette ville-abattoir, se révèle être, dans la durée, l’un des choix stratégiques les plus heureux du mouvement milanais54.

• 55 Pour l’histoire de « Società civile », voir G. Barbacetto et N. dalla Chiesa, L’assalto al cielo: (...)

44Entre-temps, une expérience différente et parallèle, destinée à laisser une trace dans la mémoire publique, naît en ville, le cercle « Società civile ». L’idée me vient en observant la distance entre le nouveau mouvement antimafia et une large partie de la société milanaise, faite de métiers et de professions libérales, d’universités et d’associations, de responsabilités publiques et de journalisme. Une société honnête et avec de bons principes, mais qui ne sait rien ou presque de ce nouveau mouvement, le privant ainsi de son indispensable arrière-plan citoyen. Une société en souffrance face à la corruption et au pouvoir écrasant des partis dans la vie publique, mais qui n’arrive pas à s’organiser. Le cercle naît à la fin de l’année 1985 pour la représenter55. Son mot d’ordre est « Pour donner une voix à la société civile, pour rendre la société plus civile ». Et pour qu’il soit bien clair qu’une démocratie fonctionne aussi grâce à la distinction des rôles, il décide que les personnes qui occupent des fonctions dirigeantes dans les partis politiques ne pourront pas y adhérer.

• 56 Titre du film de Michele Placido de 1985 consacré à l’affaire Sindona et au meurtre de Giorgio Amb (...)
• 57 Néologisme signifiant « le pays des pots-de-vin », composé de « tangente », pots-de-vin, et du suf (...)
• 58 N. dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornali, intellettuali, cittadini, Turin, E (...)

45Parmi les fondateurs, il y a beaucoup de journalistes, comme Giampaolo Pansa, Camilla Cederna, Corrado Stajano, Giorgio Bocca ; différents intellectuels et professionnels ; des magistrats comme Ilda Boccassini, Gherardo Colombo, Giuliano Turone, Armando Spataro, Piercamillo Davigo, Livia Pomodoro. Il y a aussi quelques proches de victimes de la mafia : Annalori Ambrosoli, la femme du « héros ordinaire »56 ; Saveria Antiochia, mère de l’agent de police tué à Palerme avec le commissaire Ninni Cassarà l’été précédent ; et Eolo Mazzotti, l’oncle de Cristina. On compte 101 fondateurs (raison pour laquelle on parle de la « charge des 101 »), ils expriment en grande partie le Milan qui, bien avant de penser à la lutte contre la mafia, pense à défendre la modernité citoyenne, une valeur que les conquêtes sociales et syndicales de l’époque ne semblent pas capables de protéger. De nombreux enseignants et même certains religieux, parmi lesquels le grand prédicateur, lié à la Résistance, père David Maria Turoldo, en font partie. Il y a aussi quelques enseignants de la coordination. La première présidente élue est une professeure de droit civil de l’université de Milan, Raffaella Lanzillo. La coordination des enseignants et le cercle s’engagent en toute autonomie, mais en parfait accord. L’un contre la mafia, l’autre en dénonçant la corruption et les pathologies des pouvoirs publics. Tous deux, par ailleurs, sont très attentifs aux questions d’éducation et de formation. Au bout d’un an, le cercle fait éclore un mensuel homonyme et autonome, qui devient une véritable pépinière de jeunes journalistes, dont beaucoup allaient apporter du sang neuf aux grands quotidiens milanais. Nous le dirigeons à tour de rôle, Gianni Barbacetto, Marilisa Verti et moi. Ses campagnes contre la corruption pendant la deuxième moitié de la décennie (« Tangentilandia »57 est le gros titre d’avril 1988, anticipant l’épopée de Tangentopoli dans le lexique même) font date. Tout comme ses polémiques documentées contre la grande presse, en particulier le Corriere della Sera58, pour la façon dont elle parle de la mafia.

• 59 C. Pisano, Il giornalismo radiofonico di fronte alla mafia: l’esperienza di Radio Popolare a Milan (...)
• 60 A. Iosa et G. P. Bazzega, Milano e gli anni del terrorismo, op. cit.

46À ces trois acteurs, il faut ajouter la plus grande radio libre de Milan, qui est aujourd’hui un véritable pan de l’histoire culturelle de la ville, « Radio Popolare ». En ces temps où il n’y a pas l’internet, et où la politique contrôle fortement la presse, la radio devient à plusieurs occasions un mégaphone providentiel, un lieu de débats et de récits ; elle envoie périodiquement ses reporters en Sicile aussi59. D’autres acteurs sociaux et citoyens les soutiennent, comme le cercle « Perini » de Quarto Oggiaro, celui-là même dont le président, Antonio Iosa, a été estropié des années auparavant par les brigadistes et qui aujourd’hui encore, après 36 opérations à la jambe, se souvient, incrédule, de ce cri absurde : « valet de Cossiga »60.

• 61 Un cours de formation pour les enseignants sur la ‘ndrangheta naît de ce document (décembre 1987-m (...)

47Le mouvement des écoles, entre-temps, tente de s’élargir, non sans rencontrer les résistances d’une partie des enseignants (« la mafia, ça suffit, parlons d’autre chose »), et de s’adapter aux nécessités des temps. Le niveau de la confrontation oblige à chercher des publics de plus en plus nombreux, à créer des événements de plus en plus symboliques. Un grand rassemblement au Palatrussardi sur « mafia et information » remplit les gradins, mais nous amène à dresser le constat amer que le mouvement est devenu une mode, voire un passe-temps pour ne pas aller à l’école. D’où le retour à l’étude stricte et l’abandon du gigantisme et des manifestations spectaculaires. En tout cas, le premier document est produit, une analyse presque prophétique sur le danger de la ‘ndrangheta à Milan61. Les hommes politiques, les journalistes et même les juges n’en parlent pas, mais les enseignants jettent, déjà à ce moment, noir sur blanc, les bases d’une lutte contre la mafia qu’il faut mener non seulement par solidarité avec des régions lointaines, non seulement pour défendre l’État, mais pour défendre ici et maintenant sa propre ville.

• 62 Parmi les livres qui ouvrent la voie à la révolte morale, nous rappelons G. Barbacetto et E. Veltr (...)
• 63 L’APRI, Association pour la réforme institutionnelle, est particulièrement engagée sur ce front. E (...)
• 64 Beaucoup de livres sont sortis sur Tangentopoli. Il convient de citer au moins (outre l’ouvrage dé (...)

48Au fil des années, la dénonciation de la corruption grandit62. Avec la campagne référendaire de Mario Segni pour le vote préférentiel unique (un mouvement dont Milan est la capitale63), la protestation politique grandit et se reporte en grande partie sur la Ligue du Nord. Jusqu’en 1992. L’année où explose le scandale de Tangentopoli64, avec un paquet d’hommes politiques et d’entrepreneurs qui finissent « menottes aux poignets », mais également l’année où l’Italie entière est moralement ensanglantée par les massacres palermitains. C’est lors de ce tournant dramatique de l’histoire que la ville démontre combien le chemin parcouru dans les écoles a été important.

• 65 Le Movimento per la Democrazia-La Rete naît officiellement en janvier 1991. Parmi les principaux f (...)
• 66 T. Grasso, Contro il racket: come opporsi al ricatto mafioso, Rome-Bari, Laterza, 1992.
• 67 Comité d’initiative et de vigilance sur la correction des actes administratifs et sur les phénomèn (...)

49Le vote des jeunes envoie au Parlement deux députés qui sont explicitement en mission antimafia : moi-même, candidat de La Rete, à savoir le mouvement antimafia que j’ai contribué à fonder avec Leoluca Orlando65, e Tano Grasso qui, en 1991, a créé à Capo d’Orlando la première association anti-racket66. La ville réagit par de grandes manifestations aux vérités révélées par l’opération « Mains propres » (trente mille personnes se réunissent de leur propre chef pour une marche aux flambeaux symbolique du palais de justice à l’hôtel de ville, Palazzo Marino). Le premier rapport sur la mafia à Milan, qui est encore aujourd’hui un document exceptionnel, est rendu public ; il a été réalisé par la Commission municipale antimafia présidée par Carlo Smuraglia et dont ont fait partie, pour la première et unique fois, différents experts externes67.

• 68 Je conclus, à ce propos, par la citation avec laquelle j’ai commencé, voir N. dalla Chiesa, Per fo (...)

50Au cours des décennies suivantes, la lutte contre la mafia à Milan connaît des développements importants, tant dans le domaine judiciaire que dans l’opinion publique, au sein de laquelle l’université joue enfin un rôle prépondérant68. Mais c’est une histoire qui va au-delà des limites de notre champ d’observation et qui entre dans une nouvelle époque, celle qui déjà alors, en un an, est baptisée « la Seconde République ».