• 1 Sulla nascita di questo corso e sulle sue motivazioni scientifico-civili rinvio a N. dalla Chiesa, (...)

1Scrivo queste note sulla storia di Milano in una veste particolare. Come sociologo impegnato, certo. Non faccio parte degli studiosi di scienze sociali che si fanno scivolare addosso le vicende del loro tempo, amando concentrarsi sui problemi interni della propria disciplina. Laureato in economia, titolare di un corso di sociologia economica, ho alla fine deciso di cambiare insegnamento proprio per dedicarmi meglio alle urgenze della mia società nel mio tempo, e in particolare alla mafia, dando vita presso l’Università degli Studi di Milano al primo corso di sociologia della criminalità organizzata dell’università italiana1.

• 2 Ho raccontato recentemente queste scelte politiche giovanili, e il modo in cui le ho vissute, in G (...)
• 3 Impossibile non rimandare in proposito alle belle antologie fotografiche di Uliano Lucas: U. Lucas (...)

2Ma non è certo principalmente questa la mia «veste particolare». Perché in effetti sono stato invitato a scrivere sulla storia di Milano con specifico riferimento ai movimenti contro il terrorismo e contro la mafia. E per diverse ragioni mi sono trovato a vivere intensamente gli uni e gli altri, per molti aspetti – fra l’altro – come protagonista diretto. Il terrorismo, anzitutto. Faccio parte, senza nostalgie ma con orgoglio, della generazione dei sessantottini, avendo compiuto diciotto anni proprio mentre entravo in università nell’anno accademico decisivo: 1967-1968. Ho militato con coinvolgimento crescente nel movimento studentesco milanese e poi in uno dei suoi più diretti (e tipicamente milanesi) sbocchi politici: il Movimento lavoratori per il socialismo, nato nel 1976 e poi unitosi con un altro gruppo della nuova sinistra di allora, il Pdup, Partito di unità proletaria2. Ho potuto perciò osservare direttamente l’emergere e poi l’esplosione delle pulsioni terroriste dentro il più grande ciclo contestativo della seconda metà del secolo. Ho ricordi nitidi di discussioni, di litigi, di compagni di movimento che d’un tratto scompaiono, di delitti. Alcune delle fotografie immortali di quei tempi3 mi suggeriscono ogni volta che «io c’ero» o «io li conoscevo», dal cielo nero a mezzogiorno dei funerali delle vittime di piazza Fontana nel dicembre ’69 fino allo studente del «Carlo Cattaneo», la scuola superiore dove allora insegnavo, piantato in mezzo a via De Amicis nel maggio del ’77 con la pistola puntata verso il luogo in cui sarebbe rimasto ucciso il vicebrigadiere di polizia Antonio Custra. Quasi nulla di quel tempo è maturato o accaduto a Milano senza che ne fossi coinvolto, con sorpresa, orrore, impegno a reagire.

• 4 Sull’impegno antiterrorismo di mio padre si veda A. Galli, Dalla Chiesa, Milano, Mondadori, 2017; (...)

3Ma c’è una ragione aggiuntiva, e non da poco, che mi ha trasformato in testimone speciale. Mio padre, il generale dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa, fu a lungo, in due riprese tra il 1974 e il 1981, il responsabile proprio della lotta al terrorismo, alla guida di reparti speciali delle forze dell’ordine4. Divenne perciò, da subito, il primo bersaglio del cosiddetto «partito armato». Benché non parlasse in casa delle sue operazioni, vissi ugualmente le incomprensioni con cui si misurò quella lotta, intuii le ragioni delle sue scelte strategiche, e mi abituai a vedere anche sotto questa angolazione (emotiva e razionale) la vicenda del terrorismo, e del popolo italiano che doveva contrastarlo. Di quegli anni ricordo praticamente ogni mese, così che Google mi serve solo per verificare i giorni esatti in cui certi fatti accaddero.

• 5 Per la ricostruzione del contesto e delle responsabilità di quel delitto rinvio a N. dalla Chiesa, (...)
• 6 Ne è rimasta traccia negli appunti presi durante il primo anno di impegno praticamente ininterrott (...)
• 7 «Cercate i mandanti nella Dc». Il figlio di dalla Chiesa accusa i potenti siciliani, intervista a (...)

5Ma incredibilmente fu così anche con il movimento antimafia. Perché mio padre, finita l’esperienza alla guida della lotta al terrorismo, ormai declinante dopo le prime devastanti confessioni dall’interno, venne mandato in Sicilia come prefetto di Palermo con compiti di coordinamento della lotta alla mafia, ormai lanciata in una sfida aperta e sanguinosa contro lo Stato. Stavolta venne ucciso, il 3 settembre del 19825. L’omicidio sconvolse l’Italia e convinse molti cittadini, soprattutto i più giovani, che la mafia era questione nazionale e non solo siciliana. Mi trovai alla testa del movimento antimafia quasi con naturalezza, sull’onda di alcuni fatti assai semplici. Anzitutto per la mia scelta di reagire, di battermi per avere verità e giustizia, e di smuovere l’opinione pubblica nazionale correndo da una parte all’altra del Paese6. Poi per la forza simbolica del mio cognome. Infine per essere diventato un riferimento oggettivo a causa di una mia intervista a uno dei più grandi giornalisti di allora, Giorgio Bocca, nella quale avevo rotto ogni tabù e denunciato con nome e cognome i responsabili politici dell’assassinio di mio padre7.

• 8 Recentemente: N. dalla Chiesa, Una nuova stagione per il movimento antimafia, «Narcomafie», anno X (...)

7Ecco perché in queste brevi note, più che alle bibliografie possibili, farò ricorso soprattutto ai miei ricordi, alla mia storia vissuta, citando regolarmente – tra gli altri – i miei scritti che l’hanno accompagnata. Come ovvio, userò le mie conoscenze di sociologo per dosare, annodare e infine per incorniciare e contestualizzare i fatti. Ma il maggiore contributo che penso di potere dare è proprio lo svolgimento di una analisi semi-diaristica. Tanto più che molto del materiale che tratterò non ha trovato, a pensarci, sistemazione in alcun luogo. Non esiste infatti una storia della lotta al terrorismo. Mentre sulla storia della lotta alla mafia a Milano si trovano, di fatto e purtroppo, solo le cose che ho scritto io8.

• 9 Per un ampio profilo generale della Milano del dopoguerra si veda G. Petrillo e A. Scalpelli (a cu (...)
• 10 M. Portanova, G. Rossi e F. Stefanoni, Mafia a Milano: sessant’anni di affari e delitti, Milano, M (...)
• 11 N. dalla Chiesa e M. Panzarasa, Buccinasco: la ‘ndrangheta al nord, Torino, Einaudi, 2012.

8La Milano di cui si parlerà in queste note è una realtà bifronte. La città in cui si fa strada il terrorismo e in cui, con qualche anno di ritardo, si forma il movimento antiterrorismo, è ancora quella plasmata dal boom economico del secondo dopoguerra, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. Una città industriale con un hinterland popolato di fabbriche. Che conta molti poli operai. In città (Innocenti, Pirelli, Om, per esempio) e soprattutto fuori (Breda, Falk, Alfa Romeo). Una città che ha trovato la ricetta congiunta del benessere e del riformismo a guida socialista. Colta, pluralista, in cui i due maggiori partiti, la Democrazia cristiana e il Partito comunista, non superano mai, insieme, il 50 per cento dei voti. Ricca di istituzioni culturali (dalla Scala al Piccolo Teatro di Paolo Grassi e Giorgio Strehler) e di attività editoriali, dal Corriere della Sera alla Mondadori e alla Rizzoli. Una città che sta assorbendo due successive ondate di immigrazione, anni Cinquanta e anni Sessanta9. E che esprime la più forte e lunga contestazione studentesca europea un po’ per tutti questi (eterogenei) fattori: una tradizione partecipativa, una borghesia sensibile ai temi riformisti, una vivace componente meridionale tra gli studenti universitari, una cultura aperta e cosmopolita, una elevata mobilità geografica e sociale, lo stretto contatto con un forte movimento operaio. La stessa città, in verità, è teatro anche delle prime imprese mafiose, a causa dei molti boss mandati al soggiorno obbligato nell’hinterland ma soprattutto di alcuni arrivi strategici in un’area metropolitana considerata ideale per i traffici internazionali10. Ma i due fenomeni, terrorismo e mafia, sono gerarchicamente ordinati. È il primo a imporsi e a condizionare la vita pubblica, a piegare ai suoi furori i sentimenti e le pratiche collettive, a imprimere il proprio segno sul volto visibile della città. La seconda se ne sta ben acquattata tra le pieghe della quotidianità, incistata, non vista o capita nemmeno quando esce brutalmente allo scoperto11.

• 12 B. Rizzo, V. Merlin, F. Calamida et al., 1969/2009, a quarant’anni dall’autunno caldo, Milano, Edi (...)

9È, questa città industriale, un luogo di conflitti importanti. Che investono il mondo dell’università, compresa l’Università Cattolica, ma soprattutto il grande mondo delle fabbriche, dove una classe operaia tenuta a lungo sotto i livelli salariali europei mette a frutto l’accresciuta competitività sui mercati internazionali per reclamare (e ottenere) importanti conquiste sindacali: nei salari ma anche nelle condizioni di vita in fabbrica, dalla nocività all’organizzazione del lavoro12. Città di progresso e di partecipazione ma in pochi anni, meno di un decennio, città di paure e di riflusso. Industriale e di incipiente deindustrializzazione. Che vede affermarsi rapidamente, come certificherà il censimento del 1981, un primato relativo dell’occupazione nei servizi.

• 13 Per una lettura nazionale di questi processi si vedano E. Santarelli, Storia critica della Repubbl (...)
• 14 Una lettura convincente di quella vicenda viene proposta da G. Colombo in Lettera a un figlio su M (...)

11Sul piano politico il capoluogo lombardo acquista una fisionomia speciale: diventa l’epicentro del craxismo, intendendo con questo termine l’idea di socialismo e di potere disegnata progressivamente dal leader nazionale del Partito socialista, Bettino Craxi, massima icona della Milano di allora13. Città plurale, dunque, ma ferreamente socialista, poiché il gioco degli equilibri nazionali e il ruolo di interdizione e suggestione culturale svolto egregiamente dal partito ne fanno per tutti gli anni Ottanta la vera architrave del nuovo «riformismo». Fino all’esplosione di Tangentopoli e al diluvio giudiziario del 199214.

• 15 D. della Porta e A. Vannucci, Corruzione politica e amministrazione pubblica: risorse, meccanismi, (...)
• 16 C. Stajano, Un eroe borghese, Torino, Einaudi, 1991. Sull’argomento anche U. Ambrosoli, Qualunque (...)

12Ma almeno altri due tratti della nuova identità urbana vanno ricordati. Il primo è l’iniezione nelle vene economiche della metropoli dei capitali mafiosi originati dal fresco monopolio di Cosa nostra siciliana sul mercato dell’eroina nel Mediterraneo. Sin dalla fine degli anni Settanta si apre la fase del riciclaggio in grande stile di quei capitali, con effetti visibili nei nuovi, miracolosi imperi che sostituiscono le industrie di un tempo: nella finanza, nel settore immobiliare, nella comunicazione. Il che cambia di fatto sotto diversi profili il dna di una parte dell’economia milanese. Il secondo tratto è la graduale formazione, sotto la spinta pervasiva di nuovi costumi politici, di una sorta di «regime della corruzione», ovvero di circuiti di affari e corruzione che intrecciano, attraverso meccanismi ben regolati, politica, imprese e professioni15. La rivolta etica tarda però a manifestarsi. Lo stesso assassinio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli su mandato del finanziere e bancarottiere mafioso Michele Sindona, latitante negli Stati Uniti, benché compiuto a Milano nel 1979 non produce in città alcuna reazione civile e culturale per più di un decennio. Occorre un libro di successo dello scrittore Corrado Stajano (Un eroe borghese) per restituire alla città questo pezzo della sua storia e la consapevolezza del sistema di potere retrostante16.

• 17 Si rimanda qui al classico, indimenticabile Anonimo, La strage di Stato: controinchiesta, Roma, Sa (...)

13Il terrorismo di cui si parla in queste note è quello di sinistra. Poiché è esso che, attraverso una lunga catena di assassinii e di cosiddette «gambizzazioni», ha insanguinato continuativamente la città. Che l’ha tenuta in scacco per anni (in particolare dal 1976 al 1981) e ne ha modificato in profondità le abitudini e i sentimenti quotidiani. Tuttavia è impossibile rimuovere dal nostro scenario il ruolo che nella storia milanese e italiana ha assunto un episodio di terrorismo che non nasce a sinistra ma è anzi pensato proprio per colpire la sinistra: la strage di piazza Fontana del 12 dicembre 196917. Il pomeriggio di quel giorno, ormai rimasto inchiodato nella memoria nazionale, una bomba viene fatta esplodere con un timer all’interno della Banca nazionale dell’agricoltura causando diciassette morti. Come è ormai acquisito anche sul piano giudiziario, la strage è organizzata da elementi dell’estrema destra con la copertura e la complicità di ambienti dei servizi segreti. E fa parte di una strategia generale di spostamento a destra degli equilibri politici, messi in discussione dalle lotte sociali e studentesche del ’68 e del ’69.

• 18 Sulla strage di Brescia, in particolare, B. Tobagi, Una stella incoronata di buio: storia di una s (...)
• 19 Vale qui la pena citare Mario Moretti, uno dei più autorevoli capi brigatisti, tra i più attivi in (...)

14Piazza Fontana è però centrale per la nostra ricostruzione non solo perché ricorda che negli anni di cui parliamo vi è stato anche un terrorismo di destra, e per certi aspetti «di Stato», artefice di altre stragi in altri luoghi del Paese (Brescia, Bologna, il treno Italicus18). Ma perché ha verosimilmente accelerato la scelta dei nuclei estremi della contestazione di intraprendere la lotta armata come «unica risposta efficace» a un potere che si era dimostrato disponibile alla violenza omicida pur di reprimere il «pericolo comunista»19.

• 20 Il tema torna in alcune biografie narrate in G. Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico: storia (...)

15Piazza Fontana rappresenta cioè in quegli anni, in particolare a Milano, la cosiddetta «perdita dell’innocenza». Origine di consapevolezze e decisioni più radicali. Forse anche alibi per praticarle, e compiere il grande passo verso il terrorismo. Il quale attecchisce soprattutto nelle grandi fabbriche, sia tra gli operai sia tra i tecnici (esemplare il caso della Sit-Siemens, dove si incontrano i futuri brigatisti Mario Moretti, Corrado Alunni, Paola Besuschio e Giorgio Semeria), e tra i giovani più acculturati e politicizzati. In particolare esso prende il volo con il nuovo ruolo del partito comunista dopo le vittorie elettorali del 1975 (regionali e comunali) e del 1976 (nazionali). La strategia del compromesso storico con la Democrazia cristiana e il ruolo d’ordine assunto a livello locale dal Pci rafforzano in molti ambiti del movimento la convinzione che le spinte rivoluzionarie debbano uscire dalla democrazia conflittuale per trasferirsi direttamente nello scontro armato20. Tanto più che la nuova giunta di sinistra milanese vieta, per questioni di ordine pubblico, le manifestazioni del sabato pomeriggio, da anni promosse per alimentare la partecipazione politica ma inclini a generare disordini di piazza. Si rompe così del tutto il cordone ombelicale tra la sinistra ufficiale e quella rivoluzionaria, anche se il partito socialista milanese tiene aperto un filo di dialogo. In questo contesto lo scioglimento del movimento «Lotta continua» (di cui sopravvive con successo il quotidiano), dovuto alla impossibilità di contenere le spinte insurrezionali interne, apre ulteriori spazi allo sviluppo della lotta armata, in cui prendono piede le formazioni dell’ «autonomia operaia», forti nei quartieri periferici, in alcuni luoghi di lavoro e tra gli studenti più giovani.

• 21 Per capire l’effetto morale di quel delitto, R. Agasso, Aula 309: storia del giudice Guido Galli u (...)

16Milano è teatro, a questo punto, di una sequenza impressionante di delitti: uccisioni di dirigenti d’azienda, professionisti, esponenti di forze dell’ordine, giudici, o gambizzazioni di personaggi anche assai noti della storia cittadina, come il giornalista Indro Montanelli. Ma alcuni delitti colpiscono più di altri l’opinione pubblica progressista, per tanti versi non estranea, anche nei suoi salotti, a simpatie verso i terroristi. Due di essi, entrambi realizzati dall’organizzazione «Prima Linea», riguardano altrettanti magistrati. Il primo è Emilio Alessandrini (gennaio 1979), giudice istruttore che anni prima aveva sconfessato la pista anarchica indicata dal governo per la strage di piazza Fontana, privilegiando invece per primo quella del neofascismo e dei servizi segreti. Anche se oggi si sottovaluta l’effetto politico del suo assassinio, ricordo distintamente che – proprio per il ruolo coraggioso avuto da Alessandrini nelle indagini sulla strage – si fece largo nella nuova sinistra l’idea che la lotta armata facesse un gioco sporco o incomprensibile, e per la prima volta fece capolino l’idea, fino allora impensabile, di denunciare non solo politicamente i terroristi. Il secondo è Guido Galli (marzo 1980), altro magistrato democratico, docente di criminologia all’Università statale e ucciso proprio dentro l’università con il codice in mano. Il bersaglio scelto e il luogo in cui si è deciso di compiere l’assassinio destano un’impressione enorme21. E ai militanti della sinistra non sfugge che l’università statale è la roccaforte del Movimento lavoratori per il socialismo, erede diretto del Movimento studentesco del ’68, che contro il terrorismo si è schierato risolutamente, fino allo scontro fisico con i militanti dell’Autonomia Operaia.

• 22 Il migliore inquadramento dell’omicidio Walter Tobagi nella storia politica e culturale della Mila (...)
• 23 Su quelle polemiche, che non risparmiarono la magistratura, si veda A. Spataro, Ne valeva la pena, (...)

17Un effetto deflagrante produce due mesi dopo, nel maggio 1980, anche l’uccisione del giornalista del Corriere della Sera Walter Tobagi, punto di raccordo del partito socialista nel mondo dell’informazione22. Proprio questo suo ruolo politico genera, in tempi di aspra polemica tra socialisti e comunisti, l’accusa diretta dal leader socialista Bettino Craxi agli ambienti più vicini al Pci di avere suggerito, direttamente o indirettamente, il bersaglio ai giovani assassini, due dei quali sono figli della borghesia milanese dell’editoria23. Un delitto dopo l’altro le contiguità si spezzano. Influiscono in tal senso anche episodi «minori», come la spedizione punitiva al circolo Perini che, sempre nel 1980, viene effettuata dalle Brigate Rosse per rappresaglia contro «i fatti di via Fracchia» (una irruzione dei carabinieri nel covo brigatista di Genova, conclusasi con l’uccisione di quattro terroristi dopo un conflitto a fuoco). Anche in quel caso la scelta del luogo e del bersaglio genera indignazione tra gli stessi giovani della sinistra delle periferie. A venire gambizzati come «servi di Cossiga» (allora capo del governo) sono infatti gli esponenti di un circolo di ispirazione democristiana che dagli anni Cinquanta offre cultura e partecipazione popolare nel degradato quartiere di immigrazione di Quarto Oggiaro.

• 24 Per la documentazione si rimanda senz’altro ad Isodarco, Venti anni di violenza politica in Italia (...)
• 25 G. Bianconi, Eseguendo la sentenza, Torino, Einaudi, 2008.
• 26 Sulle confessioni di Patrizio Peci e il contesto della lotta armata, P. Peci, Io, l’infame, a cura (...)

18Sullo sfondo, naturalmente, sta un orizzonte più ampio. Quello delle violenze non terroristiche – e tuttavia anche omicide – che segnano per tutto il decennio Settanta il conflitto ideologico a Milano come a Roma24. Quello del delitto Moro (1978)25 e del grande trauma politico conseguente. Quello delle prime confessioni di Patrizio Peci (1980), capo della «colonna» piemontese delle Br, e del sopravvento delle forze dello Stato26. Quello dei quattro sequestri contemporanei del 1981 (tra cui il rapimento e l’orribile omicidio «trasversale» di Roberto Peci, fratello di Patrizio), che – pensati come grande prova muscolare – diventano di fatto la fossa finale della lotta armata.

• 27 Lo spirito del tempo viene ben ricostruito in M. Capanna, Formidabili quegli anni, Milano, Rizzoli (...)
• 28 C. Stajano e M. Fini, La forza della democrazia: la strategia della tensione in Italia, 1969-1976, (...)

20Di nuovo appare giusto richiamare la grande ferita di piazza Fontana, poiché la ricerca della verità sulla strage, la denuncia di quella che viene chiamata la «strategia della tensione», la costruzione di un senso comune popolare che sconfigga la teoria della «belva anarchica», davvero originano un movimento sui generis, intrecciato con l’onda del Sessantotto. Lo alimentano per anni giornalisti affermati e sconosciuti, militanti sindacali e di partito, intellettuali e studenti27. Esso si incrocia per spinta naturale con il fortissimo movimento «contro la repressione» dei primi anni Settanta28.

• 29 Organismi di base del movimento, che potevano avere dimensione locale, per scuola o per facoltà un (...)
• 30 Si vedano gli scritti di un altro leader della contestazione milanese, fondatore poi del Movimento (...)

21E forse la prima forma di lotta al terrorismo si ha proprio in questa fase in cui va spargendosi il verbo della clandestinità e del passaggio alle armi contro uno Stato che copre o addirittura organizza le stragi. Cresce infatti una critica dura, all’interno del movimento nel suo insieme, delle premesse teoriche del terrorismo in arrivo. È polemica aperta, anche attraverso la promozione di imponenti «collettivi quadri»29 contro le posizioni emergenti in Potere Operaio (non molto influente a Milano) e l’orientamento alla clandestinità di una parte dei comitati antifascisti. Quasi avvertendo il rischio incombente, si indica con nettezza la democrazia come unico terreno di crescita possibile delle istanze rivoluzionarie30. Nonostante gli attentati fascisti. I due luoghi di riferimento più importanti di questa battaglia ideologica sono nel mondo studentesco l’Università Statale e nel mondo sindacale la Camera del Lavoro.

• 31 N. dalla Chiesa, Del sessantotto e del terrorismo: cultura e politica tra continuità e rottura, «I (...)
• 32 Di nuovo B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, op. cit.

23Non solo scetticismo, però. Perché una parte cospicua del movimento prova interesse, curiosità, verso il salto rivoluzionario che si profila. Non si arruola ma «segue». E d’altronde vi sono – pur nella radicalità delle differenze – importanti continuità culturali tra Sessantotto e terrorismo, pronte a spiegare che se il terrorismo non è il figlio naturale, l’ovvia evoluzione del Sessantotto, sicuramente ne è uno dei figli più pesanti, una delle principali derivazioni storiche31. A guardare gli esordi con curiosità è, per capirsi, quella parte di movimento che fino al 1978-’79 parlerà di «compagni che sbagliano». O, peggio, quella che ritiene e riterrà interessante o addirittura prestigioso avere un terrorista a cena (per carità, non lo si dice ma tutti gli invitati lo sanno)32.

• 33 L. Annunziata, 1977: l’ultima foto di famiglia, Torino, Einaudi, 2007.

26Difficile la mobilitazione nelle fabbriche e nelle scuole, anche perché nel 1977 riesplode la protesta di piazza, specie a Bologna e a Roma, portando alla ribalta nuove soggettività, dalle radio libere agli «Indiani metropolitani» fino alla «autonomia operaia», riedizione non dichiarata del precedente Potere Operaio, con comparsa, anche a Milano, della lotta armata «di massa» (l’uso delle armi nelle manifestazioni)33. Davanti alla stagnazione politica dei «governi delle larghe intese», la denuncia del terrorismo si infrange quasi impotente contro un nuovo senso comune rivoluzionario. Ricordo di avere tenuto un collettivo di studenti di una scuola superiore molto politicizzata (il «Feltrinelli») in cui alla fine mi resi conto che purtroppo l’unico modo per fare cambiare idea a quei ragazzi sarebbe stato quello di «andarci a sbattere», ossia la dura prova dei fatti. La pistola, la celebre P38, era diventata quasi un mito, garanzia e simbolo del fatidico passaggio dalla società borghese alla maturità del comunismo. Come facevo a convincerli che si andava incontro a una disfatta, quali dimostrazioni fattuali potevo portare, non essendoci precedenti con i quali confrontarsi? Il Movimento lavoratori per il socialismo dichiarò lotta all’Autonomia Operaia, contrapponendo alle sue incursioni nelle manifestazioni comuni il proprio temuto servizio d’ordine. Ma continuavano a pesare neutralità e perfino indulgenze. Ancora nell’80 assistetti di persona, passando per piazza Fontana (già…), a un comizio di Democrazia Proletaria in cui alla notizia dell’assassinio del giudice Girolamo Minervini a Roma si levò da alcuni limitati settori della piazza un applauso di soddisfazione. Era il 18 marzo. Il giorno dopo a cento metri da lì sarebbe stato ucciso Guido Galli.

• 34 Dopo di allora cambiò quasi tutto. Qualcosa per effetto diretto, molto per effetto del movimento s (...)
• 35 A. Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di M. Gotor, Torino, Einaudi, 2008.

27La fase della denuncia ha comunque il suo apogeo istituzionale-politico-mediatico nel 1978: 16 marzo, rapimento di Aldo Moro e sterminio della sua scorta, il delitto politico più alto nella storia della Repubblica34. Diversamente dalla opinione più diffusa, e cioè che quel delitto abbia segnato un’irreversibile inversione di rotta nei rapporti tra masse e terrorismo, io credo invece che esso abbia segnato in parte un momento di discontinuità e in parte un momento di continuità. La discontinuità nasce dall’orrore, dalla trasformazione del brigatista in carceriere aguzzino35. L’importante ripensamento critico che trova spazio sul quotidiano Lotta continua riguarda il Moro inerme e indifeso nelle mani dei suoi sequestratori. Non il progetto della lotta armata in sé. La reazione al 16 marzo è davvero di massa, ma tradisce la consueta ambiguità. Lo slogan che risuona a lungo alla manifestazione unitaria in piazza Duomo, «Questo rapimento non è contro lo Stato, ma contro le lotte del proletariato», per un verso denuncia la riduzione di democrazia che la lotta armata sta visibilmente producendo, per altro verso ripropone allusivamente l’idea di un terrorismo eterodiretto, idea poi mai morta e anzi molto coltivata fino a oggi dal giornalismo «specializzatosi» nel genere. Le Br e la Cia, il terrorismo e la partita tra potenze geopolitiche sul Mediterraneo. La sinistra, meglio il Pci, come bersaglio intenzionale di una strategia che viene da fuori.

• 36 Dal vocabolario Treccani: ciurlare nel manico: sottrarsi con abili raggiri.

28Ho tre immagini personali delle reazioni di (e a) quel 16 marzo, tutte legate alla scuola in cui allora insegnavo come supplente annuale, il «Carlo Cattaneo» nel centro di Milano: a) il folto gruppo di insegnanti che si accalcò intorno alle radio che davano via via la notizia del massacro di via Fani, composto in gran parte da militanti della nuova sinistra poco scandalizzati ma anzi eccitati e desiderosi di far capire, intuire, che potevano conoscere chi avesse ideato o partecipato a quel che era accaduto; b) gli studenti più politicizzati che temevano il colpo di Stato e parlavano del rischio di una deriva verso una situazione argentina; c) il processo che io e un’altra decina di iscritti alla Cgil subimmo alla Camera del lavoro di Milano con la sottesa accusa di fiancheggiare le Br («non ciurliamo nel manico» ci venne detto36), causa il rifiuto di firmare un documento su quanto accaduto che rispecchiava fedelmente le analisi, da noi non condivise, del Pci.

• 37 G. Fasanella e S. Rossa, Guido Rossa, mio padre, Milano, Rizzoli, 2006.

30La terza fase si apre invece tra il 1978 e il 1979. Ed è quella che può essere chiamata in senso pieno del movimento antiterrorismo. Due delitti ravvicinati fanno da momento di svolta, entrambi nel gennaio ’79. L’assassinio del sindacalista operaio Guido Rossa a Genova e quello, già ricordato, del giudice Emilio Alessandrini a Milano. Rossa aveva denunciato un compagno di lavoro che divulgava in fabbrica volantini brigatisti, ed era stato isolato dai suoi stessi colleghi come «delatore». Ai suoi funerali sotto una pioggia battente si ritrovano 200mila persone, portatrici di un senso di colpa collettivo e finalmente consapevoli della qualità del nemico e della posta in gioco37. A Milano il bis messo a segno dopo pochi giorni con Alessandrini dà impulso a nuove prese di posizione e a slanci morali e politici sconosciuti. Il terrorismo va studiato e capito, occorre chiudere la pagina delle spiegazioni più usuali (quelle «sociologiche»: i diseredati, i disoccupati, il nuovo proletariato urbano, o alternativamente la catena di montaggio; quelle complottiste: Cia, Kgb, Mossad, ecc). Il nemico va conosciuto. Nelle sue continuità con la nostra storia, ma anche nelle sue somiglianze di cultura e di lessico con i peggiori poteri. Occorre ricordare gli spazi di democrazia persi da quando le pistole hanno deciso di prendersi la scena politica. Se ne discute a voce sempre più alta, nonostante i rischi delle rappresaglie, sempre presenti a causa della perfetta mimetizzazione di molti terroristi negli ambienti più impensati.

• 38 R. Rossanda, Le Br e quell’ «album di famiglia», «Il Manifesto», 28 marzo 1978.

31Ricordo la quantità di incontri a cui venivo invitato a spiegare la fragilità delle tesi correnti, che criticavo spremendo logica e storia, sostenendo la natura interna del partito armato al fiume della sinistra sessantottina (con qualche affinità con la teoria dell’ «album di famiglia» proposta da Rossana Rossanda, intellettuale di punta del quotidiano Il Manifesto38). Attraverso i militanti del Mls, promossi anche un questionario sociologico di massa, per capire che cosa pensassero davvero, del terrorismo, lavoratori e studenti. Al reparto verniciatura dell’Alfa Romeo emerse un preoccupante livello di simpatia, anche dopo Moro, verso i terroristi. In un questionario (in quel singolo questionario!) tra le migliaia di copie distribuite trovai però una chiave per capire le debolezze del movimento, senz’altro le mie. Vi era una domanda nella quale si chiedeva che cosa i rispondenti provassero alla notizia di un assassinio terroristico: paura? rabbia? voglia di reagire politicamente? Avevo lasciato per fortuna la voce: «altro: precisare». Uno studente rispose appunto su quella riga, scrivendo «dolore». Ne rimasi colpito. Perché non l’ho previsto, perché non l’ho scritto io?, mi chiesi. Proprio io che mi sono misurato con la paura della morte possibile (mio padre) e con il dolore della morte vera (mia madre)?

• 39 M. Portanova, G. Rossi e F. Stefanoni, Mafia a Milano, op. cit.
• 40 A. Beccaria e G. Turone, Il boss. Luciano Liggio: da Corleone a Milano, una storia di mafia e comp (...)
• 41 Così E. Ciconte, ‘Ndrangheta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.
• 42 Per un inquadramento storico di quella fase, N. dalla Chiesa, Passaggio a Nord: la colonizzazione (...)
• 43 N. dalla Chiesa, La convergenza: mafia e politica nella Seconda Repubblica, Milano, Melampo, 2010.

34La presenza della mafia a Milano è cosa che rimonta agli anni Cinquanta. I testi ricordano l’arrivo di Joe Adonis, cacciato dagli Stati Uniti e giunto in città per farne un avamposto dei traffici mafiosi, segnatamente quello di diamanti. È una presenza, come si è già accennato, alimentata sia dai soggiornanti obbligati spediti dalla Sicilia e dalla Calabria nei paesi dell’hinterland, sia da uomini delle cosche in cerca di nuove occasioni di business39. Nel 1974 viene addirittura arrestato nella zona sud di Milano, in via Ripamonti, il capo dei corleonesi Luciano Leggio detto Liggio40. La mafia non si limita a gestire gli affari tradizionali, gioco d’azzardo o discoteche. Ma mette in atto, già con Liggio, una crudele strategia di accumulazione originaria attraverso i sequestri di persona41. Negli anni Settanta la Lombardia, specie quella occidentale, ne viene colpita come nessun’altra regione italiana42. I boss, allontanati dal proprio paese per trasferirli in un ambiente ostile in cui non possano più esercitare alcuna forma di controllo sociale, dimostrano invece di avere una piena padronanza del territorio. Le loro vittime sono famiglie di imprenditori benestanti, di professionisti abbienti, di cui essi tutto conoscono. Si susseguono storie dolorose e terribili di ostaggi, anche giovanissimi, mai tornati a casa o ritrovati a pezzi. Ce ne dovrebbe essere abbastanza per schierare risolutamente la Lombardia e il suo potente capoluogo contro la minaccia mafiosa. Ma è il terrorismo a conquistare rapidamente una sua supremazia politica e mediatica43. Pesa d’altronde il pregiudizio secondo cui quel che esprime il Sud è per definizione marginale rispetto alla storia del Nord e delle sue classi dirigenti. La mafia con i suoi reati da civiltà agro-pastorale viene dunque derubricata a espressione folclorica, seppur feroce, di un mondo in via di esaurimento. Il terrorismo invece è, come molti pronosticano, un dato fisiologico dei futuri scenari politici europei: la Raf in Germania, l’Ira in Irlanda, l’Eta in Spagna, le Br in Italia. La torsione di prospettiva che ne deriva fa decidere che i sequestri di persona siano non il biglietto da visita di un nemico futuro, ma il retaggio in via di estinzione di una civiltà del passato.

• 44 L. Sisti e P. Gomez, L’intoccabile: Berlusconi e Cosa nostra, Milano, Kaos, 1997.

35Sta di fatto che nella seconda metà degli anni Settanta la presenza mafiosa a Milano e provincia è ormai una realtà concreta, nella quale si intuisce perfino una tacita spartizione delle aree di insediamento e di influenza: Cosa nostra nella metropoli, la ‘ndrangheta nei paesi e nei centri della provincia. La novità – una novità sensibile – è che i clan siciliani non sono solo più presenti nelle attività tipicamente controllate dalla malavita ma operano anche nell’economia ufficiale e nella finanza. Essi portano a Milano, per investirli, i narcodollari di cui traboccano le loro casse dopo la conquista del primato assoluto sul mercato dell’eroina nel Mediterraneo. I boss palermitani e corleonesi si danno appuntamento in via Larga e in via Chiaravalle nello studio di un finanziere siciliano, Filippo Alberto Rapisarda, proprio di fronte all’Università Statale, dove lavora anche il futuro braccio destro di Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri44. Mentre è ancora accesa la speranza rivoluzionaria e i giovani del Mls dalla loro sede di piazza Santo Stefano entrano in parlamento (1979), o combattono la battaglia referendaria per l’aborto (1981), a cinquanta metri di distanza gli uomini che vengono dalla Sicilia lavorano con successo a cambiare pelle e sangue alla città.

• 45 C. Bellavite Pellegrini, Storia del Banco Ambrosiano: fondazione, ascesa e dissesto, 1896-1982, Ro (...)
• 46 Filippo Turati fu nel 1892 tra i fondatori del Partito dei lavoratori italiani e uno dei massimi e (...)

36I capitali scorrono silenziosamente e modificano la geografia imprenditoriale della ex capitale morale. Paradigmatica la vicenda del Banco Ambrosiano e del «suicidio» di Roberto Calvi sotto il ponte dei «frati neri» a Londra nel giugno 198245. È la punizione che tocca al potente finanziere per avere giocato d’azzardo con i soldi di Totò Riina e dei suoi amici. In città si affermano in successione figure criminali come Francis Turatello e Angelo Epaminonda. Non affiliati ma ben contigui a Cosa nostra, ras della malavita che stabiliscono rapporti diretti con il mondo politico, specie con esponenti socialisti, tanto da generare la battuta fulminante, ripresa anni dopo anche da Norberto Bobbio, «da Turati a Turatello»46.

• 47 Si vedano in proposito A. Calabrò, I mille morti di Palermo, Milano, Mondadori, 2016 (il libro giu (...)

38Il quadro di riferimento sarebbe però incompleto se non vi si includesse anche quanto sta accadendo in quegli stessi anni a Palermo, poiché alla fine, benché possa apparire paradossale, sono esattamente gli avvenimenti palermitani a originare la nascita di un movimento antimafia nel capoluogo lombardo. Succede infatti che la medesima smisurata ricchezza che porta a cercare sbocchi per i propri capitali a Milano induca Cosa nostra, in cui sta prendendo il sopravvento la componente corleonese, a sferrare un violentissimo attacco contro lo Stato. Finito il rapporto storico di convivenza con le istituzioni, inizia un conflitto sanguinario in cui cadono, uno dietro l’altro, come è noto, tutti i principali esponenti del mondo politico e istituzionale47. È una mattanza di uomini delle forze dell’ordine, di magistrati, di alti funzionari, di figure simboliche dell’antimafia. Viene ucciso il presidente della Regione Sicilia Piersanti Mattarella, fratello dell’attuale presidente della Repubblica (1980), in un agguato che l’allora capo del governo, Giovanni Spadolini, attribuisce al «terrorismo». Viene ucciso il primo e unico parlamentare di questa storia insanguinata, Pio La Torre, leader storico dei comunisti siciliani e ideatore della legge istitutiva del reato di associazione mafiosa (aprile 1982). E a distanza di tre mesi (settembre 1982) viene ucciso mio padre, nominato prefetto antimafia di Palermo con il compito – già lo si è ricordato – di respingere l’assalto di Cosa nostra come aveva respinto con successo, e negli ultimi due anni proprio da Milano, quello del terrorismo. Il nuovo prefetto muore quasi da eroe nazional-popolare lasciato proditoriamente solo davanti al nemico più forte. Se il terrorismo non porta alla politica né soldi né voti, la mafia infatti porta gli uni e gli altri. Ed è a questo punto che inizia la storia del movimento antimafia a Milano.

• 48 Alla vicenda di Cristina Mazzotti è stato dedicato recentemente uno spettacolo teatrale con la par (...)

40In verità vi è stata un’avvisaglia negli anni precedenti. Si tratta della nascita della fondazione «Cristina Mazzotti», intitolata a una ragazza di diciotto anni sequestrata sotto casa sua in Brianza, nel 1974, da uomini della ‘ndrangheta e ritrovata morta in una discarica dopo settimane di trattative per il pagamento del riscatto48. È lo zio della ragazza, Eolo Mazzotti, a compiere questo primo tentativo di sensibilizzazione permanente contro la violenza mafiosa, con l’aiuto del suo avvocato, un professore che negli anni successivi assume un ruolo di rilievo contro la mafia nelle istituzioni, dalla Regione Lombardia al comune di Milano fino al parlamento: Carlo Smuraglia. Ma l’iniziativa non gode di un largo seguito, sembra un fatto personale in una città che ha preferito rimuovere la stagione dei sequestri come una somma di dolorosi casi personali.

• 49 Sulla figura di Nando Benigno, si vedano N. dalla Chiesa, Storie eretiche di cittadini per bene, T (...)
• 50 I due magistrati sono, in particolare, i protagonisti dell’inchiesta sulla P2 che il 17 marzo 1981 (...)

41Nel 1982 è diverso. E farei torto alla verità dei fatti se non dicessi di avere gettato nella costruzione del nuovo movimento tutta la mia energia fisica e morale. Incontri nelle scuole, nei comuni minori, nelle università, in luoghi di lavoro, nelle feste di partito, nelle serate promosse dalle associazioni. Grazie al richiamo del cognome, che suscita emozione e partecipazione. Ma anche grazie al mio impegno politico precedente, con il capitale di amicizie «militanti» costruito in quindici anni; al mio contatto diretto con la massa studentesca (tengo allora i miei corsi all’università Bocconi); e a un fatto specifico già accennato: essermi ribellato a quel delitto annunciato facendo pubblicamente i nomi dei responsabili politici. Non l’aveva mai fatto nessun parente. Vengo per questo furiosamente attaccato come «comunista» e come «figlio indegno», ma al tempo stesso una parte dell’opinione pubblica si schiera al mio fianco e decide di sostenermi. Nemmeno questo tuttavia potrebbe bastare se non trovassi un soggetto collettivo a cui appoggiarmi. Che non può essere un partito. Non voglio e non posso dare infatti argomenti a chi mi accusa di strumentalizzare politicamente il sangue di mio padre. Per fortuna scopro in pochi mesi che gli alleati giusti sono alcuni insegnanti delle scuole superiori di Milano, in gran parte meridionali. Tra essi spicca un professore di storia e filosofia pugliese, che a Milano si è mantenuto da precario facendo il muratore. Si chiama Nando Benigno49. Sta promuovendo una serie di attività nella sua scuola, il «Vittorio Veneto», in periferia vicino a San Siro. Viene a sentirmi in una assemblea alla Bocconi e decide che il nascente movimento può fidarsi di me. Nelle scuole milanesi tra il 1983 e il 1984 soffia un’ autentica ventata antimafiosa, che produce rapidamente le sue figure di riferimento proprio attraverso i corsi di formazione e le assemblee a cui vengono invitati alcuni magistrati (in particolare Gherardo Colombo e Giuliano Turone, distintisi in inchieste di mafia e massoneria50), alcuni giornalisti, lo stesso Carlo Smuraglia. Ed è proprio nel 1984 che ne nasce, ed è il primo in tutta Italia, un «Coordinamento degli insegnanti e dei presidi in lotta contro la mafia».

• 51 N. dalla Chiesa, Quei silenzi aiutano la pax mafiosa, «La Repubblica », 19 dicembre 1982.

42Ma a Milano il seme del movimento viene gettato anche da un teatro e da un regista. Il teatro è il Pierlombardo, il regista è Franco Parenti. Due mesi dopo il delitto, Parenti mi chiama e mi dice che vuole aiutarmi, che non vuole stare con le mani in mano di fronte a quanto è accaduto. Così organizza per il gennaio dell’83 una sei giorni interamente dedicata alla mafia. Dibattiti, film, spettacoli teatrali, musica popolare, testimonianze di giudici e politici. Si rompe in quel modo il silenzio degli intellettuali, il cui mutismo sulla vicenda palermitana è in effetti sconvolgente, tanto da costringermi nel dicembre ’82 a una lettera aperta diretta a loro sul quotidiano La Repubblica51. Ed è anche una scelta di campo nel mondo artistico che genera effetti a cascata, restando comunque un grande unicum nella storia del teatro italiano.

• 52 V. Biasco, L’impegno educativo antimafia, op. cit.
• 53 Centrale, in questa prospettiva, è il libro di Leoluca Orlando, Palermo, a cura di C. Fotia e A. R (...)

43Gli incontri delle scuole procedono per anni ad amplissimo raggio, e vedono alla testa una decina di istituti superiori, a Milano ma anche nei centri maggiori dell’hinterland, San Donato, Melegnano, Cinisello Balsamo.52 Si può senz’altro dire che in quel decennio, come in quello successivo, la componente di gran lunga più attiva del movimento giovanile sia quella degli studenti medi. Ha certo un ruolo importante l’azione sensibilizzatrice svolta dagli insegnanti più impegnati, ma va anche considerato il vero e proprio salto culturale che i sedicenni compiono rispetto ai loro fratelli maggiori. Gli anni della lotta armata, gli anni dell’antagonismo verso tutto ciò che sappia di carabinieri e polizia, sono appena alle spalle. Solo una cultura vergine può entrare con entusiasmo nella domanda di legalità che di improvviso sale dalla società italiana, e in particolare da quella speciale capitale che ne è diventata per molti la città di Palermo53.

• 54 Giornalista libero, scrittore geniale, drammaturgo, direttore del mensile catanese I Siciliani, ve (...)

44Il movimento delle scuole è inoltre contrassegnato nell’esperienza milanese di quegli anni da un tratto che lo distingue sensibilmente da quello di diverse altre città, ossia la formazione rigorosa richiesta dal coordinamento degli insegnanti ai giovani che partecipano alle sue iniziative. Il verbo di Nando Benigno e dei suoi amici, tra i quali spicca dalla metà del decennio un insegnante catanese che viene dalla redazione dei Siciliani di Giuseppe Fava54, Giuseppe Teri, è quello della serietà. Il movimento ha davanti a sé un compito straordinario, non può essere pasticcione né tanto meno può aprirsi, parole di Benigno, «a chi fa caciara».

• 55 N. dalla Chiesa, Milano-Palermo: la nuova resistenza, a cura di P. Calderoni, Milano, Baldini & Ca (...)

45In occasione dell’inizio del maxiprocesso di Palermo il coordinamento convoca un incontro di massa (per studenti preparati…) al Palalido. È una scommessa per la capienza, 5mila posti. La scommessa viene stravinta. I telegiornali mostrano le immagini di migliaia di studenti che non trovano posto e premono ai cancelli, spiegando: non sono le immagini di un concerto rock ma quelle di una manifestazione antimafia. Vi partecipa anche il giovane sindaco di Palermo Leoluca Orlando, che sta conducendo la sua amministrazione su posizioni di contrasto alla mafia. Quello rivolto a lui è un invito «pensato». Il raccordo con Palermo, la costruzione di un ideale ponte Milano-Palermo che dia forza e sostegno nazionale a chi nella città-mattatoio rischia la solitudine, si rivela nel tempo una delle scelte strategiche più felici del movimento milanese55.

• 56 Per la storia di «Società civile» si rinvia a G. Barbacetto e N. dalla Chiesa, L’assalto al cielo: (...)

46Nel frattempo nasce in città un’esperienza diversa e parallela, destinata a imprimere una traccia di sé nella memoria pubblica, il circolo «Società civile». L’idea viene a me osservando la distanza tra il nuovo movimento antimafia e una larga parte della società milanese, fatta di mestieri e professioni, università e associazionismo, pubbliche funzioni e giornalismo. Una società onesta e di buoni principi, ma che del nuovo movimento sa poco o niente, privandolo dell’indispensabile retroterra civile. Che è in sofferenza di fronte alla corruzione e allo strapotere dei partiti nella vita pubblica, ma non trova il modo di organizzarsi. Il circolo nasce a fine ’85 per darle rappresentanza56. Il suo slogan è «Per dare voce alla società civile, per fare più civile la società». E perché sia chiaro che una democrazia funziona anche grazie alle distinzioni dei ruoli, decide di vietare le iscrizioni a chi abbia cariche dirigenti nei partiti politici.

• 57 N. dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornali, intellettuali, cittadini, Torino, (...)

47Tra i fondatori molti giornalisti, come Giampaolo Pansa, Camilla Cederna, Corrado Stajano, Giorgio Bocca. Diversi intellettuali e professionisti. Magistrati come Ilda Boccassini, Gherardo Colombo, Giuliano Turone, Armando Spataro, Piercamillo Davigo, Livia Pomodoro. Ci sono anche alcuni familiari di vittime di mafia: Annalori Ambrosoli, la moglie dell’eroe borghese; Saveria Antiochia, madre dell’agente di polizia ucciso a Palermo con il commissario Ninni Cassarà l’estate prima; ed Eolo Mazzotti, lo zio di Cristina. Sono 101 i fondatori (per questo si parla della «carica dei 101»), esprimono in gran parte la Milano che prima ancora di pensare alla lotta alla mafia pensa a difendere la modernità civile, un valore che le conquiste sociali e sindacali del tempo non sembrano capaci di presidiare. Ne fanno parte molti docenti universitari e perfino alcuni religiosi, tra cui un grande predicatore legato alla Resistenza, padre David Maria Turoldo. Vi sono anche alcuni degli insegnanti del coordinamento. Ne viene eletta prima presidente una professoressa di diritto civile dell’Università Statale, Raffaella Lanzillo. Coordinamento insegnanti e circolo si impegnano in autonomia ma in perfetta sintonia. Uno contro la mafia, l’altro denunciando corruzione e patologie dei poteri pubblici. Entrambi, comunque, dedicando molta attenzione agli aspetti educativi e formativi. Il circolo, dopo un anno, gemma un mensile omonimo e autonomo, che diventa una autentica fucina di giovani giornalisti, molti dei quali destinati a rinsanguare le grandi testate milanesi. Lo dirigiamo a turno io, Gianni Barbacetto, Marilisa Verti. Le sue campagne contro la corruzione della seconda metà del decennio («Tangentilandia» denuncia la copertina dell’aprile 1988, anticipando l’epopea di Tangentopoli anche nel lessico) lasciano il segno. E anche le sue documentate polemiche contro la stampa maggiore, specie il Corriere della Sera57, per come parla di mafia.

• 58 C. Pisano, Il giornalismo radiofonico di fronte alla mafia: l’esperienza di Radio Popolare a Milan (...)
• 59 A. Iosa e G. P. Bazzega, Milano e gli anni del terrorismo, op. cit.

48Ai tre soggetti si aggiunge sullo stesso fronte anche la maggiore radio libera milanese, oggi autentico pezzo di storia culturale cittadina, «Radio Popolare». In tempi senza rete, e in cui la politica esercita un forte controllo sulla stampa, la radio diventa in più occasioni provvidenziale megafono, luogo di dibattiti e di racconti; manda periodicamente i suoi inviati anche in Sicilia58. Si affiancano anche altri soggetti sociali e civili, ad esempio il circolo «Perini» di Quarto Oggiaro, lo stesso il cui presidente, Antonio Iosa, è stato azzoppato anni prima dai brigatisti e che ancora oggi, dopo 36 operazioni alla gamba, ricorda incredulo quel grido assurdo, «servi di Cossiga»59.

• 60 Dal documento nasce un corso di formazione per insegnanti sulla ‘ndrangheta (dicembre 1987-marzo 1 (...)

49Il movimento delle scuole intanto cerca di allargarsi, scontando qualche resistenza in una parte dei docenti («basta con questa mafia, parliamo anche di altro»), e di adeguarsi alle necessità del tempo. Il livello del confronto spinge a cercare pubblici sempre più numerosi, a creare eventi sempre più simbolici. Una grande adunata al Palatrussardi su mafia e informazione riempie gli spalti ma fa amaramente capire che il movimento è diventato una moda, perfino un passatempo per non andare a scuola. Da lì il ritorno allo studio severo, l’abbandono del gigantismo e della spettacolarità. In ogni caso viene prodotto il primo documento, una analisi quasi profetica, sul pericolo ‘ndranghetista a Milano60. I politici, i giornalisti e perfino i giudici non ne parlano, ma gli insegnanti mettono già allora, nero su bianco, le basi di una lotta alla mafia da condurre non solo per solidarietà con regioni lontane, non solo per difendere lo Stato, ma per difendere qui e ora la propria città.

• 61 Tra i libri che fanno da battistrada alla rivolta morale va ricordato G. Barbacetto e E. Veltri, M (...)
• 62 Particolarmente impegnata su questo fronte è APRI, Associazione per la riforma delle istituzioni, (...)
• 63 Molti i libri usciti su Tangentopoli. Quasi d’obbligo citare (oltre al già richiamato libro di Ghe (...)

50Monta negli anni la denuncia della corruzione61. Monta, con il movimento referendario di Mario Segni per la preferenza unica (movimento che ha in Milano la sua capitale62), la protesta politica, che dilaga in gran parte verso la Lega Nord. Finché arriva il 1992. L’anno in cui esplode lo scandalo di Tangentopoli63, con politici e imprenditori che finiscono «in manette» a grappoli, ma in cui, anche, l’Italia intera viene moralmente insanguinata dalle stragi palermitane. È in quel drammatico tornante della storia che la città dimostra quanto sia stato importante il cammino compiuto nelle scuole.

• 64 Il Movimento per la Democrazia-La Rete nasce ufficialmente nel gennaio 1991. Tra i principali fond (...)
• 65 T. Grasso, Contro il racket: come opporsi al ricatto mafioso, Roma-Bari, Laterza, 1992.
• 66 Comitato di iniziativa e di vigilanza sulla correttezza degli atti amministrativi e sui fenomeni d (...)

51Il voto giovanile manda in parlamento in esplicita missione antimafia due deputati: il sottoscritto, candidato nella Rete, ossia il movimento antimafia che ho contribuito a fondare con Leoluca Orlando64, e Tano Grasso, che nel 1991 ha dato vita a Capo d’Orlando alla prima associazione antiracket65. Reagisce con grandi manifestazioni di massa alle verità scoperchiate dall’inchiesta di Mani pulite (trentamila persone si autoconvocano per una fiaccolata simbolica dal Palazzo di Giustizia a Palazzo Marino, sede del Comune). Viene resa pubblica la relazione sulla mafia a Milano, ancora oggi documento eccezionale, licenziata dalla Commissione consiliare antimafia presieduta da Carlo Smuraglia e di cui hanno fatto parte, per la prima e unica volta, diversi esperti esterni66.

• 67 Chiudo, in proposito, con la citazione con cui ho iniziato: si veda N. dalla Chiesa, Per fortuna f (...)

52Nei decenni successivi la lotta alla mafia avrà a Milano sviluppi importanti, sia in sede giudiziaria sia nell’opinione pubblica, all’interno della quale acquisterà finalmente un ruolo di rilievo l’università67. Ma è una storia che va oltre i confini del nostro campo di osservazione, ed entra in un’epoca nuova, quella che viene già allora, nel giro di un anno, battezzata come «la Seconda Repubblica».