• 1 Sur le chrononyme, assez réducteur, d’« années de plomb », voir C. Lettieri, « L’Italie et ses Ann (...)
• 2 Le plus connu de ces groupes armés est les Brigades rouges, mais il n’est pas le seul. Pour une re (...)

1L’Italie connaît, à partir de la fin des années 1960, une recrudescence d’actes de violence politique, à tel point que l’image de toute la décennie 1970 s’en trouve souvent, rétrospectivement, assimilée au « plomb »1. Ces violences renvoient pourtant à une grande diversité d’actions, dont les auteurs, les modalités et les conséquences politiques et sociales sont très variables – toutes ces violences ne relevant pas nécessairement du terrorisme. Concernant cette dernière forme de violence, deux variétés distinctes de terrorisme frappent la péninsule : d’un côté, le stragismo, série d’attentats à la bombe perpétrés dans des lieux publics par des militants néofascistes ; de l’autre, des agressions ciblées visant des individus considérés comme des ennemis, commises par des militants issus de mouvements clandestins se revendiquant du marxisme-léninisme2.

• 3 G. M. Ceci, Il terrorismo italiano: storia di un dibattito, Rome, Carocci, 2013.
• 4 Voir l’ouvrage précurseur de M. Tolomelli, Terrorismo e società: il pubblico dibattito in Italia e (...)

2L’historiographie italienne s’est, jusqu’à une date récente, concentrée sur la recherche des causes de l’irruption de la violence politique, et donc sur les spécificités du cadre politique et social italien, ainsi que sur les trajectoires des acteurs de la violence3. Pourtant, face à la vaste offensive des terrorismes durant les années 1970, les Italiennes et les Italiens ne sont pas restés seulement spectateurs. Les opinions politiques, les réactions de celles et ceux qui ont une part capitale dans le processus de formation d’une opinion publique (intellectuels, journalistes, politiques) commencent à faire l’objet d’enquêtes historiques4. Mais la manière dont les violences spectaculaires ont pu affecter l’existence de la majorité des citoyens, qui n’étaient ni victimes directes ni acteurs de la lutte armée, reste difficile à cerner.

• 5 Les nombreuses critiques adressées à la notion de terrorisme sont impossibles à synthétiser ici. P (...)
• 6 I. Sommier, Le terrorisme, op. cit., p. 22.
• 7 G. Truc, Sidérations : une sociologie des attentats, Paris, PUF, 2016.

3La perspective ouverte par la question de l’impact des terrorismes apparaît d’autant plus essentielle que, malgré l’hétérogénéité du concept5, le terrorisme renvoie à un type de violence politique éminemment psychologique, qui fonctionne sur la dissociation entre « cible » et « victime »6 : au-delà de la dégradation ou de la violence subie par un ou plusieurs individus, c’est bien l’opinion publique tout entière qui est l’objet d’une violence intimidatrice et spectaculaire, dans l’optique d’obtenir la modification d’un équilibre politique. La peur est au cœur de ce dispositif, puisque, au-delà de l’effet de « sidération »7 et de la terreur qui découlent de l’effet de surprise, c’est la menace d’une réitération des violences qui joue comme un puissant facteur de mobilisation. L’analyse des réactions sociales au terrorisme a donc pour objectif premier de dessiner une chronologie qui permette de comprendre comment se construisent les représentations d’une menace terroriste au fil des actes de violence spectaculaires – dans une perspective qui compare aussi, sans les confondre, les conséquences des attentats de la « stratégie de la tension » d’extrême droite avec les attentats ciblés de la lutte armée.

• 8 I. Sommier, Le terrorisme, op. cit., p. 81.
• 9 Voir M. Wieviorka, Sociétés et terrorisme, Paris, Fayard, 1988.
• 10 G. C. Caselli et A. Spataro, « La magistrature italienne durant les années de plomb », dans M. Laz (...)
• 11 « On peut ironiser sur la consistance de cet enracinement, il ne s’en était pas moins agi d’une ex (...)

4Le degré de mobilisation est également important en ce qu’il offre un indice du soutien – aux institutions ou aux terroristes, selon le point de vue et selon l’importance numérique des rassemblements. Ce soutien est particulièrement difficile à déterminer ; pour Isabelle Sommier, « parler de soutien ne renvoie à rien de tangible »8, notamment parce qu’un accord peut être tacite et non exprimé. Pourtant, même si ce soutien est difficile à qualifier et quantifier, il est essentiel de chercher à préciser la variété des attitudes face aux terrorismes : un degré d’adhésion élevé distingue ainsi une guérilla, ou, pour Michel Wieviorka, un véritable mouvement social, d’une organisation terroriste9. Cette question, concernant l’Italie des années 1970, est d’autant plus sensible qu’elle fait l’objet de reconstitutions mémorielles opposées : d’un côté, celle des juges Gian Carlo Caselli et Armando Spataro10, pour qui les terroristes n’étaient que des délinquants isolés ; de l’autre, celle véhiculée par d’anciens militants des groupes armés, comme Barbara Balzerani11, ancienne membre des Brigades rouges (BR), qui continue à décrire le groupe comme une avant-garde du prolétariat bénéficiant d’un soutien de masse.

• 12 Deux ouvrages reconstituent les détails des attentats, en se fondant principalement sur des source (...)
• 13 H. Rayner, « Protéger, subir et réprimer », dans M. Lazar et M.-A. Matard-Bonucci éd., L’Italie de (...)
• 14 Un chapitre lui est consacré dans M. Isnenghi éd., I luoghi della memoria: simboli e miti dell’Ita (...)

6L’attentat du 12 décembre 1969 marque une rupture indéniable dans l’histoire de la République italienne. Une bombe de forte puissance est abandonnée dans la salle principale de la Banca Nazionale dell’Agricoltura, située piazza Fontana à Milan, en fin de journée et à l’heure de pointe, un jour de marché. L’attentat cause la mort de 17 individus et blesse, parfois gravement, une centaine de personnes12. Au cours de la même soirée, plusieurs explosions assez modestes ont lieu à Rome. Plusieurs éléments contribuent à accentuer le choc collectif : la volonté délibérée de frapper des citoyens au hasard, la simultanéité des attentats, le caractère spectaculaire et meurtrier de l’attaque milanaise, immédiatement qualifiée de « massacre » ou « carnage » (strage). Le 12 décembre 1969 est considéré comme le point de départ de la « stratégie de la tension », une forme de terrorisme mise en œuvre par des militants néofascistes, avec le soutien en sous-main d’une partie des services secrets, visant à créer un état d’alerte propre à encourager un tournant répressif, et ainsi, selon une formule d’Hervé Rayner, à « déstabiliser pour stabiliser »13. La piazza Fontana est ainsi devenue un « lieu de mémoire »14 essentiel, en particulier pour les différentes cultures politiques de gauche.

• 15 Il s’agit des militants, nombreux dans le sillage de 1968, qui refusent la légitimité du Parti com (...)
• 16 Voir notamment les unes du Messaggero.
• 17 Comme en témoigne A. Sofri, La notte che Pinelli, Palerme, Sellerio Editore, 2009. Voir aussi G. P (...)

7Cette mémoire militante doit pourtant être distinguée de l’impact immédiat de l’attentat, dont la lisibilité est en partie brouillée, ce qui donne à la mobilisation une physionomie spécifique. En premier lieu, il s’agit d’un attentat non revendiqué, et qui a été dans un premier temps attribué aux milieux anarchistes ou de la gauche extraparlementaire15. Les arrestations dans les milieux anarchistes milanais, notamment celle du militant Pietro Valpreda, présenté par la presse comme le coupable avéré16, sèment une certaine désorientation. Certains se demandent, y compris parmi les sympathisants de gauche17, si les milieux anarchistes ne sont pas réellement responsables du massacre.

• 18 Il n’existe pas d’estimation plus précise.
• 19 « Lunga fila nera sotto un cielo di piombo », Il Corriere della Sera, 16 décembre 1969.
• 20 « Milano: le passioni vinte dal dolore. Ore di coraggio e di concordia di una città intera », Il C (...)
• 21 Ibid.
• 22 M. Rumor, Memorie, 1943-1970, Vicence, Neri Pozza, 1991, p. 451.

8C’est donc, en un mot, une certaine sidération qui domine dans un premier temps. S’il n’y a pas de rassemblement spontané le soir de l’attentat, les funérailles des victimes, le 15 décembre, sont suivies par une foule de plusieurs dizaines de milliers de personnes18. Les syndicats ont décidé une grève pour permettre aux travailleurs milanais d’y participer. Le Corriere della Sera décrit un « long défilé de noir vêtu sous un ciel de plomb »19, et les photographies immortalisent une foule immense massée sur le parvis de la cathédrale de Milan. La dimension politique n’est pas visible : aucun symbole ni drapeau n’est déployé dans la foule. Seule une grande pancarte a été accrochée au-dessus du porche de la cathédrale : « Milan s’incline devant les victimes innocentes et prie pour la paix »20. De fait, les grands titres des journaux mettent en lumière, au lendemain des funérailles, à quel point la ville tout entière a su « démontrer qu’elle n’est pas disposée à capituler et céder à la peur »21. Le témoignage de Mariano Rumor, publié a posteriori, décrit « un silence presque religieux [qui] régnait sur la place »22. Une impression de recueillement, donc, mais également de sidération, d’impuissance, se dégage de cette première grande manifestation.

• 23 Rapporté par L’Unità, 16 décembre 1969, « Unità sostanziale attorno agli ideali della Resistenza » (...)
• 24 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Rome, ministère de l’Intérieur (MI), Gabinetto (Gab), 1967-71 (...)

9Seul le journaliste Giorgio Bocca nuance l’image d’une participation totalement unanime : dans un article pour le quotidien milanais Il Giorno, il critique « l’œuvre terrible du fascisme »23 et reproche à la bourgeoisie milanaise de n’avoir pas participé à la résistance populaire, tandis que les ouvriers se seraient déplacés en masses aux funérailles des victimes. Ce témoignage permet de nuancer l’idée relativement trompeuse d’une mobilisation transcendant tous les clivages politiques et sociaux. En réalité, dès le 14 décembre, c’est bien la gauche (syndicats et partis politiques) qui appelle à manifester contre une menace qui est, majoritairement, interprétée comme celle du fascisme : un très grand nombre de télégrammes conservés dans les archives du ministère de l’Intérieur, qui parviennent au Viminal pour condamner l’attentat, le prouvent24.

• 25 La « contre-information » se définit comme un « contenu générique d’opposition » désignant une inf (...)
• 26 Le succès de la publication est emblématique : trois rééditions sont effectuées en deux mois, 100  (...)
• 27 Le 12 décembre 1970 à Milan, un étudiant, Saverio Saltarelli, est tué au cours d’une charge de pol (...)
• 28 Voir par exemple, parmi de nombreux autres, le témoignage de Susanna Ronconi dans le documentaire (...)
• 29 M. Grispigni, « La strage è di Stato. Gli anni Settanta, la violenza politica e il caso italiano » (...)

10À partir des premiers mois de l’année 1970, la mémoire vive de l’attentat de la piazza Fontana se politise plus nettement, en particulier avec la parution d’un opuscule anonyme intitulé Strage di Stato, paru en juin 1970, qui accuse frontalement les plus hauts représentants des services secrets et de l’État d’avoir instrumentalisé les militants néofascistes, auteurs matériels de l’attentat, dans le but de criminaliser la gauche, et, plus largement, les mouvements sociaux. La mémoire de l’attentat de la piazza Fontana est fortement dépendante de la manière dont cette « contre-information », d’abord pensée dans un cadre militant25, réussit à concurrencer le discours médiatique et institutionnel encore dominant26. La date anniversaire du 12 décembre devient ainsi le catalyseur d’une manifestation annuelle, particulièrement suivie à Milan dans le début des années 1970. La mobilisation contre le stragismo s’intègre alors pleinement dans les habitudes militantes de la gauche extraparlementaire. La confrontation brutale avec les forces de police27 ainsi que le souvenir de l’attentat et de la mort de Giuseppe Pinelli, la longue lutte en faveur de la reconnaissance de l’innocence de Petro Valpreda renforcent puissamment l’assimilation entre État et fascisme28. L’attentat de la piazza Fontana aurait ainsi, selon une formule contestée, représenté le moment de la « perte de l’innocence » pour une génération de militants de la gauche extraparlementaire confrontés à une violence qualifiée d’« État ». Si cette représentation rétrospective dissimule le fait que le choix de la violence était déjà largement établi, elle a le mérite de pointer le choc représenté par le 12 décembre 1969, date qui symbolise une rupture absolue et traumatisante pour nombre de militants29.

• 30 Discours de Paolo Emilio Taviani à la Chambre des députés, le 28 mai 1974.

12Le contexte même de la bombe de la piazza della Loggia à Brescia conditionne une réaction immédiate : l’attentat est aussitôt identifié comme une manœuvre d’intimidation politique d’extrême droite. Tous les quotidiens d’Italie qualifient cet attentat de strage (« massacre »), et le relient à la violence néofasciste, de même que le discours du président du Conseil le jour même du drame face à la Chambre des députés30. Cette situation explique l’ampleur d’une mobilisation qui est à la fois politique et massivement populaire : se rassembler signifie, dès lors, faire obstacle à la peur, affirmer concrètement la défaite de la stratégie terroriste qui vise à imposer une menace, à contraindre par la peur.

• 32 P. Mannoni, La peur, Paris, PUF, 1982, p. 114.

14Au-delà de la problématique de la reconstruction individuelle, post-traumatique, ce témoignage insiste sur une demande collective de « reconstruction d’une unité ». Il s’agit bien d’une tentative de conjurer le péril de la décomposition du lien social, la brèche ouverte par l’irruption de la violence politique dans le corps social. Si la peur porte le risque de destruction de toute solidarité, elle peut aussi entraîner le réflexe inverse ; Pierre Mannoni parle de la « fonction associative de la peur »32, qui participe au renforcement de liens de solidarité.

• 33 Sur les aspects « émotionnels » de l’action collective de « manifester », voir D. Tartakowsky, « L (...)
• 34 « Il documento dei sindacati », L’Unità, 29 mai 1974.

15Cet effet de mobilisation33 que peut entraîner un attentat terroriste est particulièrement sensible lorsque celui-ci est « ciblé », qu’une opération d’assignation de sens politique précis peut s’accomplir, presque immédiatement – à ce titre, Brescia est un exemple paradigmatique. La pression ouvrière se fait très rapidement sentir : avant même la décision des syndicats de déclarer une grève pour le lendemain, les usines sont occupées. La grève générale est ensuite proclamée par les syndicats pour le jour suivant, au niveau national34.

• 35 De nombreux exemples se trouvent dans la série ACS, MI, GAB, 1971-1975, b n^o 7, fasc. 11001/16/2, (...)
• 36 Ibid. Les rapports de préfets relatifs à l’attentat de Brescia sont tous regroupés dans ce même ca (...)
• 37 G. Ghislanzoni, « Quartieri di Roma sconvolti da violenze di extraparlamentari », Il Corriere dell (...)

16La carte des mobilisations dépasse le cadre régional : de très nombreux télégrammes condamnant l’attentat parviennent au ministère de l’Intérieur, en provenance de toute l’Italie35. Des mobilisations spontanées ont lieu, y compris dans les petits centres urbains. Certains rapports de préfet signalent la tenue de réunions publiques, surtout dans les lieux où la tradition de gauche est vive. À Terni36, en Ombrie, douze mille personnes se rassemblent, pour une population totale de cent mille habitants environ. Toutes ces manifestations prennent comme mot d’ordre la lutte contre le fascisme, et, à ce titre, le Mouvement social italien (MSI) apparaît comme une des cibles facilement identifiables : des dizaines de sections sont ainsi attaquées à coups de pierres37.

• 38 Visible en ligne sur le site de l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico : [http (...)
• 39 F. d’Almeida, « Photographier l’illusion terroriste », dans M. Lazar et M.-A. Matard-Bonucci éd., (...)

17Comme pour piazza Fontana, les funérailles des victimes de l’attentat de Brescia, le 31 mai 1974, sont un moment capital. Elles sont organisées sur le lieu même de l’attentat, en présence d’une foule colossale, de 500 000 à 600 000 personnes venues de toute l’Italie, avec une forte présence des groupes extraparlementaires. Les vidéos de la Rai, qui diffuse l’événement en direct, montrent l’immense afflux populaire, les nombreuses délégations de consigli di fabbrica et de communes italiennes. Un film documentaire militant38, réalisé immédiatement après la strage par des membres du PCI, laisse une large part à la réaction populaire et montre de longues files de jeunes saluant le poing levé. Ce documentaire donne aussi un aperçu de l’exposition photographique militante mise en place le lendemain même sur les lieux du drame. Celle-ci documente, avec des images d’une crudité insoutenable, l’inhumanité de l’acte – de manière encore plus explicite que les images de presse, dont Fabrice d’Almeida note pourtant à quel point elles « font indéniablement penser à des images de guerre, quand la furie sème le désarroi et contraint les acteurs à changer de rôle en un instant »39. Exposer des images qui visent à éveiller l’horreur, la peur de la mort et de la souffrance, sur le lieu même du drame, a pour but évident de revendiquer ces morts martyrs, et de renforcer l’objectif de lutte politique contre le fascisme.

• 40 M. Dondi, L’eco del boato..., op. cit., p. 368.

18Un élément marque ces funérailles : les nombreux sifflets et marques de contestation dirigés contre les autorités municipales, et surtout contre les membres du gouvernement, qui apparaissent largement partagés40. La colère est donc liée, dans ce cas précis, au reproche d’un défaut de vigilance : c’est ce sentiment d’une inaction politique qui est à l’origine de la colère d’une partie de l’assemblée. Le contraste est frappant par rapport à la foule assistant aux funérailles des victimes de piazza Fontana, le 16 décembre 1969, qui apparaissait comme étourdie. Pourtant, cette colère se double d’applaudissements adressés aux représentants de la gauche, et peut donc s’interpréter comme une demande de rupture politique. La succession de violences et le traumatisme de piazza della Loggia contribuent donc à accélérer l’usure de la domination politique démocrate-chrétienne, mais accentuent, en même temps, une demande de protection, d’action efficace contre ceux qui menacent la démocratie.

• 42 R. Zangheri, L’Unità, 10 août 1974.

20Pourtant, toutes les figures politiques ne sont pas touchées par le même discrédit : le discours du maire communiste de Bologne, Renato Zangheri, qui compare les auteurs de l’attentat aux nazis, est chaleureusement accueilli42.

• 43 Voir le commentaire de P. Girard, L. Scotto et J.-C. Zancarini, « Littérature et “temps des révolt (...)
• 44 G. Crainz parle de « colpi di coda », voir G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agl (...)

21La réponse politique, à gauche, s’articule ainsi selon les lignes classiques de l’antifascisme et mobilise l’exemple de la Résistance comme modèle de courage et de valeur morale. Le désir d’une rénovation profonde de l’action publique trouve également son expression emblématique dans le fameux poème de Pier Paolo Pasolini paru dans le Corriere della Sera du 14 novembre 1974, « Cos’è questo golpe ? », dont l’impact a été exceptionnel43. Les bombes de Brescia et de l’Italicus apparaissent in fine comme les dernières manifestations d’une « stratégie » de la peur qui a échoué et dont on observe les derniers signes44. Si les agressions néofascistes ne disparaissent pas, le péril du coup d’État décroît sensiblement après 1974. Cette date marque une autonomisation des réseaux d’extrême droite par rapport aux services secrets, et, dans ce sens, un basculement. La collusion de l’État reste un thème principal, un des grands facteurs de méfiance envers celui-ci, mais ne représente plus un péril imminent.

• 45 Le terme ne s’impose que progressivement dans les médias et dans l’espace public. Voir G. Le Quang (...)
• 46 Il s’agit d’une forme d’agression à l’arme à feu qui vise à infliger de graves blessures aux membr (...)
• 47 D. della Porta et M. Rossi, Cifre crudeli: bilancio dei terrorismi italiani, Bologne, Istituto Car (...)

22Si la sensation de menace due à l’activité des groupes néofascistes décroît à partir de 1974, ce moment marque aussi la montée en puissance d’une stratégie offensive ciblée, organisée par des groupes armés d’inspiration marxiste-léniniste, qui s’imposent peu à peu comme des organisations dites « terroristes »45. La montée en puissance de cette violence ciblée est très progressive : elle se manifeste d’abord par des actes d’intimidation (tags menaçants, attaques ad hominem dans des tracts, incendies de voitures), puis par des formes d’actions de plus en plus spectaculaires (enlèvements, à partir de 1972, puis blessures intentionnelles, dont les fameuses « jambisations »46, à partir de 1975, et, enfin, multiplication des homicides ciblés à partir de 1976). Le nombre des violences connaît ainsi une nette progression à partir de cette date47, et l’exemple des Brigades rouges (BR), le groupe clandestin le plus durable, est alors imité par de nombreuses petites formations armées, parfois concurrentes.

• 48 M. Brambilla, L’eskimo in redazione: quando le Brigate Rosse erano « sedicenti », Milan, Bompiani, (...)
• 49 C’est la thèse développée par G. Galli dans Storia del partito armato, Milan, Rizzoli, 1986.
• 50 V. Satta, « Gli “anni di piombo” e la reazione dello Stato », Nuova storia contemporanea, année XI (...)

23Le retard considérable de la réponse apportée au terrorisme s’explique notamment par cette lente construction d’une stratégie véritablement terroriste et par le peu d’écho médiatique donné aux actions précédant le premier homicide planifié et revendiqué, celui du juge Francesco Coco, le 8 juin 1976. Parfois assimilé à une forme de sympathie, sinon de franc soutien, de la part des élites ou des intellectuels italiens48, le retard dans la mobilisation tient en réalité à une prise de conscience tardive d’un phénomène clandestin en partie nouveau : cette appréciation est d’ailleurs partagée par les services de sécurité, souvent accusés a posteriori d’avoir négligé (voire favorisé sciemment49) l’entreprise des BR50.

• 51 G. Pansa, « Interroghiamo gli operai ai cancelli di Mirafiori », La Repubblica, 18 novembre 1977. (...)

24Un événement est emblématique d’une mobilisation publique relativement faible, alors même qu’il déclenche de très nombreuses réactions politiques : il s’agit de l’assassinat de Carlo Casalegno, en novembre 1977, directeur adjoint de La Stampa, troisième quotidien du pays, propriété de la famille Agnelli et donc symboliquement associé au patronat, par un commando armé des BR. Alors que cet assassinat politique suscite une ample vague de solidarité et d’indignation dans la classe politique et dans la presse, accentuée par le fait que Casalegno était un ancien résistant, le manque de mobilisation est souligné lors du rassemblement organisé par le directeur du quotidien, Arrigo Levi, piazza San Carlo, à Turin. Le journaliste Giampaolo Pansa enregistre « aux grilles de Mirafiori », l’établissement turinois de Fiat, fort peu de sympathie pour la victime, plutôt perçue comme étant du côté des patrons51. Si aucun soutien explicite n’est exprimé par les ouvriers (plutôt portés au pessimisme), cette enquête de Pansa fait grand bruit et réactive la peur de la contagion du terrorisme à la classe ouvrière dans son ensemble.

• 52 E. Taviani, « Pci, estremismo di sinistra e terrorismo », dans G. De Rosa et G. Monina éd., L’Ital (...)
• 53 A. Ventura, Per una storia del terrorismo italiano, Rome, Donzelli, 2010, p. 94.

25Une des hypothèses expliquant cette réaction tardive pourrait résider dans la difficulté de la gauche, en particulier du Parti communiste (PCI) et des syndicats, à prendre position publiquement pour reconnaître le problème posé par le développement d’un terrorisme qui se réclame de la matrice communiste. Alors même que le PCI suit d’extrêmement près, en interne, le développement d’un syndicalisme « de base », qui échappe au contrôle de la CGIL, ainsi que les premières formes de violence à l’intérieur des usines, le parti ne dénonce pas publiquement le problème avant 1975, préférant assimiler ces violences aux formes de provocation néofasciste52. Il y aurait une incapacité à assumer la violence de gauche de la part de la gauche, voire un déni : Angelo Ventura53 parle à ce propos de « refoulement » (rimossione). En témoigne ce courrier d’un lecteur, publié par L’Unità en février 1971 :

• 55 A. Sangiovanni, « Il nemico in fabbrica », dans A. Ventrone éd., L’ossessione del nemico: memorie (...)

26Tant que les actions de la gauche révolutionnaire n’atteignent pas le degré de l’homicide, celles-ci ne peuvent être comparées aux actions terroristes par excellence, celles des néofascistes. Cette passivité prend fin avec les premiers homicides, mais le rôle des syndicats dans l’organisation des protestations véritablement massives est alors capital : il serait ainsi abusif et erroné d’attribuer le peu de mobilisations de 1970 à 1978 à un soutien massif au terrorisme55.

• 56 Le terme a été inventé par P. Nora, « L’événement monstre », Communications, n^o 18, 1972, p. 162-1 (...)

27Le choc consécutif à l’enlèvement puis à l’assassinat d’Aldo Moro constitue en effet la première étape d’une mobilisation massive contre le terrorisme ciblé. L’annonce de l’enlèvement du président de la Démocratie chrétienne, le 16 mars 1978, diffusée à la radio et à la télévision dans l’heure, entraîne un véritable choc, dû en partie à la renommée de la victime, figure capitale de la vie politique depuis les années 1950, de nombreuses fois ministre et cinq fois président du Conseil. Les modalités de cet enlèvement rocambolesque, la cruauté de l’assassinat des cinq membres de l’escorte de Moro et le suspens entretenu par la focalisation des médias sur la prise d’otage, durant cinquante-cinq jours, font de cet épisode un « événement monstre »56 qui marque, sans aucun doute, une rupture dans l’histoire politique de la République, et dans celle des mobilisations contre le terrorisme en particulier.

• 57 L. Goldoni, « L’angoscia e la ribellione di Milano », Il Corriere della Sera, 17 mars 1978.
• 58 L. Tornabuoni, « Roma, prima incredula poi sgomenta », Il Corriere della Sera, 17 mars 1978.
• 59 Le premier ouvrage à chaud est celui de L. Sciascia, L’affaire Moro, Paris, Grasset, 1978. Voir la (...)
• 60 Voir l’introduction de M. Dondi éd., I neri e i rossi: terrorismo, violenza e informazione negli a (...)

28Dès l’annonce de l’enlèvement, une sorte de frénésie s’annonce : le Corriere della Sera évoque ainsi « l’angoisse et la révolte de Milan »57, une « atmosphère qui rappelle les derniers jours de 1945. Les rues se désertifient, les bars ferment, les rideaux de fer s’abaissent. Cela fait depuis piazza Fontana, en ce lointain après-midi de décembre, que Milan n’a plus connu une telle impression d’effroi »58. L’appel à la grève, formulé par tous les syndicats, contribue à bouleverser l’ordre habituel et à donner ainsi le sentiment de vivre un moment exceptionnel. Le fait que les écoles, mais également les théâtres, les cinémas, les salles de concert, et une bonne partie des magasins eux-mêmes, ferment leurs portes concourt à diffuser l’idée d’un danger menaçant, d’un moment de tension exceptionnelle. La durée et l’intensité de la couverture médiatique contribuent également à rendre ce moment hors norme59, et expliquent aussi l’importance de la participation populaire aux mouvements de protestation. Témoignant de cet intérêt, les tirages moyens des quotidiens augmentent significativement60, ainsi que les audiences de la télévision.

• 61 D’après le Corriere della Sera.
• 62 D’après La Repubblica, qui a tendance à surestimer les chiffres.

29Le spectacle des mobilisations nombreuses qui ont accueilli l’annonce de l’enlèvement de Moro renforce cette impression. Dès la nouvelle connue, une mobilisation spontanée voit le jour, avant même le mot d’ordre de grève générale lancé par les syndicats. À Turin, 50 000 personnes se rassemblent sur la place de la cathédrale, le double à Milan61, et le quadruple à Rome62. De même, lorsque le cadavre de Moro est retrouvé, les foules se rassemblent spontanément dans les lieux publics, à peu près dans les mêmes proportions, dans une attitude de recueillement qui contraste avec les pratiques d’occupation des espaces publics à des fins de manifestation selon les rituels traditionnels, en particulier des organisations syndicales ou des partis de gauche.

• 63 G. Bocca, « A Milano, gli operai tornano in prima fila », La Repubblica, 17 mars 1978.

30Ces rassemblements, dans un moment de crise aiguë, sont interprétés comme des manifestations cruciales d’unité, et donc comme autant d’éléments permettant de conjurer la peur, en particulier la peur capitale du terrorisme, qui consiste à craindre l’éclatement de la communauté nationale. Giorgio Bocca, par exemple, dans La Repubblica, note l’importance numérique des ouvriers, dont la plupart en blouse bleue, que le journaliste interprète comme un « refus du terrorisme généralisé, relativement tranquille »63. Le climat de cohésion et d’union nationale réellement ressenti est aussi rapporté par Guido Petter dans son journal, à la date du 3 décembre 1978 :

• 66 N. Mariot, « Les formes élémentaires de l’effervescence collective, ou l’état d’esprit prêté aux f (...)

32À la désorganisation et à la confusion du choc initial se substitue très rapidement l’organisation par les syndicats. À ce titre, l’interprétation des mouvements collectifs en termes d’émotion individuelle doit être toujours extrêmement prudente : la pression sociale très forte peut conduire à une large mobilisation, sans que la participation affective puisse en être inférée mécaniquement66. La mobilisation, si elle est en partie le fruit d’un impetus spontané et répond probablement à un désir de communier dans une totalité du corps social reconstitué, est aussi le reflet d’un impératif politique de démonstration de force.

• 67 M. Tolomelli, Terrorismo e società..., op. cit., p. 192 et suiv.
• 68 Voir F. Attal, « Les intellectuels italiens et le terrorisme, 1977-1978 », art. cité.
• 69 L. Sciascia, « Quella tragica foto di Moro », La Repubblica, 23 mars 1978.
• 70 A. Moravia, « La storia ripete i tragici errori », Il Corriere della Sera, 18 mars 1978.

33Enfin, un dernier aspect de cette mobilisation doit être pointé : dans un moment de crise terroriste aiguë, la manifestation d’un deuil peut prendre l’aspect d’une injonction. La rhétorique antiterroriste met l’accent sur l’aspect universel de la protestation, afin de détruire la force du terrorisme, qui est d’ouvrir des failles à l’intérieur d’une communauté – mais cette rhétorique ne doit pas laisser oublier qu’une large « aire de l’indifférence » existe67. Les polémiques extrêmement vives contre certains intellectuels accusés de discréditer l’État et de nourrir indirectement le terrorisme démontrent cette injonction à la participation68. Le silence même est assimilé à une coupable réticence à manifester son soutien à l’État. Revendiquant la légitimité de la critique, Leonardo Sciascia69 prend la parole pour dénoncer la difficulté d’exprimer une voix divergente qui ne serait pas assimilée aux terroristes, et donc, en creux, le climat d’unanimisme lié à la situation d’urgence « terroriste ». Il est rejoint peu après par Alberto Moravia, qui reprend à son compte le concept d’« extranéité »70.

• 71 Archivio della Presidenza, Quirinale, Quaderni di documentazione, nuova serie, n^o 13, Rome, 2005.
• 72 Voir les travaux de M. Bazin, « L’énonciation d’un deuil national. Usages de “Je suis Charlie” dan (...)

34Mais, comme l’exprime le chef de l’État, Giovanni Leone, dans un discours commémoratif : « La mort de Moro est un deuil pour tous. Celui qui ne ressent pas comme tel un événement aussi dramatique est en dehors de la démocratie »71. L’indifférence, l’entre-deux sont suspects ; or la participation à un deuil passe par la manifestation de signes eux-mêmes conventionnels, dont l’enjeu est de démontrer la cohésion des liens sociaux72. L’illusion d’une adhésion unitaire et univoque à l’antiterrorisme est un leurre : au contraire, il s’agit d’une matière politiquement inflammable que le moindre doute peut embraser.

• 73 « La risposta dei sindacati al terrorismo », Il Corriere della Sera, 25 janvier 1979.
• 74 P. Valentino, « Le Br sparano al PCI. Anche la classe operaia nel mirino », La Repubblica, 25 janv (...)
• 75 A.-C. Ambroise-Rendu et C. Delporte éd., L’indignation : histoire d’une émotion, XIX^e-XX^e siècles, (...)
• 76 G. Bocca, « Sei colpi di pistola aprono », La Repubblica, 25 janvier 1979.

36L’émotion manifestée immédiatement après la mort de Guido Rossa saisit par son ampleur, qui dépasse de manière visible l’organisation institutionnelle (par le parti communiste, le syndicat, ou les élus). À midi, sur une des principales places de Gênes, se rassemblent spontanément 20 000 personnes, en majorité des ouvriers73. Des cortèges spontanés sont organisés, non seulement à Gênes, mais également dans toutes les grandes villes italiennes. De très nombreux témoignages font part d’une « énorme émotion »74 à Gênes et au-delà, faite à la fois de colère et d’indignation, qui porte à la mobilisation – dans le but de protester, de réparer une injustice perçue comme insupportable75. « La tragédie de Gênes fera comprendre même aux indifférents qu’il faut agir », écrit en ce sens Giorgio Bocca76.

• 77 Depuis 1976, le PCI est dans une posture d’« abstention bienveillante » à l’égard des gouvernement (...)
• 78 G. Bocca, « Sei colpi di pistola aprono », La Repubblica, 25 janvier 1979.
• 79 F. Palaia, « Fabbrica e terrorismo: l’omicidio di Guido Rossa », Quaderni rassegna sindacale, n^o 2 (...)

37Le rôle du syndicat apparaît d’autant plus clairement dans l’organisation des funérailles de Guido Rossa qu’il est érigé en martyr d’une nouvelle Résistance par un PCI pleinement engagé dans la lutte contre le terrorisme au nom d’une « fermeté » qui légitime aussi son soutien aux gouvernements de « solidarité nationale »77. Comme le résume l’homme clé, à l’intérieur du PCI, de cette politique de soutien aux institutions face aux terroristes, Ugo Pecchioli : « les Br sont un terrible ennemi. L’objectif visé est fasciste, et les conséquences de leurs entreprises sont fascistes »78. Les mots d’ordre issus de la Résistance apparaissent comme un fil rouge dans l’entreprise de délégitimation des organisations clandestines et leur renvoi à un statut d’ennemi fondamentalement antidémocratique, et même anti-ouvrier79.

• 80 M. Mafai, « A Genova contro le Br », La Repubblica, 28 janvier 1979.
• 81 « Da tutta Italia ai funerali di Guido Rossa in risposta al terrorismo », Il Messaggero, 28 janvie (...)

38Parce qu’elle mobilise principalement des ouvriers, l’action collective massive est essentielle dans ce dispositif de délégitimation et a un effet immédiat sur l’image de la lutte armée : elle détruit le lien entre l’organisation et la « base légitimante » au nom de laquelle elle justifie son action. C’est la raison pour laquelle l’assassinat de Guido Rossa représente un point de non-retour dans la capacité du groupe clandestin à véhiculer la peur : dès lors, il apparaît définitivement comme un groupe isolé, qui n’incarne plus de menace réelle en raison de son incapacité à véritablement recruter des soutiens. Les funérailles, organisées publiquement et retransmises en direct à la télévision en présence du président de la République Sandro Pertini, du secrétaire général du PCI Enrico Berlinguer et du secrétaire de la CGIL Luciano Lama, sont l’occasion d’une démonstration de force. Au moins 200 000 personnes80 – 250 000 selon Il Messaggero81 –, en majorité des ouvriers, sont présentes dans les rues de Gênes, ce qui en fait la plus grande réunion publique en Italie à la suite d’un attentat après les funérailles des victimes de Brescia.

• 82 R. Cianfanelli, « Possono atterrire e uccidere, ma non troveranno seguaci », Il Corriere della Ser (...)
• 83 M. Galfré, La guerra è finita: l’Italia e l’uscita dal terrorismo, 1980-1987, Rome-Bari, Laterza, (...)

39L’assassinat du juge Alessandrini, quelques jours plus tard, le 29 janvier 1979, renforce cette impression de mobilisation antiterroriste et de spirale descendante des groupes clandestins, qui apparaissent de plus en plus isolés. Dans un entretien au Corriere della Sera, l’historien britannique Walter Laqueur, spécialiste du terrorisme, résume l’impression de l’asphyxie des bandes armées : « le terrorisme a été battu, même s’il continuera »82. Une foule composée d’environ 200 000 personnes participe à ses funérailles à Milan. Cette dynamique permet de comprendre que, comme l’écrit Monica Galfré, « la défaite du terrorisme s’est superposée en pratique à sa phase la plus cruelle »83 : l’élévation du niveau de violence a fini par générer un mouvement de refus du terrorisme au moins aussi puissant. C’est cette réaction, autant que l’offensive policière et judiciaire, qui a contribué à vider de sa substance la dynamique terroriste.

• 84 S. Pertini, « Sulle misure da adottare contro la criminalità organizzata », discours du 13 mai 198 (...)

40Dans ce cadre, l’attentat à la bombe qui frappe la gare de Bologne le 2 août 1980 n’apparaît pas en mesure de réactiver la déstabilisation prévue par les criminels concepteurs de la « stratégie de la tension ». Les conséquences politiques de cet attentat apparaissent inversement proportionnelles aux capacités de destruction, immenses, des 20 kg d’explosifs placés dans la salle d’attente d’un nœud ferroviaire, au cœur des vacances estivales, qui ont eu pour effet direct la mort de 85 personnes (et 200 blessés). La presse, dans son ensemble, met l’accent sur l’élan de solidarité d’une ville qui réquisitionne taxis et bus pour conduire les innombrables victimes à l’hôpital municipal. Cette image de l’union populaire devient même un véritable topos des discours présidentiels de Sandro Pertini, à partir des années 1980 : l’image de la cohésion autour des cercueils de Moro, Rossa ou Alessandrini devient l’emblème de l’échec des terrorismes, la confirmation que « le terrorisme [...] est une maladie [...] dans un corps sain, le peuple italien »84. La figure de la manifestation de solidarité devient dans le discours politique la preuve de l’isolement des terroristes.

• 85 « Cinquantamila hanno gridato in piazza la loro rabbia contro i feroci assassini », Il Corriere de (...)
• 86 Ibid.

41L’échec du terrorisme réside donc en grande partie dans la capacité à mobiliser contre lui. Cette capacité à dire non aux terrorismes démontre in fine que les Italiens ne se sont pas habitués à l’élévation du niveau de violence – et que la situation est donc fort éloignée de celle d’une guerre civile. La réaction collective apparaît comme la preuve d’une résistance, d’un refus de se plier au racket de la peur. De fait, dans la plupart des manifestations publiques qui suivent l’attentat contre la gare de Bologne, ni la peur ni l’abattement ne sont représentés. Une manifestation le dimanche 3 août réunit une foule nombreuse au cœur de Bologne : « 50 000 personnes ont crié dans la rue leur rage contre les féroces assassins »85, écrit le Corriere della Sera. Le maire de la ville, qui ne prononce pas de discours à cette occasion, commente pour la presse : « en ce moment, la protestation est sacro-sainte, et même la colère »86.

• 87 « Un duro e irato De Profundis a Bologna », Il Corriere della Sera, 7 août 1980.

42La cérémonie des funérailles, piazza Maggiore à Bologne, apparaît comme la confirmation de cette mobilisation et de la colère qui s’y exprime : seuls Pertini et Zangheri sont accueillis chaleureusement par une foule de plus de 200 000 personnes87, tandis que le gouvernement, et en particulier Francesco Cossiga, est durement contesté. L’émotion consécutive à l’attentat accentue, une nouvelle fois, la défiance envers le gouvernement de la part d’une partie des citoyens. Mais cette défiance ne recouvre plus de peur réelle d’une subversion ou d’un complot : l’attentat de Bologne apparaît totalement incapable de réactiver les vieux schémas de la « stratégie de la tension ».

• 88 « Choc moral » : émotion puissante, consécutive à un événement inattendu et perçu comme intolérabl (...)
• 89 G. De Luna, La Repubblica del dolore: le memorie di un’Italia divisa, Milan, Feltrinelli, 2011.

43L’analyse des mobilisations antiterroristes démontre l’importance des conséquences des actions spectaculaires : sans ces « chocs moraux »88, les réactions collectives à la violence peinent à se concrétiser. Dès lors, la chronologie de la décennie 1970 est cohérente : dans la première moitié de la décennie, c’est la mobilisation antifasciste qui domine, avec une montée en puissance de la protestation militante contre le scandale, de plus en plus net, constitué par la tolérance, voire la couverture, qu’une partie des services secrets offre aux poseurs de bombe. Les grandes manifestations contre le terrorisme reprennent à la fin de la décennie contre les coups d’éclat des organisations clandestines d’inspiration marxiste-léniniste, et entendent démontrer cette fois la réaffirmation de l’attachement à la République. Ces manifestations deviennent ainsi un passage obligé qui permet de mettre fin au scandale des assassinats politiques, et, à ce titre, constituent un passage vers une mémoire des années 1970 centrée sur la figure des victimes89.