• 1 M. Veneziani, Controinformazione, Rome, Castelvecchi, 2006, p. 12.
• 2 Loc. cit.
• 3 En renversant la catégorie sociologique du « familialisme amoral », introduite par Edward C. Banfi (...)

1L’histoire de l’Italie républicaine a été marquée par une série de massacres qui sont restés en partie impunis, entre autres du fait du brouillage des pistes mené sciemment par les appareils de l’État. Carlo Lucarelli, écrivain et auteur télé bien connu, a affirmé que « sans les parents et les victimes constitués en une sorte d’opinion publique organisée pour faire pression sur les institutions et maintenir éveillée l’attention des gens sur ces thèmes, des épisodes comme le massacre de Bologne ou celui d’Ustica, par exemple, seraient restés encore plus mystérieux qu’ils ne le sont »1. À partir des années 1980, en effet, ils se sont réunis en associations « pour faire par eux-mêmes, et mieux, quelque chose que d’autres auraient dû faire par devoir institutionnel »2. Cet engagement citoyen à partir d’expériences et d’affections privées a été défini par la sociologue Gabriella Turnaturi comme un « familialisme moral »3. Au fil du temps, ces formes d’action ont été reprises également par les victimes du terrorisme de gauche et de la mafia.

• 4 Nous faisons en particulier référence aux ouvrages de G. De Luna, La Repubblica del dolore: le mem (...)

2Ces dernières années, certaines réflexions ont souligné le caractère régressif et les risques liés à une présence excessive des victimes sur la scène publique et l’extinction de cette forme d’engagement citoyen4. En va-t-il vraiment ainsi ?

• 5 Dans Come mi batte forte il tuo cuore: storia di mio padre, Turin, Einaudi, 2009, je reconstruis l (...)

4Comme cette thématique est l’objet de débats et de controverses, je déclare d’emblée que je suis profondément impliquée dans la matière ici traitée : je suis une écrivaine et une chercheuse en histoire, mais je suis également la fille d’une victime du terrorisme de gauche5 et j’ai pris part à certaines des initiatives que je décris.

• 6 C’est le titre donné par P. P. Pasolini, dans son recueil Scritti corsari, Milan, Garzanti, 1975 [(...)
• 7 Une première et excellente reconstruction des fausses pistes qui furent lancées lors des diverses (...)
• 8 Cette journée a été instituée par la loi n^o 56 du 4 mai 2007, « afin de rappeler toutes les victim (...)
• 9 Le discours complet de Giorgio Napolitano est disponible à l’adresse :
  [http://presidenti.quirinale (...)

6Le « roman des massacres », comme le baptisa Pier Paolo Pasolini6, a connu un épilogue tout à fait insatisfaisant en termes judiciaires. Les procès ont suivi des chemins tortueux, avec de multiples instructions, des enquêtes et des débats très longs, des jugements prononcés des années, parfois des décennies, après les faits et qui ont souvent connu des issues différentes selon les juridictions. Dans un grand nombre de cas, il a été impossible de consolider des cadres probatoires suffisants pour désigner et condamner les responsables, surtout à cause des fausses pistes lancées par des personnes appartenant à la police judiciaire, aux forces de sûreté (bureaux politiques des préfectures de police, fonctionnaires de la Division des Affaires réservées du ministère de l’Intérieur et Carabiniers) et aux services secrets italiens, point qui fut reconnu dans les plus hautes instances de l’État7. En 2009, en effet, lors du 40^e anniversaire du massacre de piazza Fontana, à l’occasion des célébrations au palais du Quirinal du Jour de la mémoire des victimes du terrorisme et des massacres provenant de cette matrice8, le président de la République Giorgio Napolitano mit en exergue « l’activité de brouillage des pistes d’une partie des appareils d’État (ainsi que l’a définie le rapport approuvé en 1994 par la Commission Massacres du Parlement) »9 et déclara qu’elle avait joué un grand rôle dans l’impunité de ces massacres. Il peut être utile de résumer le cadre bien maigre des condamnations judiciaires.

• 10 Le massacre d’Ustica est régulièrement associé à des massacres terroristes, tant dans l’imaginaire (...)

7À cette liste nous pouvons ajouter le massacre d’Ustica, l’avion de ligne de l’Itavia qui s’est écrasé en mer avec ses 81 passagers dans la nuit du 27 juin 1980 ; il n’est pas de matrice terroriste mais a été causé par un missile, dans le cadre d’actions militaires non déclarées que l’on a recouvertes – comme pour les autres massacres – d’une chape de secrets et de fausses pistes10.

• 11 « Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie est née le 25 mars 1995 dans l’intention d’i (...)
• 12 « Foggia, in 40 mila alla marcia di Libera con don Ciotti: “Il 70% dei familiari delle vittime non (...)
• 13 Ce mécanisme a été remarquablement mis en évidence par E. Deaglio, Il vile agguato: chi ha ucciso (...)
• 14 J’ai rédigé une synthèse sur le brouillage des pistes lors des enquêtes sur le meurtre du journali (...)
• 15 Le procès devant la Cour d’assises de Trapani s’est conclu en 2014 par la condamnation des mafieux (...)

8Impunité, oubli et enquêtes déviées marquent aussi l’expérience de nombreuses victimes de crimes mafieux. Selon les estimations fournies par l’association Libera11, environ 70 % des meurtres de victimes innocentes de la mafia sont impunis12. C’est une donnée déconcertante. En outre, comme dans le cas des massacres de matrice terroriste, la collusion entre les organisations criminelles et certains secteurs des appareils d’État s’est souvent traduite par des tentatives de brouillage des pistes qui ont rendu les enquêtes longues et tortueuses. Ainsi les pistes ont été brouillées de façon effarante lors des enquêtes sur le massacre de via d’Amelio dans lequel a trouvé la mort le magistrat Paolo Borsellino13. La façon dont se sont déroulées les enquêtes après la mort du journaliste Mauro Rostagno en 1988 est aussi exemplaire14 : les enquêtes sont allées de fausses pistes en fausses pistes pendant des années et il n’y a eu un procès avec des inculpés mafieux qu’en 201115.

• 16 Voir la sentence de la Cour de cassation, p. 37-38 :
  [http://www.fontitaliarepubblicana.it/document (...)

10Dans le cas de piazza Fontana, le troisième et dernier procès, qui s’est conclu en 2005, a démontré avec de nouvelles preuves l’implication dans le massacre des terroristes d’extrême droite Franco Freda et Giovanni Ventura (les inculpés de ce nouveau procès ont en effet été jugés pour avoir agi avec ces derniers), liés à la cellule d’Ordine Nuovo en Vénétie. Mais comme ces deux hommes avaient été acquittés définitivement dans un procès précédent, ils n’étaient plus condamnables en vertu du principe juridique ne bis in idem16.

• 17 Le journaliste Francesco Cancellato a rédigé pour le quotidien en ligne Linkiesta.it une reconstru (...)
• 18 Commission parlementaire d’enquête sur la loge P2, rapport final de Tina Anselmi, disponible sur l (...)

11Quant à l’Italicus17, la commission parlementaire d’enquête sur la loge maçonnique P2, dans son rapport final de 1984, affirme que le groupe de pouvoir occulte dirigé par Licio Gelli, découvert en 1981 et lié à diverses affaires de terrorisme, criminalité et corruption, « a mené une œuvre d’incitation envers les acteurs de l’attentat et de financement des groupes de la droite extraparlementaire toscane » et est « donc lourdement impliqué dans le massacre de l’Italicus et peut même en être considéré comme responsable, en des termes qui ne sont pas judiciaires mais historiques et politiques, en tant que base arrière sur les plans économique, organisationnel et moral »18.

• 19 Sentence du tribunal civil de Palerme, 10 septembre 2011, confirmée par la Cour de cassation le 28 (...)

12Pour les faits d’Ustica, les ministères des Transports et de la Défense ont été condamnés par le juge civil à indemniser les victimes, puisqu’il a été démontré que l’avion s’est écrasé non à cause d’une bombe ni des faiblesses structurelles parfois invoquées, mais parce qu’il avait été touché par un missile alors qu’il se trouvait impliqué dans une action de guerre non déclarée. Cette vérité a résisté aux nombreux recours de l’État19.

• 20 Voir par exemple le documentaire Nazirock de Claudio Lazzari (Feltrinelli, 2008) sur les liens ent (...)

13Toutefois, ces connaissances désormais acquises sur les principaux massacres sont souvent ignorées et parfois volontairement faussées ou occultées par les médias et dans le débat politique. En particulier après 1994, quand Silvio Berlusconi fit entrer au gouvernement les héritiers des formations politiques néofascistes qui étaient jusqu’alors confinées dans l’opposition : ils se sont employés activement à mettre en discussion, voire à contester, les vérités gênantes sur la responsabilité dans les massacres de la droite radicale qui compte divers « vieux amis » dans ce nouvel establishment national et local20.

• 21 « E la sortita del leader di An ridá fiato alla pista palestinese », La Repubblica, 3 août 2008.
• 22 Voir à ce propos V. Roghi, « 2 agosto 1980 », dans Calendario civile: per una memoria laica, popol (...)
• 23 Ce procès a commencé le 21 mars 2018 et est toujours en cours devant la Cour d’assises de Bologne.

14Ainsi, en 2008, Gianfranco Fini, qui était alors président de la Chambre, la troisième charge de l’État, affirma dans un débat télévisé, à une heure de grande écoute, que « les massacres restent un mystère », et énonça des doutes sur la matrice « fasciste » de l’attentat à la gare de Bologne21. Il n’a d’ailleurs pas hésité à soutenir les campagnes en faveur de l’innocence de Mambro, Fioravanti et Ciavardini, campagnes qui ont depuis longtemps un effet sur l’opinion publique22 et qui ont été ravivées à l’occasion du procès contre l’ancien membre des NAR Gilberto Cavallini23, accusé d’être le quatrième exécuteur matériel de l’attentat.

• 24 « Je me demande si le fait qu’on n’aboutisse à rien ne vient pas de la façon dont les enquêtes ont (...)

15Quant à piazza Fontana, à l’occasion du 40^e anniversaire de l’attentat, le président du conseil provincial de Milan interrompt, au nom du respect de la chose jugée, la lecture d’une motion commémorative qui cite la sentence de la Cour de cassation de 2005 au moment où cette dernière évoque les responsabilités de Freda et Ventura. Après l’acquittement, en 2010, des inculpés du troisième procès pour le massacre de Brescia, la députée du Polo della Libertà Beccalossi, militante du MSI dans sa jeunesse, se demande – de façon purement rhétorique – si en enquêtant à droite on n’a pas toujours cherché du mauvais côté24.

• 25 Ce phénomène est décrit et analysé dans A. Cento Bull, Italian Neofascism: The Strategy of Tension (...)
• 26 « Strage Bologna, ex Nar : sono 86ma vittima », RaiNews.it, 9 mai 2018. Sa déclaration a eu un lar (...)

16La négation systématique de la moindre responsabilité de l’extrême droite dans les attentats est un phénomène enraciné de longue date, depuis les thèses en faveur de l’innocence des néofascistes qui ont vu le jour au lendemain même des massacres : qu’il suffise ici de rappeler que la droite radicale avait fait sien le mot d’ordre « la strage è di Stato » [c’est un massacre d’État] pour soutenir l’innocence de Freda, présenté comme un bouc émissaire des appareils de sûreté et d’espionnage25. Les néofascistes inculpés et condamnés se plaisent à se présenter comme persécutés par la justice (exemples types de « victimisation secondaire » à insérer dans des manuels de rhétorique !) : Delfo Zorzi, inculpé tant dans le troisième procès pour piazza Fontana que dans celui pour piazza Loggia – et acquitté de façon définitive dans les deux cas – qui refuse de quitter le Japon – où il a obtenu la nationalité japonaise sous le nom de Hagen Roy – parce qu’il n’a pas confiance dans les « juges rouges » ; Carlo Maria Maggi qui, en 2010, alors qu’est encore en cours à Brescia le procès dans lequel il est inculpé, fait paraître ses mémoires intitulés L’ultima vittima di piazza Fontana [La dernière victime de piazza Fontana] ; ou encore l’ancien membre des NAR Ciavardini, condamné de façon définitive pour la bombe de Bologne qui, en 2018, précisément le 9 mai, Jour de la mémoire des victimes du terrorisme, se présente à la presse comme « la 86^e victime du massacre de Bologne »26.

• 27 Voir à ce sujet l’article du 5 juin 2018 paru dans Il Fatto Quotidiano.it. En ligne : [https://www (...)

18Dans le cadre du procès en cours pour le massacre du 2 août 1980 à Bologne, à la suite de la requête de nouvelles expertises, on a découvert que les décombres de l’explosion de la gare gisent, depuis septembre 1980, dans la cour d’une caserne de la ville, qui est ainsi devenue un dépôt à ciel ouvert27. Cette montagne de débris est la puissante métaphore involontaire de tout attentat ; un traumatisme qui déshumanise ses victimes et les écrase sous un fardeau de débris. Que faire, donc, des décombres, symboliques plus encore que réels ?

• 28 L’enquête, initialement lancée sur une fausse piste, passa de Milan à Rome. Quand fut prise en com (...)
• 29 G. Turnaturi, Associati per amore: l’etica degli affetti e delle relazioni quotidiane, Milan, Felt (...)

19Les survivants et les familles des victimes du massacre de Bologne ont su transformer le traumatisme en moteur d’engagement citoyen, au point de devenir un cas d’étude et de mettre en mouvement une chaîne d’émulation vertueuse. Les premiers contacts informels entre eux adviennent par l’intermédiaire du service communal chargé de coordonner les services pour les personnes atteintes par l’attentat. Le tournant est provoqué par l’émotion engendrée par la sentence d’appel du premier procès pour le massacre de piazza Fontana, qui s’était déroulé à Catanzaro28 : en mars 1981, soit 12 ans après l’attentat, les terroristes néofascistes Freda et Ventura et le collaborateur des services secrets Guido Giannettini sont acquittés. Tandis que l’instruction avance lentement et difficilement à Bologne, ce verdict est un signal d’alarme : « une culture de l’oubli était en train de gagner, la vérité […] allait s’éloigner, on allait l’occulter, […] il fallait s’engager directement »29.

• 30 G. Turnaturi, Associati per amore, op. cit., p. 3.
• 31 Ibid., p. 5.

20Dans le droit fil de ce sentiment, le 1^er juin 1981 naît l’association des victimes du massacre, avec pour objectif de « chercher à atteindre la vérité et la justice car nous craignions qu’elles ne nous soient refusées comme elles l’avaient été pour les massacres qui avaient précédé celui de Bologne » raconte un des fondateurs, qui ajoute « sans recourir à la violence », précision qui a son poids pour ces années terribles, mais en agissant pour appuyer les enquêtes, en maintenant l’attention de l’opinion publique et en exerçant des formes de pression morale sur les institutions30. Par la suite, des associations naissent également entre les familles et les proches des victimes de piazza Fontana, piazza Loggia et de l’Italicus ; en 1983, elles décident de se fédérer dans l’Union des victimes de massacres « qui se propose de combattre le silence et l’oubli qui menacent jour après jour la recherche de vérité et de responsabilité de tous les massacres »31. En 1988 voit également le jour l’association des victimes d’Ustica.

• 32 G. Turnaturi, « Familismo Morale », dans C. Donolo et F. Fichera éd., Le vie dell’innovazione, op. (...)
• 33 Voir les deux premiers chapitres de G. Turnaturi, Associati per amore, op. cit.
• 34 G. Turnaturi, « Familismo Morale », op. cit., p. 165.

21La première chercheuse à s’être occupée de ce phénomène a été la sociologue Gabriella Turnaturi. C’est précisément à partir de l’expérience de l’association du 2 août qu’elle élabore, dans un article de 1988 écrit avec Carlo Donolo, le concept de « familialisme moral » pour décrire cet ensemble de comportements32 : ces derniers sont d’ailleurs liés au mélange du public et du privé inauguré par les pratiques politiques de 1968 et du féminisme et ils concernent au premier chef les victimes des grands massacres de 1980, Ustica et Bologne, et une constellation d’autres sujets, des mères des toxicodépendants aux parents de malades mentaux ou de détenus politiques33. En quelques années en effet, des associations de ce type se multiplient et se comptent par centaines : leur plus grande solidité dans le centre et le nord du pays étant compensée par le militantisme vivace des réalités du Midi34.

• 35 G. De Luna, La Repubblica del dolore: le memorie di un’Italia divisa, Milan, Feltrinelli, 2011, p. (...)
• 36 G. Turnaturi, « Familismo Morale », op. cit., p. 164.
• 37 Ibid., p. 165.

22Dans le « familialisme moral » s’inscrivent des conduites dans lesquelles « ethos public et intérêts privés se présentent comme étroitement mêlés » ; il en découle « un élargissement d’ensemble de l’espace de citoyenneté »35. Les associations des familles et des proches « tendent à valoriser les liens affectifs ; ils en font une ressource en fonction d’une présence publiquement importante ». On parle de « parent – ou de proche – citoyen » précisément parce que ce sont les liens affectifs qui sont valorisés, et non la famille en tant que telle, car la fidélité aux logiques de cette dernière – parfois « tribales » – peut entrer en conflit avec la société et ses règles. La relation affective, au contraire, devient « significative pour la dimension éthique de l’arène publique »36 dans la mesure où « en agissant pour son propre cas personnel on donne une voix à des droits oubliés, on amplifie et on généralise des exigences qui appartiennent à beaucoup de gens, et qui sont même fondamentales pour le lien social […] pour mettre en évidence un point critique de la vie sociale contemporaine »37.

• 38 M. Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, F. Kérel trad., Paris, Gallimard, 1979.

23« Justice et vérité pour ne pas oublier » est le mot d’ordre de l’association des victimes du 2 août. Approfondir, préserver et diffuser la vérité sur les massacres est partie intégrante d’une bataille plus ample contre les abus et l’impunité du pouvoir dans cette « lutte de l’homme contre le pouvoir » qu’est « la lutte de la mémoire contre l’oubli », comme l’a écrit Milan Kundera38. Une lutte dont les présupposés s’enracinent profondément dans les vécus et les besoins des victimes, comme l’ont mis en lumière les réflexions criminologique, philosophique et psychologique à la fin du XX^e et au début du XXI^e siècle.

• 39 S. Vezzadini, La vittima di reato tra negazione e riconoscimento, Bologne, Clueb, 2006.

24La criminologue Susanna Vezzadini39 identifie deux besoins principaux liés à l’expérience des victimes ; dans le cas de massacres, terrorisme et mafia, ces besoins se déclinent en fonction de la frontière entre public et privé qui marque l’action des victimes.

• 40 Pour une analyse des effets des expériences traumatiques, B. Cyrulnik, Autobiografia di uno spaven (...)
• 41 P. Ricœur, Ricordare, perdonare, dimenticare: l’enigma del passato, N. Salomon trad., Bologne, Il  (...)

251. Le besoin de reconnaissance. Parmi les effets les plus profonds du traumatisme, il y a un sentiment de perte de sa propre dignité. À la diminution de sa propre valeur en tant qu’être humain s’ajoutent des sentiments profonds – quoique injustifiés – de culpabilité. Un autre effet de portée dramatique est une sorte de « perte de sens »40, et la possibilité de le retrouver, dans le cas de crimes impunis ou dont la nature n’a pas été reconnue, se relie organiquement à la demande de vérité. Les responsables du mal, le contenu de leurs actes, leurs effets sur les victimes doivent être connus : vérité et reconnaissance se mêlent de façon inextricable, comme le montre Paul Ricœur41.

• 42 Directive 2012/29/UE du Parlement européen et du Conseil, 25 octobre 2012, point 16. La directive (...)
• 43 M. Calabresi insiste sur cet aspect dans son livre Spingendo la notte più in là: storia della mia (...)
• 44 Face à l’indignation de l’opinion publique, le gouvernement intervint et les prit à sa charge : «  (...)

27En 2012, le « besoin de reconnaissance » a été codifié du point de vue juridique : il a été inclus dans la directive de l’Union européenne sur les droits des victimes de la criminalité. « Les victimes du terrorisme – précise le document – ont subi des attaques dont le but est en définitive de porter atteinte à la société. Elles peuvent par conséquent avoir besoin d’une attention, d’un soutien et d’une protection spécifiques en raison de la nature particulière de l’acte criminel commis à leur égard. Les victimes du terrorisme peuvent être soumises à une surveillance publique importante et elles ont souvent besoin d’une reconnaissance sociale et d’un traitement respectueux de la part de la société. Les États membres devraient par conséquent tenir particulièrement compte des besoins des victimes du terrorisme et s’efforcer de protéger leur dignité et leur sécurité. »42 Il faut rappeler que, malheureusement, en Italie, les victimes ont souvent souffert non seulement de l’injustice qu’elles ont subie, mais aussi de l’oubli et de l’absence de reconnaissance de la part des institutions et de larges secteurs de la société (pour des motifs idéologiques liés aux lourds héritages des conflits des années 197043 ou encore du fait des agissements grotesques de la machinerie bureaucratique qui, par exemple, demande aux familles des victimes du massacre de piazza Fontana de payer les frais de justice44).

• 45 Z. Bauman, Voglia di comunità, S. Minucci trad., Rome-Bari, Laterza, 2001 [Community: Seeking Safe (...)
• 46 A. Ceretti, « Mediazione, una ricognizione filosofica », dans L. Picotti éd., La mediazione nel si (...)
• 47 Ce thème est développé par S. Vezzadini, La vittima di reato…, op. cit., en particulier p. 117 et (...)
• 48 R. F. Mollica, Le ferite invisibili: storie di speranza e guarigione in un mondo violento, C. Spin (...)
• 49 Le survivant, comme Philoctète, est abandonné et mis en marge du corps social et il se retrouve « (...)
• 50 Sur les liens entre regard et assomption de responsabilité, P. Ricœur, Percorsi del riconoscimento (...)
• 51 Sur l’idée de prise en charge, outre l’œuvre de P. Ricœur, voir les réflexions de M. Calabresi dan (...)

282. Le besoin de communauté est un trait qui caractérise les sociétés postmodernes (comme l’a noté le sociologue Zygmunt Bauman45), dans lesquelles « communauté » signifie « un réseau étroit de rapports individuels marqué par de forts engagements culturels en faveur de la réciprocité des devoirs »46. Ce thème pend une intensité particulière dans le cas des victimes47, dont le destin est parfaitement symbolisé par la tragédie de Sophocle Philoctète, « métaphore du drame et de l’histoire d’un survivant » qui « met en scène le destin qui attend chaque personne traumatisée »48, en particulier les effets de la victimisation secondaire subie par le souffrant. Non seulement une partie de soi cesse d’exister, mais souvent, à la douleur de la blessure, s’ajoute la perte de son propre monde49. L’éloignement de celui ou de celle qui subit l’injustice ou la maladie est motivé par le fait que prêter attention à son cri de douleur – ou même seulement poser son regard sur lui ou sur elle – implique une assomption de responsabilité50 de la part du prochain ou de la communauté, qui est amenée d’une part à se charger de ses exigences, matérielles ou psychologiques51, et d’autre part, en particulier dans le cas des victimes du terrorisme et de la mafia, à prendre parti nettement contre ces phénomènes et leurs collusions au sein du corps social (des sympathisants du terrorisme à la « bourgeoisie mafieuse »).

• 52 J. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Londres-New York, Verso, 2004 [Vi (...)
• 53 Avec l’action militaire contre l’Afghanistan et l’adoption du Patriot Act (Providing Appropriate T (...)
• 54 D. Garland, Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary Society, Oxford, Oxford Uni (...)

29L’associationnisme des victimes et leur engagement dans le sillon du « familialisme moral », tel que nous l’avons défini, répondent tant au besoin de reconnaissance qu’à celui de communauté. Mais ce n’est en rien une évidence. Expérimenter de façon traumatique sa propre vulnérabilité – comme l’a expliqué Judith Butler dans son essai Vie précaire52, au lendemain du 11 septembre – engendre peur, honte, méfiance, colère : ces sentiments peuvent déclencher une spirale de réactions négatives qui vont d’attitudes autodestructrices et de renfermement à des sentiments d’agressivité et de haine envers « l’ennemi » – réel ou présumé – qui a causé cette souffrance. Ces émotions peuvent aisément alimenter des désirs de vengeance. En examinant le cas des États-Unis après la chute des tours, J. Butler analyse la façon dont de tels sentiments peuvent être instrumentalisés à des fins politiques, pour soutenir des actions de représailles militaires ou l’adoption de mesures répressives ou autoritaires en politique intérieure (comme ce fut le cas sous l’administration Bush au lendemain de l’attaque contre les tours jumelles53). Avant elle, le grand criminologue David Garland avait bien mis en évidence les ambivalences et les risques liés au retour de la victime au centre de l’attention des politiques de justice pénale, phénomène qu’il voyait déjà se manifester à partir des années 197054.

• 55 J. Butler, Vie précaire, op. cit., chap. « Violence, deuil et politique ».
• 56 Ibid.
• 57 J. L. Herman, Guarire dal trauma, op. cit., p. 174 et suiv.
• 58 Ibid., p. 267-268.

30Quand, au contraire, la découverte de sa propre fragilité débouche sur la reconnaissance de la vulnérabilité d’autrui, le traumatisme est un prélude possible à la recherche de réponses politiques et non-violentes pour que la violence ne se répète pas et même pour s’opposer aux causes qui la font naître55. « Transformer la douleur de cri de guerre en action politique »56 : ainsi J. Butler synthétise-t-elle la voie positive qui s’ouvre aux victimes du terrorisme, celui d’Al-Quaïda, mais pas seulement. C’est là une évolution positive et constructive qui peut être favorisée dès lors qu’on offre aux victimes une assistance matérielle et psychologique adéquate. Dans un tel parcours, le dépassement individuel du traumatisme se combine avec un phénomène de plus ample portée : la transformation du rôle symbolique de la victime dans la société. De sujet qui fait peur, qu’il faut neutraliser parce qu’il est potentiellement porteur d’instances de vengeance, la victime devient un agent promoteur d’empathie et de vérité, d’abord judiciaire puis historique, et s’insère dans le discours public comme porteur de connaissances et de valeurs utiles pour améliorer le tissu civique de la communauté. Cela souvent en opposition à l’usage instrumental – dans un sens conservateur, répressif ou alarmiste – que les gouvernements ou les partis politiques veulent faire de son vécu. Un tel passage est également bénéfique pour les individus. La guérison du traumatisme passe en effet par la reconstruction et la transformation de la mémoire traumatique et par une reconstitution des liens avec autrui57. Un semblable parcours peut s’exprimer de façon féconde quand les survivants « découvrent qu’ils peuvent transformer le sens de leur tragédie en en faisant le fondement d’une action sociale », c’est-à-dire, pour le dire en termes métaphoriques, quand ils découvrent qu’ils peuvent utiliser leurs propres décombres pour édifier quelque chose de nouveau et d’utile pour la vie collective. En effet, « si rien ne peut compenser une atrocité, il existe une façon de la transcender et de la transformer en don pour les autres. Le traumatisme […] devient l’origine d’une mission. […] L’action sociale des survivants peut prendre de nombreuses formes, de l’engagement concret avec des individus particuliers à des objectifs plus abstraits de type intellectuel »58.

• 59 G. Turnaturi, « Familismo morale », op. cit., p. 183.

31Le terrain est toujours glissant. L’expérience du traumatisme met en branle, quoi qu’il en soit, des dynamiques internes complexes et délicates qui peuvent compromettre ou contredire ou simplement troubler les motivations qui sont à l’origine de l’action publique des victimes – même quand cette dernière paraît porter des valeurs positives pour la société. Le besoin de reconnaissance peut ainsi dégénérer en excès de narcissisme. Il faut tenir compte de ce que nombre de personnes traumatisées ressentent « le sentiment de culpabilité du survivant » : le militantisme et l’engagement peuvent être recherchés pour « justifier » le fait d’être encore vivant. Il ne faut pas céder aux faciles idéalisations ou négliger la dimension psychologique des vécus traumatiques. Gabriella Turnaturi, dès son texte de 1988, met en évidence les limites et le caractère parfois critique du « familialisme moral » : des dimensions circonscrites et fragmentaires du phénomène aux risques inhérents à la « spectacularisation de la douleur » induite par la médiatisation. Avec le recul, on ressent, derrière la revendication de diversité et de séparation « vis-à-vis du politique, conçu comme étranger et rapace », une tendance antipolitique (mais pas anti-institutionnelle, car les associations des victimes des massacres ont toujours cherché à établir des rapports avec les institutions, pour les inciter à faire pleinement leur devoir). G. Turnaturi incitait « à interpréter [le familialisme moral] avec délicatesse […] et, quoi qu’il en soit, à ne pas croire que l’utiliser soit une opération aisée »59. C’est un avertissement qui demeure valable.

• 60 J. Butler, Precarious Life, op. cit., p. 120.

32Avec toutes ces limites et ces précautions, cependant, et précisément en fonction de leur urgence de reconnaissance, de ce besoin de vérité et de justice face à la société tout entière, les victimes peuvent remplir – et ont souvent accompli historiquement, comme cela est advenu en Italie – une fonction sociale objective. Cette fonction a pu se déployer avec une efficacité particulière dans le cas de crimes à finalité terroriste et mafieuse, parce que les victimes ont été frappées par des ennemis de la légalité démocratique. « Pour redonner vie à l’idéal commun que le crime a violé », elles se font donc « porteuses, non de vengeance, mais d’instances de justice qui ont une profonde connotation altruiste, en rapport avec la sauvegarde des valeurs démocratiques »60.

• 61 G. De Luna, La Repubblica del dolore, op. cit., p. 92-96.

33Dans son essai La Repubblica del dolore [La République de la douleur]61, l’historien Giovanni De Luna regrette que la force propulsive du « familialisme moral » des années 1980 se soit éteinte depuis longtemps. Avec la fin de l’époque des grandes passions politiques et de la « religion civile », le discours public sur la mémoire est devenu aujourd’hui l’apanage de groupes, souvent en concurrence entre eux, qui la cultivent essentiellement à des fins privées ou instrumentales. La dimension historique et celle de l’engagement citoyen seraient en outre pénalisées par rapport à la dimension purement émotive, liée à l’expérience vécue, du souvenir.

• 62 Ibid. G. De Luna évoque la télévision dans trois chapitres de son livre : « Télévision et histoire (...)

34L’analyse de Giovanni De Luna a certainement le mérite de mettre en lumière la diffusion de certains phénomènes régressifs (évidents dans les programmes télévisuels qui ont pour objet des événements et des personnages de l’histoire récente62), et en particulier :

• 64 C. Eliacheff et D. Soulez Larivière, Le temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007 (traduit en (...)

35Daniele Giglioli, dans son livre Critica della vittima [Critique de la victime, 2014], développe des argumentations semblables. Ces thèmes étaient amplement développés dans un ouvrage antérieur, Le temps des victimes, écrit à quatre mains par la psychanalyste Caroline Eliacheff et l’avocat Daniel Soulez Larivière (également auteur d’une critique au vitriol sur le « cirque médiatico-judiciaire »)64. Ils reprenaient et développaient des thèmes déjà traités par J. Butler, comme le risque que la centralité croissante des victimes sur la scène publique se prête à des instrumentalisations et puisse interférer lourdement avec la politique et alimenter des positions populistes et autoritaires comme la requête d’alourdissement des peines et des politiques répressives ou bien des actions agressives en politique extérieure, etc.

• 65 A. Cento Bull et H. Lauge Hansen, « On agonistic memory », Memory Studies, vol. IX, n^o 4, 2016, p. (...)
• 66 La mise en production de certaines des œuvres les plus critiquées, comme les trois mini-séries de (...)
• 67 Des productions comme celles qu’analyse V. Roghi dans l’article cité ci-dessus ont reçu le soutien (...)

37Les poussées vers un usage « antagonique » de la mémoire65 sont très fortes dans la société, dans toute l’Europe et pas seulement en Italie (on présente des « victimes », sans prendre en compte les données de la réalité) ; on peut cependant noter qu’en même temps le mécanisme qui est au fondement du « familialisme moral » – c’est-à-dire s’appuyer sur une affaire personnelle en partant d’un fort lien affectif qui a été brisé pour imposer à l’agenda politique des thèmes ayant une importance sociale – est encore très présent. En particulier, il est essentiel de distinguer l’utilisation médiatique des victimes, notamment à la télévision (qui répond souvent à des logiques et à des indications politiques, surtout en ce qui concerne la télévision d’État66), et les initiatives assumées directement ou du moins appuyées par les victimes, qui semblent bien plus diversifiées67.

• 68 Il me semble réducteur d’assimiler leur action à une simple compétition avec l’association des « V (...)
• 69 On peut voir cet entretien avec Sandro Ruotolo sur fanpage.it. En ligne : [https://youmedia.fanpag (...)
• 70 F. Borsellino, « Troppi depistaggi sulla morte di mio padre », La Repubblica, 17 juillet 2018.

38En Italie, les proches et les parents des victimes continuent bien souvent à agir et à aiguillonner les institutions dans le sillage de la tradition du « familialisme moral » : nous pouvons citer le combat d’Ilaria Cucchi pour son frère Stefano et celui de la mère de Federico Adovrandi pour son fils contre les abus et les violences des forces de l’ordre68, le rôle des parents de Giulio Regeni afin de maintenir vive l’attention pour un cas diplomatiquement délicat, l’assassinat de leur fils Giulio en Égypte, rôle très semblable à celui de la bataille de toute une vie menée par les parents de la journaliste Ilaria Alpi, dont la mère, Luciana, est morte récemment après avoir cherché pendant 24 ans la vérité sur le meurtre de sa fille. Une grande émotion a été suscitée par l’entretien donné par Fiammetta Borsellino, la plus jeune des filles du magistrat assassiné à Palerme le 19 juillet 199269 : en refusant la facile rhétorique des commémorations institutionnelles, elle dénonçait, avec une grande fermeté, les graves zones d’ombre et les collusions maçonniques, y compris parmi les juges, qui ont marqué le meurtre de son père, les fausses pistes au cours de l’enquête judiciaire, en posant publiquement à ce propos treize questions sur le rôle de la magistrature et de la police judiciaire70. Le leitmotiv de ces actions me paraît être la nécessité de maintenir vive l’attention de l’opinion publique et de réclamer une clarté que l’État, du fait de ses propres responsabilités et omissions, n’a pas du tout envie de faire.

• 71 Voir le décret-loi du 27 septembre 1999, n^o 330, qui prévoit des dispositions urgentes sur la duré (...)

39Et ce même discours vaut également pour les proches et parents des victimes de massacres : il suffit d’observer le militantisme citoyen des victimes là où les procès se sont poursuivis pendant des décennies. Dans le cas de l’attentat de Brescia, par exemple, l’association des familles a œuvré pour que diverses interventions législatives permettent d’allonger les délais de durée de l’instruction71, ce qui rendu possible l’ouverture d’un troisième procès en 2009. Pendant les années du berlusconisme, Manlio Milani, président de l’association des parents des victimes de piazza Loggia, les a ironiquement baptisées mesures ad stragem, en paraphrasant les tristement célèbres lois ad personam. Les proches des victimes de la gare de Bologne se relaient au procès de Cavallini qui s’est ouvert en 2018 et leur association est comme toujours très active pour réfuter les allégations de ceux qui méconnaissent les condamnations et les contenus des sentences qui ont déjà été émises.

• 72 Comme ce fut le cas de la déposition devant la Cour du « monstre du Circeo », Angelo Izzo, condamn (...)
• 73 La presse et les médias nationaux ont mis en évidence la nouvelle de l’acquittement de tous les in (...)
• 74 M. Rostagno et A. Gentile, Il suono di una sola mano: storia di mio padre Mauro Rostagno, Milan, I (...)

40Du fait de la durée anormale de procès dont le cours a été marqué, dès les origines, par le brouillage des pistes, le « familialisme moral » survit, dans ses formes premières. Mais on le voit beaucoup moins, parce que, après tant d’années, il a perdu son attrait et donc sa place sur la scène médiatique nationale. Les procès pour massacre ou pour mafia qui se déroulent des décennies après les faits ne font pas les gros titres, ils sont souvent difficiles à comprendre et à expliquer, ils requièrent une bonne connaissance d’événements complexes du passé ; ils sont donc condamnés à une sorte d’invisibilité. Les chroniques judiciaires sont confinées dans les pages locales, tandis que les médias nationaux ignorent le déroulement et les données qui émergent des audiences, ou bien ne s’en occupent que lorsque se font jour des circonstances spectaculaires qui peuvent être mises en exergue72, ou au moment de verdicts éclatants, en particulier quand il s’agit d’acquittements73. « Le vrai secret d’État, aujourd’hui, c’est le silence », a dit à ce propos Manlio Milani, le président de l’association pour piazza Loggia à Brescia. Maddalena Rostagno, fille du journaliste tué par la mafia, en parlant du livre qu’elle a dédié à son père74, a plus d’une fois déclaré publiquement, sans ambages, que cet ouvrage était né avant tout de l’exigence d’attirer l’attention sur un procès qui risquait d’être oublié.

• 75 Groupe « Procès de Brescia » sur Facebook. En ligne :
  [http://www.facebook.com/groups/355283011491/ (...)
• 76 Groupe « Procès Rostagno » sur Facebook. En ligne :
  [http://www.facebook.com/groups/169068116473254 (...)

41Contre le silence des médias et en s’adaptant aux nouveaux moyens de communication, pour le procès du massacre de Brescia et celui du meurtre de Rostagno, victimes, journalistes et simples citoyens ont donné vie à une intéressante expérience de journalisme citoyen en utilisant Facebook. Deux groupes ont été créés, « Procès de Brescia pour le massacre du 28 mai 1974 »75 et « Procès pour le meurtre de Mauro Rostagno – Trapani, salle Falcone »76, pour faire connaître les débats des audiences (enregistrées et mises en ligne par Radio Radicale), le calendrier des séances, des commentaires, des liens sur des thèmes voisins. Dans le cas du procès Rostagno, le chroniqueur judiciaire Rino Giacalone intervient bénévolement en publiant des comptes rendus détaillés des séances.

• 77 S. Pivato, Vuoti di memoria: usi e abusi della storia nella vita pubblica italiana, Rome-Bari, Lat (...)
• 78 G. Moro, Anni Settanta, Turin, Einaudi, 2008, p. 21.
• 79 S. Vezzadini, La vittima di reato…, op. cit., p. 120.

44La première Maison de la mémoire a été fondée à Brescia en 2000 à l’initiative de l’association des victimes du massacre du 28 mai 1974, avec la participation des institutions locales, au-delà des différences partisanes. De façon significative, elle naît d’une blessure reçue par la cité sur une place qui est historiquement le lieu où se tiennent les rassemblements et la vie populaire, parfois les protestations. En résulte la création d’un centre qui entend transmettre le sens du passé d’une communauté77, parce que la mémoire, comme l’a écrit le sociologue Giovanni Moro, « est la capacité de donner une place au souvenir et, de la sorte, de le faire devenir une partie de l’identité »78. Face à une déchirure subie par la société tout entière, et pas seulement par les victimes, ce centre propose comme remède « une mémoire publique, vive et actuelle, indispensable pour les nouvelles générations en tant que miroir du degré de civilisation d’un peuple, en tant que lien d’identité pour tous ceux qui s’y reconnaissent »79. Centré sur la mémoire, il maintient une relation avec les centres de recherche et les universités, promeut initiatives culturelles, débats, colloques, présentation d’ouvrages. Il s’engage à divulguer les récentes acquisitions de l’historiographie pour contribuer à l’enrichissement du « sens commun historiographique ». Née de l’événement singulier de l’attentat de piazza Loggia, l’activité tend désormais à prendre en compte toute la « mémoire inquiète » du XX^e siècle.

• 80 Centre fondé en collaboration avec l’Institut Parri afin d’« assurer au patrimoine historique, mor (...)

45La Maison de la mémoire se définit en particulier comme un centre de recueil de documents provenant, en premier lieu, de fonds de documentation privés (magistrats, avocats, chercheurs, militants politiques, etc.) et de copies des dossiers d’instruction relatifs aux principales affaires de massacre, numérisées afin de pouvoir créer des bases de données interrogeables. Cette fonction d’archive au service du travail des historiens poursuit une initiative de l’association du 2 août qui, en 1996, avait donné vie à un Centre de documentation sur les massacres (Cedost)80 qui avait dû fermer par manque de fonds (les archives ont été transférées à l’association, mais ne sont pas consultables pour le moment faute d’un lieu approprié).

• 81 En 2018, la Maison a proposé au public un cycle de conférences intitulé « Un an après le verdict » (...)

46La Maison de la mémoire, comme le Cedost auparavant, vise à dépasser la dimension commémorative et mène une activité pédagogique : elle organise des cours de formation pour les enseignants et des rencontres d’approfondissement avec les lycéens et les citoyens où interviennent souvent, aux côtés d’historiens et de chercheurs, des témoins des événements81.

• 82 Sur le concours et le projet, voir l’article de P. D’Amico paru le 12 mai 2011 dans le Corriere de (...)

47Après une longue gestation, une Maison de la mémoire est également née à Milan. Le parcours a été très différent et beaucoup plus complexe qu’à Brescia. Dès l’origine, il a fallu se confronter aux blessures d’une ville qui a été un épicentre des massacres, du terrorisme de gauche et de la violence politique, donc à la nécessité de surmonter une opposition de longue date et souvent de mauvaise foi entre victimes de droite ou de gauche – De Luna dirait « compétition » ; opposition souvent liée à des interférences politiques, sans compter les sensibilités diverses de certains des individus concernés. Le projet définitif a été approuvé par la municipalité en 2010. Après un concours, le projet d’un édifice a été confié à un cabinet de jeunes architectes qui l’ont présenté aux citoyens en décembre 201282. L’édifice a été inauguré en 2015, au moment de l’Expo et du 70^e anniversaire de la Libération. Le bâtiment accueille les bureaux et les archives de la section milanaise de l’association des résistants (Anpi), de l’association des anciens déportés (Aned), de l’association des victimes du terrorisme (Aiviter) et de l’association pour piazza Fontana. Ici aussi le lien entre mémoire et histoire est important : la présence, au sein même de la Maison, de l’Institut national pour l’histoire du mouvement de libération en Italie (Insmli) tend à le souligner.

• 83 Voir les articles de P. Craveri et B. Tobagi, Il Sole 24 Ore, 27 avril 2008.
• 84 I. Moroni et C. Venturoli, « Archivi in rete per non dimenticare », Storia e Futuro, n^o 13, 2007.
• 85 Le centre de documentation Archives Flamigni conserve et rend accessible la vaste documentation du (...)

48Outre la mise en place de nouveaux centres de documentation sur les massacres, le terrorisme et d’autres aspects criminels de l’histoire de l’Italie républicaine, on a ressenti la nécessité de donner une visibilité aux archives déjà existantes, en s’affranchissant des limites imposées par les règles institutionnelles. En parcourant les inventaires des Archives centrales de l’État, on remarque en effet des lacunes et des retards importants dans le versement des fonds de diverses administrations83 ; il est aussi difficile d’accéder à une partie des fonds des archives historiques de la Chambre et du Sénat. Pour faire face à ces problèmes et chercher à combler les lacunes est né le « Réseau des archives pour ne pas oublier », à l’occasion d’un colloque à Rome, le 19 décembre 2006, qui réunissait les représentants des principales associations de victimes des terrorismes, de certaines associations de victimes de massacres mafieux et de nombreux centres de documentation publics et privés (possédant des fonds imprimés, audio, audiovisuels, etc.) dédiés aux mouvements politiques et syndicaux, au terrorisme, aux massacres, à la subversion, à la criminalité organisée dans l’Italie républicaine84. L’initiative est partie des Archives Flamigni, qui en sont encore l’âme et le coordonnateur85. À ce réseau a également adhéré Libera.

• 87 Voir le portail en ligne : [http://www.memoria.san.beniculturali.it/] (consulté le 11/01/2019).
• 88 Le Jour de la mémoire a été institué par la loi n^o 56 du 4 mai 2007.

50Afin de poursuivre avec une plus grande efficacité ses objectifs, le réseau, qui vient d’en bas, a établi aussitôt un dialogue avec les institutions, en particulier avec la direction des Archives du ministère de la Culture (Ministero dei Beni e delle Attività culturali, Mibac). Il a progressivement intégré les sièges locaux des Archives de l’État, afin de repérer et de valoriser la documentation relative aux terrorismes et aux mafias. En 2009, la direction des Archives du ministère de la Culture (Mibac) a dégagé des crédits qui ont permis la création d’un portail web87 où l’on trouve des matériaux, des nouvelles et des liens avec les différents pôles du réseau ; il a été inauguré par le président de la République au cours d’une cérémonie au Quirinal, à l’occasion du « Jour de la mémoire des victimes du terrorisme et des massacres de cette matrice », le 9 mai 201088. En 2012, on a ouvert la section Fontitaliarepubblicana.it, où sont librement accessibles les verdicts relatifs aux massacres et autres faits criminels (du meurtre de Rostagno à l’assassinat de Pecorelli) et les actes des commissions parlementaires sur l’affaire Moro et la loge P2. Le partenariat avec le ministère de la Culture a été renouvelé et le protocole d’accord est valable jusqu’en 2019.

• 89 Voir l’entretien avec Paolo Bolognesi, président de l’association du 2 août, dans le documentaire (...)
• 90 Pour approfondir cet aspect, voir B. Tobagi, « Le fonti giudiziarie », dans I. Moroni éd., Rete de (...)
• 91 « C’est un procès dont il faut espérer qu’il se tiendra, parce qu’il bénéficiera d’un patrimoine i (...)

51Comme nous l’avons vu, la première forme d’engagement citoyen des victimes s’est déployée au cours des procès. Dans un premier temps, les associations de victimes fournirent une aide importante en contribuant à la gestion d’une masse énorme de documents : en 1982-1983, déjà, l’association du 2 août soutint la création, à l’initiative des juges d’instruction, du système « Informix », un logiciel permettant d’organiser et de croiser plus aisément les informations sur les groupes terroristes, les armes, etc.89. Après la fin des procès, en particulier en l’absence de condamnations, l’engagement s’est maintenu pour faire connaître les résultats produits par les enquêtes et les acquisitions historiques issues des recherches menées par les juges instructeurs. En effet, s’il est tout à fait erroné de réduire la complexité de la vérité historique à la vérité judiciaire, les documents et les témoignages qui ont été acquis au cours des procédures pénales n’en sont pas moins des sources indispensables pour la reconstruction historique de ces phénomènes90. Les procès sont de remarquables « constructeurs d’archives ». Au cours des dernières années, les familles des victimes qui se sont constituées partie civile ont toujours insisté, au cours de leurs interventions publiques, sur l’importance de mener le parcours judiciaire à son terme, non seulement au nom d’une demande de justice, mais aussi pour accumuler des matériaux précieux pour la recherche historique, comme l’a répété récemment l’avocat Andrea Speranzoni, qui représente plus de 60 parents des victimes de la gare de Bologne dans le procès en cours91.

• 92 L’opération de numérisation et des entretiens avec certains des détenus sont présentés dans le doc (...)
• 93 Ainsi, en janvier 2013, l’Italie a été condamnée par la Cour pour les droits humains du Conseil de (...)
• 94 À peine 20 % des détenus travaillent, d’après le rapport que le département de l’administration pé (...)
• 95 Parmi ces procès, il y a ceux pour l’attentat à la préfecture de police de Milan, pour piazza Font (...)
• 96 Elle est l’auteure de L’inferno sono gli altri: cercando mio padre, vittima delle Br, nella memori (...)

52Afin de préserver les masses de documents des procès ayant une importance historique et sociale, qui risquent d’être détruits ou dispersés, et aussi pour en faciliter l’accès et la consultation de la part de journalistes, chercheurs et simples citoyens, un travail de numérisation est en cours depuis plusieurs années : les documents sont scannés et transformés en fichiers PDF indexés. L’expérience pilote a été menée auprès du tribunal de Brescia pour rendre plus aisée la gestion des documents relatifs au dernier procès pour l’attentat de piazza della Loggia. Grâce, encore une fois, au militantisme de l’association des familles des victimes, et en particulier de son président Manlio Milani, les subventions nécessaires pour mener à bien ce travail ont été obtenues auprès d’institutions locales. La numérisation des documents a été matériellement exécutée par des détenus de la prison de Cremona, régulièrement employés et rétribués pour le travail effectué par l’intermédiaire d’une coopérative sans but lucratif : l’opération a ainsi acquis une double signification d’utilité sociale92, dans un pays où la crise des prisons est un problème constant93 et où seul un faible pourcentage de détenus peut apprendre un métier et exercer une quelconque activité rémunérée94. Vu le succès de cette initiative, le travail s’est poursuivi. De 2009 à 2012, grâce à la synergie entre le tribunal de Milan, la Maison de la mémoire de Brescia et la coopérative Labor de Cremona, toujours en employant des détenus, formés et rétribués à cet effet, a été menée à bien la numérisation des pièces d’un grand nombre de procès pour terrorisme, massacres et autres graves crimes qui s’étaient tenus auprès du tribunal de Milan95, tandis que les dossiers matériels étaient versés de façon anticipée aux Archives d’État de Milan, où les copies numérisées sont accessibles aux chercheurs. À Padoue, en 2013 et 2014, un projet semblable a été mené avec les détenus de la prison Due Palazzi par l’intermédiaire de la coopérative Granello di senape et de la revue Ristretti Orizzonti : il s’est agi de numériser les actes des procès pour terrorisme qui se trouvaient dans les archives de la ville. Parmi les promoteurs les plus actifs de l’initiative menée à Padoue, on trouve Silvia Giralucci, journaliste, écrivaine et documentariste96, qui intervient bénévolement depuis des années dans la prison Due Palazzi et qui est la fille du militant du MSI Graziano Giralucci, tué à Padoue par les Brigades rouges lors de leur première action meurtrière, le 17 juin 1974.

• 97 Voir par exemple La Repubblica du 12 décembre 2011. En ligne :
  [http://ricerca.repubblica.it/repub (...)
• 98 On trouve le texte du protocole à cette adresse :
  [http://memoria.san.beniculturali.it/web/memoria (...)

53Un financement du ministère de la Justice a permis la numérisation des actes des procès de Catanzaro pour le massacre de piazza Fontana, actes qui couraient un fort risque de destruction ou de dispersion : pour une fois, cette action a eu un certain retentissement médiatique97. Au cours de ces dernières années, le réseau des archives a maintenu ce type d’intervention parmi ses priorités. Un protocole d’accord est en cours de finalisation entre les membres du réseau, le ministère de la Culture, le ministère de la Justice et le Conseil supérieur de la magistrature pour le recensement et la dématérialisation des actes98. Pour garantir les ressources nécessaires, entre 2013 et 2015, les Archives Flamigni et la Maison de la mémoire de Brescia ont été partenaires du projet « Terrorisme et mafias : une histoire encore à écrire », financé par la Fondazione Cariplo, la Fondazione con il Sud et la Fondazione Comunità di Messina ; ce projet a commencé un recensement dans les archives des tribunaux du Sud qui souffrent d’une situation d’intense délabrement.

• 99 Sur ce secret d’État « rampant », voir les réflexions de M. Gotor, « Il segreto di Stato che non c (...)
• 100 Appel disponible en ligne :
  [http://www.memoria.san.beniculturali.it/c/document_library/get_file?uui (...)
• 101 « Aprire gli archivi sulle stragi. Firmano in migliaia: basta segreti », La Repubblica, 26 novembr (...)

54Une des batailles importantes de l’Union des victimes de massacres a consisté, dans les années 1980, à exiger une loi contre le secret d’État. Bien qu’en théorie, aux termes de la loi de réforme des services secrets n^o 801 du 24 octobre 1977, on ne puisse plus en faire état en cas de massacres ou d’actions subversives contre l’ordre démocratique, toutefois, en pratique, le secret d’État continua à représenter un obstacle dans le déroulement des procès des années 1980. Au fil des ans, on a fini par prendre conscience qu’aucune loi ne pourrait être efficace sans une attitude de collaboration de la part des services secrets (il fallut attendre les années 1990 pour assister à une certaine inversion de tendance, au moins pour les attentats de matrice terroriste) et que demeurait une sorte de secret d’État « rampant » qui se marquait par la difficulté à obtenir les documents qui restaient inaccessibles du fait de la mauvaise volonté ou de la désorganisation (voulue ?) des archives des services secrets99. La bataille, parallèlement, s’est déplacée sur la demande de versement aux Archives de l’État et sur la déclassification des documents relatifs aux années du terrorisme et des massacres. Le mot d’ordre « ouvrir les armoires » a pris la place de la demande d’abolition du secret d’État. À l’occasion du 40^e anniversaire du massacre de piazza Fontana, le réseau des archives, avec les associations des familles de victimes, lança un appel100, repris un an plus tard à l’occasion de l’acquittement lors du troisième procès pour l’attentat de piazza Loggia, appel que signèrent également de nombreux intellectuels et certains députés membres de la commission parlementaire de vigilance sur les services secrets (Copasir)101.

• 102 Voir S. Gastaldi et D. Ward éd., Era mio padre: Italian Terrorism of the Anni di Piombo in the Pos (...)
• 103 R. F. Mollica, op. cit., p. 109 et suiv. ; G. Forti et M. Bertolino éd., La televisione del crimin (...)
• 104 A. Cento Bull et H. Lauge Hansen, « On agonistic memory », art. cité.

57Récemment, on a étudié (essentiellement dans le monde anglo-américain) ce qui a été nommé la « littérature postmémorielle », c’est-à-dire les textes écrits par les enfants des victimes du terrorisme et des mafias102. Ce sont souvent des textes qui se présentent comme des narrations « mûres », élaborées par des sujets qui sont parvenus à dépasser la fixation et la « congélation » sur l’événement traumatique. Ils se caractérisent par une complexité, une richesse de tonalités qui les différencient de l’exhibition mortifère de la douleur et de la violence dans leurs aspects les plus sanglants et les plus spectaculaires, tels ceux qui marquent le plus souvent le langage des médias103. De cette façon, la personne qui a subi une violence peut échapper à son rôle de victime contrainte au silence ou, au contraire, instrumentalisée face au public ; elle peut se transformer en témoin qui élabore des idées et des instruments pour participer activement au débat public et promouvoir des valeurs comme l’empathie et des principes démocratiques, au lieu d’exprimer sentiment de vengeance et ressentiment. Une autre étude récente, menée par Anna Cento Bull et Hans Lauge Hansen, a repéré dans ces voix postmémorielles des exemples de « mémoire agoniste », qui s’oppose à la « mémoire antagoniste », typique des groupes nationalistes ou xénophobes104.

• 105 G. Bertagna, A. Ceretti et C. Mazzucato éd., Il libro dell’incontro: vittime e responsabili della (...)
• 106 Sur certaines de ces critiques, voir D. Pulitanò, « Sul libro di un incontro tra vittime e respons (...)

58Une expérience inspirée par la justice réparatrice a eu une véritable résonance médiatique : il s’agit de la création d’un groupe géré par trois médiateurs (un criminologue, une juriste et un jésuite) dans lequel se sont rencontrés à plusieurs reprises des victimes et d’anciens terroristes, qui pour la plupart avaient appartenu aux Brigades rouges. Ont également participé à ce groupe certaines victimes et certains survivants de massacres bien qu’il n’y ait pas eu, face à eux, de terroristes « noirs » auxquels se confronter. Tous les participants l’ont fait à titre personnel et ne représentaient aucune association. L’expérience a donné lieu à la parution d’un livre collectif, Il libro dell’incontro [Le livre de la rencontre]105. Les critiques n’ont pas manqué, sur l’initiative elle-même et sur le livre, de la tonalité religieuse au poids tout relatif accordé à la vérité historique, en particulier en ce qui concerne les lacunes et les incohérences des récits de certains des anciens terroristes106. Cependant, il me paraît clair que l’inspiration d’ensemble de cette initiative se démarque nettement des lectures qui insistent sur le rôle que jouerait en Italie un « paradigme victimaire » régressif et vindicatif. Les directeurs de l’ouvrage et certains des participants sont intervenus à différentes reprises en faveur de la justice réparatrice, en participant par exemple aux tables rondes du ministère de la Justice pour la promotion de mesures alternatives à la peine.