Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Varia

Pessimisme de l’intelligence, optimisme de l’imagination : Calvino et la littérature de l’imaginaire à travers le prisme de Leopardi et ses interprètes

Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo dell’immaginazione: Calvino e la letteratura d’invenzione alla luce di Leopardi e dei suoi interpreti
Pessimism of the intellect, optimism of the imagination: Calvino and the speculative fiction seen from the perspective of Leopardi and his interpreters
Rosanna Maggiore

Résumés

Cet article interroge la manière dont l’œuvre de Giacomo Leopardi et la lecture critique qui en a été faite au fil des années 1940 et 1950, notamment dans le sillage de Francesco De Sanctis et d’Antonio Gramsci, nous aident à mieux saisir la poétique d’Italo Calvino et sa prédilection pour la littérature de l’imaginaire. Calvino n’a laissé aucun article spécifique sur Leopardi, un de ses écrivains privilégiés, mais il a souvent débattu avec différents spécialistes à propos du poète et prosateur. Dès lors, ce travail d’investigation se propose d’identifier les interprétations qui l’ont influencé et ses échanges avec écrivains et critiques qui, à cette période, réfléchissaient sur l’œuvre de Leopardi : Franco Fortini, Elio Vittorini et Cesare Pavese, Giulio Bollati, Sergio Solmi et Carlo Salinari. La reconstruction du « dialogue » entre ces auteurs permet d’éclairer le contexte italien des années 1950, la réception des œuvres de Leopardi à cette époque, la spécificité et la fonction de l’imaginaire chez Calvino.

Haut de page

Notes de la rédaction

Abréviations des œuvres d’Italo Calvino. RRI : Romanzi e racconti, vol. I, C. Milanini éd., Milan, Mondadori, 1991 ; SI, SII : Saggi 1945-1985, vol. I et II, M. Barenghi éd., Milan, Mondadori, 1995 ; : Lettere 1940-1945, L. Baranelli éd., Milan, Mondadori, 2000.

Texte intégral

  • 1 I. Calvino écrit : « È soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura fantastica, perduta og (...)

1En 1984, à l’occasion d’une conférence prononcée à l’université Menéndez Pelayo de Séville, Italo Calvino déclare qu’au XXᵉ siècle la littérature « fantastique » s’affirmerait en Italie en se reconnaissant dans l’héritage de l’« anti-romantique » Leopardi1. Cette affirmation peut surprendre par sa simplicité, et certes il serait trop long d’analyser, dans ces pages, toute la réflexion de Calvino sur Leopardi et sur la littérature italienne de l’imaginaire. Cette étude se propose néanmoins de comprendre comment les deux réflexions sont liées – et de mieux saisir la fonction de l’imaginaire chez Calvino – en remontant à leur origine, c’est-à-dire aux années 1940-1950.

2Calvino n’a laissé aucun article spécifique sur Leopardi, un de ses auteurs privilégiés, mais il a dialogué à ce sujet avec plusieurs spécialistes. Dès lors, ce travail vise à identifier, dans une optique chronologique, les interprétations critiques qui ont influencé sa lecture des œuvres léopardiennes et, de fait, sa poétique elle-même. Retracer les étapes de la carrière de Calvino s’avère d’ailleurs utile afin de mettre au jour le contexte culturel des années 1940-1950, les réserves de la critique italienne à l’égard de la littérature « fantastique » et « romantique » au sens large, ainsi que la force d’un filon critique et littéraire qui se situe, comme nous le verrons, dans la droite ligne de Francesco De Sanctis et d’Antonio Gramsci. La pensée communément admise, surtout à l’étranger, est que la culture italienne de gauche des années 1940-1950 ne s’éloigne pas du témoignage et du vécu, qu’il n’existe pas de littérature de l’imaginaire puisant aux mêmes sources idéologiques que la littérature réaliste. Peut-être cette analyse permettra-t-elle également de nuancer ces idées, de sortir du champ clos des grilles traditionnelles.

Calvino entre réalisme et imagination

  • 2 Rappelons qu’en 1947 la maison d’édition Einaudi publie le premier volume des Opere de Gramsci.
  • 3 I. Calvino, « Umanesimo e marxismo », dans SI, p. 1471.
  • 4 Id., « Comisso sentimentale », dans SII, p. 2122.
  • 5 Id., « Mancata fortuna del romanzo italiano », dans SI, p. 1511.

3Comme on le sait, Calvino commence à publier dans la seconde moitié des années 1940 : il a vécu la guerre, a participé à la Résistance, s’est inscrit au PCI et travaille pour l’Unità. C’est l’époque du néoréalisme, qui condamne la culture hermétique et toute littérature d’évasion, et qui rappelle l’écrivain aux devoirs du temps présent. L’intellectuel engagé trouve un de ses ancrages dans la pensée marxiste d’Antonio Gramsci2, qui prône un « retour à De Sanctis », une philosophie de la praxis, une confiance constante en la capacité humaine de façonner l’histoire avec les outils de la raison. Plusieurs écrivains penchent pour une littérature « utile » ancrée dans le présent, d’où la prolifération de livres néoréalistes, mémorialistes et autobiographiques. Il serait certes erroné de croire que le « réalisme magique » et la littérature « métaphysique » des années 1920 et 1930 n’exercent plus d’influence, mais il n’en demeure pas moins qu’au lendemain de la guerre ils ne sont pas bien vus par la critique de gauche. Au cours des années 1950, Calvino lui-même ne se réfère pas aux écrivains du surréel italien qui ont pourtant influencé son style et son imaginaire. Dans l’article « Umanesimo e marxismo », par exemple, publié dans l’Unità le 22 juin 1946, il oppose l’humanisme marxiste à la « tendance humaniste irrationnelle » des années 1930 : « Era la via dell’evasione, evasione dal tempo e dalla logica: stanno su questa via il neoclassico ed il neobarocco di De Chirico, il magico di Bontempelli »3. Calvino évoque « un estremo conato romantico », où romantisme rime avec irrationalisme et, d’un point de vue idéologique, avec réaction. Dans un article publié le 6 octobre 1946, toujours dans l’Unità, il écrit : « non capisco perché “siamo stanchi di una razionalità che rimane chiusa in sé stessa, ecc…” dato che il male dell’ultima cultura nostra e non soltanto nostra è male d’irrazionalismo »4. Après sept ans de réflexion, en 1953, dans une intervention restée longtemps inédite, il définit sa conception du roman et remarque que la littérature italienne est dépourvue d’un ingrédient à son avis essentiel, l’aventure ; or il prend soin de préciser qu’il ne s’agit pas de l’aventure « entachée d’irrationalisme » prônée par Massimo Bontempelli : « avventura è prova razionale dell’uomo sulle cose a lui contrarie »5.

4De telles mises en garde contre l’irrationalisme jalonnent les textes calviniens des années 1940-1950. L’écrivain affiche une prédilection pour la littérature d’imagination, mais une contrainte idéologique pèse sur ce mode d’écriture susceptible, d’après de nombreux intellectuels, de mener au désengagement. Conditionné par ce jugement, au fil des années 1950, Calvino cherche à écrire son roman néoréaliste, mais n’atteint pas le résultat espéré. Parallèlement, il réfléchit sur la tradition de la nouvelle, du mythe et de la fable, ainsi que sur des auteurs classiques de la littérature italienne tels que l’Arioste ou Leopardi. On peut dès lors légitimement engager une réflexion sur la place qu’occupe le modèle léopardien dans les considérations calviniennes, voir dans quelle mesure il représente une alternative au roman réaliste, la manière dont il est accueilli en pleine époque néoréaliste et si Calvino est influencé par certaines interprétations spécifiques.

« È scettico, e ti fa credente » : Leopardi à travers le prisme de De Sanctis, Fortini et Vittorini

  • 6 Rappelons que Croce désavoue les Operette morali et qu’il qualifie la pensée de Leopardi de « pseu (...)

5Il est communément admis qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, La nuova poetica leopardiana de Walter Binni et Leopardi progressivo de Cesare Luporini (1947) marquent un tournant dans l’histoire de la critique léopardienne. La critique de gauche s’oppose à la lecture de Benedetto Croce, qui accorde sa préférence au poète des idylles et à ses instants d’intuition lyrique6, ainsi qu’à la lecture des critiques (Francesco Flora, Giuseppe De Robertis) qui cherchent à ébranler les grilles interprétatives patriotiques héritées de la tradition historiographique du XIXᵉ siècle, en mettant l’accent sur l’autonomie de l’art, la pureté de la poésie et l’individualisme des auteurs. Cette critique de gauche reprend plutôt les thèses de De Sanctis, en insistant sur les raisons historiques de la philosophie désenchantée de Leopardi et sur son vitalisme intrinsèque. Selon De Sanctis, Leopardi inaugure « il regno dell’“arido vero” », mais opère avant 1848 et « produit l’effet opposé à celui qu’il se propose » :

  • 7 F. De Sanctis, « Schopenhauer e Leopardi », Rivista contemporanea, a. VI, vol. XV, 1858, p. 407. N (...)

Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. […] È scettico, e ti fa credente [...]. E se il destino gli avesse prolungato la vita infino al quarantotto, senti che te l’avresti trovato accanto, confortatore e combattitore. Pessimista od anticosmico, come Schopenhauer, non predica l’assurda negazione del «Wille».7

  • 8 F. Fortini, « Come leggere i classici? La leggenda di Recanati », Il Politecnico, no 33-34, 1946, (...)

6Cette lecture redevient primordiale aux yeux de plusieurs intellectuels qui participent au débat critique des années 1940-1950 et qui dialoguent avec Calvino. Dans un article publié en 1946 dans Il Politecnico, sur le thème « Come leggere i classici »8, par exemple, Franco Fortini invite les critiques à ne pas considérer Leopardi exclusivement comme l’auteur le plus représentatif d’une poésie pure, atemporelle et consolatrice :

  • 9 Ibid., p. 34.

Di Leopardi la critica moderna ha esaltato la religione della poesia, il riscatto formale, l’ascesi letteraria […]. Il problema […] avrebbe dovuto essere quello di spiegarsi «l’impronta religiosa» dello «scetticismo di un quarto d’ora in cui vibra un così energico sentimento del mondo morale» (De Sanctis); di spiegarsi insomma il passaggio dallo scetticismo alla fede, e non soltanto dalla disperazione e dal silenzio alla consolazione del verso.9

  • 10 Les Lettere del carcere ne sortiront qu’en 1947 chez Einaudi, mais Il Politecnico avait publié plu (...)
  • 11 A. Gramsci, Lettere dal carcere, S. Caprioglio et E. Fubini éd., Turin, Einaudi, 1965, p. 679. Gra (...)

7Fortini insiste sur l’effet bénéfique que l’œuvre de Leopardi pouvait produire dans la réalité concrète (« un così energico sentimento del mondo morale avrebbe portato ad altre conseguenze […]: anche politiche, diciamo »). De plus, il relie cette pensée à une phase historique de transition, en mettant en relief, dans un encadré de milieu de page, cette observation datant du 5 septembre 1932 et tirée des Lettere del carcere de Gramsci10 : « Nel Leopardi si trova, in forma estremamente drammatica, la crisi di transizione verso l’uomo moderno, l’abbandono critico delle vecchie concezioni trascendentali senza che ancora si sia trovato un ubi consistam morale e intellettuale nuovo, che dia la stessa certezza di ciò che si è abbandonato »11.

8Elio Vittorini se dit en accord avec Fortini et, dans le même numéro du Politecnico, établit un parallèle entre la lecture que De Sanctis fait de Leopardi et la lecture que Marx propose de Hölderlin :

  • 12 E. Vittorini, « Da Hoelderlin a oggi », Il Politecnico, no 33-34, 1946, p. 32 ; à présent dans Id.(...)

Marx partiva dall’apparente pessimismo di Hoelderlin per affermare la sua grande fiducia […]. Questo senza aver mai rinnegato il pessimismo di Hoelderlin: conglobandolo anzi, nella sua visione […]. Heidegger […] cerca di piegare il senso della poesia-verità […] verso la contemplazione del nulla […] è in Carlo Marx (nel marxismo) la speranza che i poeti siano capiti e resi utili. Lo stesso che Heidegger fa con Hoelderlin la nostra critica letteraria fa con Leopardi.12

  • 13 Voir F. Fortini, « Prendere sul serio i poeti? Risposte di Fortini a Pampaloni », Il Politecnico, (...)
  • 14 « basti richiamare […] la pagina della Storia del De Sanctis e il suo celebre luogo comune: “Lo sc (...)

9Et si dans le Politecnico de novembre 1947 Geno Pampaloni met en garde contre le risque de « mettere il poeta a disposizione di un presente – che è il peccato della generazione letteraria da cui stiamo uscendo », Fortini lui répond en réaffirmant sa volonté de prendre ses distances vis-à-vis de la poésie « inattiva » de la critique hermétique ou esthétique13. Par ailleurs, vingt ans plus tard, il reviendra sur Leopardi pour insister sur les effets bénéfiques de sa poésie14. Au refus de l’esthétisme et de l’hermétisme fait en somme pendant le refus de toute philosophie susceptible de conduire l’homme à la résignation.

Pavese et « le Operette morali del neorealismo »

10Calvino ne participe pas personnellement au débat des années 1940 sur Leopardi, mais il est un lecteur attentif et collabore avec Il Politecnico. Le numéro de 1946 dont nous nous sommes occupés annonce d’ailleurs la parution de son premier livre, Il sentiero dei nidi di ragno, roman néoréaliste qui infléchit la thématique de la Résistance vers le monde magique de l’enfance.

  • 15 Voir le compte rendu paru dans l’Unità le 26 octobre 1947, à présent dans C. Pavese, Saggi lettera (...)
  • 16 Voir ibid., p. 231-233.
  • 17 C. Pavese, Lettere 1945-1950, I. Calvino éd., Turin, Einaudi, 1966, p. 189, 196, 219.
  • 18 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, Florence, Sansoni, 1968, p. 1003.
  • 19 C’est aussi l’opinion de M. Tatti, « Il “terzo modo”: dialogo e ironia tra memoria operettistica e (...)
  • 20 Rappelons en outre que le 9 novembre 1949, lors d’une réunion éditoriale d’Einaudi, Paolo Serini a (...)

11Cesare Pavese, qui décide de publier le roman, remarque très vite la veine fantastique du jeune écrivain et sa propension « ariostesque » pour le récit d’aventures15. Or il peut être intéressant de remarquer qu’à cette période Pavese lui aussi se tourne vers Leopardi. En 1946, il publie dans l’Unità les Dialoghi con il compagno, quatre textes qui abordent la question du rapport entre l’intellectuel et le peuple, et qui nous renvoient à Leopardi, en particulier pour le choix du dialogue et d’un registre ironique. Dans un de ces dialogues, « Pieretto », Leopardi est cité de manière explicite en tant qu’auteur de la « théorie du plaisir » et comme représentant d’une littérature qui aide à « comprendre les choses »16. Pavese écrit également les Dialoghi con Leucò : « un grosso scandalo », « un libro eretico », « un libro insolito e bizzarro »17, une œuvre dont la parution à la fin des années 1940 peut surprendre. Gianfranco Contini le définit comme « le Operette morali del neorealismo »18. Les éléments qui renvoient immédiatement aux proses de Leopardi sont le choix de la forme brève et dialogique, la réécriture du mythe par le biais d’un langage familier et la présence de la philosophie douloureuse de Leopardi. Il existe, du reste, un thème sur lequel Pavese insiste, qui tient particulièrement à cœur à Calvino et qui apparaît de manière moins explicite chez Leopardi : celui de la faculté expressive et de la mémoire comme remède au malheur humain19. Pavese contribue donc lui aussi au renouveau d’intérêt pour les œuvres de Leopardi, bien évidemment de manière personnelle et donc orientée20.

  • 21 Dans une lettre de 1949, De Martino écrit à Pavese : « La materia stessa della collezione viola co (...)
  • 22 F. Serra, Calvino, Rome, Salerno Editrice, 2006, p. 103.

12Il importe d’ailleurs de remarquer qu’à cette époque Pavese se consacre également aux études ethnographiques et qu’il inaugure chez Einaudi, avec l’aide de son collaborateur Ernesto De Martino, la « Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici ». La correspondance entre Pavese et De Martino témoigne toutefois des préoccupations à l’égard de la prolifération de motifs romantiques, décadents et réactionnaires21. Calvino, lui, se montre toujours hostile vis-à-vis de toute tendance soi-disant irrationnelle, mais il commence à se frayer son propre chemin en se référant à la tradition de la fable, de la prose d’invention morale et du conte philosophique. La fable retient son attention surtout pour des raisons stylistiques et structurelles (la rapidité du rythme, l’essentialité des dessins), elle est l’archétype du récit d’initiation et d’aventure, de mise à l’épreuve et de quête identitaire. Calvino ne trahit donc pas son esprit logique et rationnel ; or, comme l’a soutenu Francesca Serra, « guariva […] dall’ostinazione verso il realismo, e dalla diffidenza verso il fiabesco in quanto evasione »22.

Leopardi versus Manzoni, dans le sillage de Bollati

13En effet, au cours des années 1940 et 1950, Calvino oscille entre la tentative d’écrire un roman néoréaliste et le plaisir d’inventer des histoires imaginaires. Il laisse plusieurs textes inachevés (Il bianco veliero, I giovani del Po, La collana della regina, Che spavento l’estate), alors qu’il écrit sans difficulté les livres de la Trilogia : Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) et Il cavaliere inesistente (1959). Ces trois histoires se déroulent à des époques lointaines et dans des pays imaginaires, mais la dimension fabuleuse cache une allégorie sur la nature humaine et sur la société contemporaine. En 1980, dans la présentation au public anglais de cette trilogie, Calvino décrit ainsi son itinéraire vers la littérature d’imagination :

  • 23 ICalvino, Our Ancestors, A. Colquhoun trad., Londres, Secker & Warburg, 1980. On peut lire ce te (...)

Dopo il mio primo novel […] avevo fatto dei tentativi per scrivere il vero-romanzo-realistico-rispecchiante-i-problemi-della-società-italiana (io ero allora quello che si diceva uno «scrittore politicamente impegnato») ma non c’ero riuscito. E allora, nel 1951 […] mi sono messo a scrivere come mi veniva più naturale [...]. Anziché sforzarmi di costruire il libro che io dovevo scrivere […], preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere.23

  • 24 R. Battaglia, « L’Ariosto e la critica idealistica », Rinascita, a. VII, no 1, 1950, p. 147. Voir, (...)

14Calvino se tourne ainsi vers la tradition du récit d’aventures et vers les modèles littéraires du passé. En particulier, il affiche une prédilection pour l’Arioste, lu à travers le prisme de l’historien Roberto Battaglia, lequel insiste sur la notion d’un Arioste « poeta del realismo », poète qui « per giungere alla realtà […] ha bisogno della favola »24. Or l’Arioste n’est pas le seul auteur que l’on retrouve fréquemment cité par Calvino. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, lorsque Calvino aborde le sujet du roman, il évoque à plusieurs reprises Leopardi.

  • 25 I. Calvino, « Mancata fortuna del romanzo italiano », dans SI, p. 1508.
  • 26 C’est aussi l’opinion de L. Felici, « Leopardismo di Calvino », Resine. Quaderni liguri di cultura(...)

15Dans « Mancata fortuna del romanzo italiano » (1953, mais publié en 1980), Calvino oppose le modèle d’Alessandro Manzoni à une tradition romanesque qui n’exclut pas les poètes. L’Italie, affirme-t-il, « il suo romanzesco l’ha fuori dai romanzi, sparso nei primi novellieri e cronisti e comici fino al Porta e al Belli, e dai sommi canzonieri fino al Leopardi »25 – considérations que Leopardi, convaincu qu’il était de la séparation nette entre prose et poésie, n’aurait probablement pas partagées26. Dans un passage ensuite éliminé, Calvino poursuit ainsi son raisonnement :

  • 27 I. Calvino, « Mancata fortuna del romanzo italiano », dans SI, p. 1508.

Per me il padre ideale del nostro romanzo sarebbe stato uno che parrebbe lontano più d’ogni altro dalle risorse di quel genere: Giacomo Leopardi. In Leopardi erano vive infatti le grandi componenti del romanzo moderno, quelle che mancavano a Manzoni: la tensione avventurosa (quell’islandese che se ne va solo per le foreste dell’Africa, e quella notte tra i cadaveri nello studio di Federico Ruysch, e quell’altra sulla tolda di Colombo), l’assidua ricerca psicologica introspettiva, il bisogno di dare nomi e volti di personaggi ai sentimenti e ai pensieri suoi e del secolo. E poi la lingua: la via ch’egli indicò fu quella dei massimi effetti coi minimi mezzi, che è sempre stato il gran segreto della prosa narrativa. Ma è soprattutto di Leopardi il racchiudere nel giro d’un luogo noto, d’un paese, d’un ambiente, il senso del mondo.27

16Il était opportun d’éliminer ces derniers propos de l’article de 1953, car ils dévoilaient par anticipation les idées sur « Leopardi romanziere » que Giulio Bollati avait suggérées à Calvino et qu’il formulera dans l’introduction de la Crestomazia della prosa de Leopardi (publiée chez Einaudi en 1968). Or on ne peut s’empêcher de remarquer que le premier aspect que Calvino souligne chez Leopardi est la tension aventureuse : « aventure » est un mot-clé notamment pour Calvino qui, dans le même article, prend ses distances vis-à-vis de l’aventure « entachée d’irrationalisme » de Bontempelli. Calvino met également en avant le choix de rendre concrète toute pensée abstraite, et celui de l’allégorie, qui permet de passer du particulier à l’universel de manière extrêmement logique, réfléchie et raisonnée. Il refuse ainsi le roman traditionnel à la Manzoni et cherche à redonner une vitalité à la littérature du XVIIIᵉ siècle. Dans un article de 1956-1957, il souhaite :

  • 28 Id., « Le sorti del romanzo », dans SI, p. 1514.

un tempo pieno di bei libri pieni d’intelligenza nuova […] che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno romanzi; penso che certi agili generi della letteratura settecentesca – il saggio, il viaggio, l’utopia, il racconto filosofico o satirico, l’operetta morale – devono riprendere un posto di protagonisti della letteratura, dell’intelligenza storica e della battaglia sociale.28

  • 29 Rappelons que 1957 est l’année où Calvino démissionne du PCI et publie le Barone rampante.
  • 30 I. Calvino, « Risposte a nove domande sul romanzo », dans SI, p. 1527.

17En mentionnant plusieurs genres du XVIIIᵉ siècle, ne visant pas la mimesis du réel mais susceptibles de porter la notion de « bataille sociale », Calvino précise qu’il ne s’agit pas de négliger la réalité présente ou de céder à un scepticisme sans issue29. S’il est vrai que le genre de l’utopie se développe souvent dans des périodes critiques, il n’en demeure pas moins que « [l]a letteratura rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, utopistica »30, comme l’affirme Calvino dans un autre article publié en 1959 dans Nuovi Argomenti. Quant à la littérature allégorique, dans une lettre datant du 3 mars 1958 et adressée à Cesare Cases, il réfute l’idée que cette littérature ne saurait remplir une fonction tout à la fois poétique, historique et morale :

  • 31 L, p. 545. Le passage auquel Calvino fait référence se trouve dans une lettre du 20 février 1823 q (...)

La potenza d’un’immagine poetica è spesso (non dico sempre) data dal fatto che il poeta assume perentoriamente un particolare della realtà come il tutto […]. Il grande realismo – tu dirai – dà invece tutte le sfumature della realtà. Ma la narrativa perentoria e allegorica non ha una funzione poetico-storico-morale minore di quella della narrativa a tutto tondo, basata sulle sfumature. Leopardi, nel passo che tu citi, è più nella prima che nella seconda.31

  • 32 Voir F. Arcangeli, « Una situazione non improbabile », Paragone Arte, a. VIII, no 85, 1957, p. 3-4 (...)

18Des raisons idéologiques lient d’ailleurs Calvino à Leopardi, comme le montre une lettre du 18 janvier 1957 adressée à Francesco Arcangeli, élève de Roberto Longhi et auteur d’une étude (« Una situazione non improbabile ») publiée en 1957 dans Paragone Arte. Dans ce texte, Arcangeli décrit un courant artistique « néoromantique » en soutenant que l’Italie nourrit toujours beaucoup de préjugés à cet égard et que cela empêche tout mouvement avant-gardiste de se développer32. Calvino montre un véritable intérêt pour cet article et, avant même d’en avoir terminé la lecture, écrit à Arcangeli :

  • 33 L, p. 475.

Mi pare un importantissimo manifesto d’un nuovo romanticismo e mi stimola molto anche se io sono dall’altra parte della barricata – ma chi può mai dire? sono con Stendhal-Leopardi e quindi di qua e di là [...]. Il fatto grosso è che per la prima volta sono riuscito a vedere in questo tuo scritto questi concetti di flusso naturale e di gorgo inconscio fuori da una suggestione fatta di tedescheria, d’irrazionalismo […].33

19Calvino ne se montre pas sourd aux idées avancées par Arcangeli – son courant néoromantique lui apparaît comme étranger à une poétique faite d’irrationalisme –, mais il se situe du côté de Stendhal-Leopardi et apporte une précision importante sur le rapport que, selon lui, l’homme devrait établir avec la nature et l’histoire :

  • 34 L, p. 477.

Lungi da me il negare la condizione di solitudine dell’uomo – solitudine sociale e anche, sì, cosmica – ma lasciami darle un atteggiamento altero e stoico; se cerchi l’integrazione della natura come consolazione dallo scacco del rapporto sociale allora il tuo ateismo [...] si vena d’una religiosità. [...] Insomma sento il tuo naturalismo neoromantico come una alternativa possibile; solo sono sùbito tentato di portargli quella correzione per cui in Italia si chiamò romanticismo una tarda ma non indegna proliferazione illuministica.34

  • 35 Voir I. Calvino, « Natura e storia nel romanzo », dans SI, p. 30-31.

20Calvino ne cache pas son besoin de « corriger » les instances spiritualistes du romantisme et de les rendre compatibles avec les instances rationalistes des Lumières. Dans une conférence du 24 mars 1958, il explique ce qu’il entend par « littérature épique moderne » à une époque où l’homme est seul et ne croit plus en la providentialité de la nature ou de l’histoire35. En ce qui concerne l’Italie, il cite I promessi sposi et affirme :

  • 36 Ibid., p. 33.

Che cosa ci trattiene dal porre pagine così belle nel numero delle più indicative di questa epica moderna che stiamo ora cercando di definire? Avevamo detto or ora che questo rapporto dell’uomo con la natura e la storia è contraddistinto dal fatto d’essere libero, non ideologico, non come di colui che vede nel mondo un disegno precostituito, trascendente o immanente che sia; insomma dev’essere un rapporto d’interrogazione. Non il cielo di Renzo Tramaglino dunque, ma quello del pastore errante dell’Asia; anche se Leopardi non può essere definito un epico, e non ha mai scritto un romanzo. Oppure il cielo di Cristoforo Colombo, ricordate? («Bella notte, amico. – Bella in verità») del Dialogo di Colombo e Gutierrez.36

21Calvino refuse toute vision spiritualiste ou déterministe de la vie, d’où son choix de Leopardi. Contrairement à Fortini et à Vittorini, il ne reprend pas la lecture critique consacrée à Leopardi par De Sanctis, mais, comme nous le verrons mieux plus loin, il se situe tout de même dans son sillage.

  • 37 Id., « Tre correnti del romanzo italiano d’oggi », dans SI, p. 61-75.
  • 38 Voir ibid., p. 74.
  • 39 Id., « Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati », dans RRI, p. 1224.

22Plus généralement, dans les articles des années 1950, on sent bien la tentative de Calvino de pousser sa réflexion vers des zones où la perception du réalisme commence à s’expliciter de manière différente. En 1959, Calvino prend finalement ses distances vis-à-vis des courants réaliste, lyrique ou élégiaque, pour se situer dans le courant de la « trasfigurazione fantastica »37. Il affirme partager, vis-à-vis des « romanzieri dell’appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia », la même attitude que celle de l’Arioste vis-à-vis des poèmes chevaleresques : il se sert de la déformation fantastique et de l’ironie, mais il n’abaisse jamais la notion d’homme38. En outre, afin de démentir l’idée que la littérature de l’imaginaire conduit au désengagement, il pose la question suivante à son lecteur : « È evasione, tenersi oggi all’Ariosto? No, ci insegna come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, d’immaginazione, d’ironia, d’accuratezza formale […]. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali »39.

  • 40 C. Fruttero et S. Solmi éd., Le meraviglie del possibile: antologia della fantascienza, Turin, Ein (...)
  • 41 Notiziario Einaudi: trimestrale di informazione culturale, a. VIII, no 3, 1959, p. 3.

23Calvino fait de l’Arioste un de ses modèles et en 1959 publie le Cavaliere inesistente, dont le cadre, les personnages et les situations sont empruntés au roman chevaleresque. 1959 est aussi l’année des Meraviglie del possibile: l’antologia della fantascienza40, ouvrage publié chez Einaudi par Carlo Fruttero et Sergio Solmi. Un des aspects les plus frappants est que Solmi met en parallèle la science-fiction et le poème chevaleresque et qu’il évoque une « science-fiction ariostesque », porteuse d’optimisme. Dès lors, le titre du Notiziario Einaudi (dirigé par Calvino) annonce : « La fantascienza come il romanzo cavalleresco »41. Un fil invisible semble donc nous conduire jusqu’à Solmi, d’autant plus qu’il s’agit d’un spécialiste de Leopardi.

Leopardi sous le signe de l’« exactitude » : la lecture de Solmi

  • 42 En 1953, Solmi écrit l’article « Divagazioni sulla “Science-Fiction”, l’utopia e il tempo » pour N (...)

24Solmi, qui fait ses premières armes dans le milieu critique turinois des années 1920, s’intéresse au cours des années 1950 à des genres tels que la fable, l’utopie, le voyage imaginaire et la science-fiction42. Parallèlement, il consacre à Leopardi plusieurs articles et dirige l’édition des Opere pour Ricciardi en 1956.

  • 43 S. Solmi, « La poesia di Leopardi », introduction à G. Leopardi, Opere, S. Solmi éd., Milan, Naple (...)
  • 44 Ibid., p. 17-18.

25Dans l’introduction de ce volume, il identifie une contradiction irréductible chez Leopardi. Il souligne « da una parte, la chiarificazione, il rilievo tragicamente negativo di una realtà immobilizzata nella luce dell’intelletto; dall’altra la rivolta del cuore, la irriducibilità della vita come palpito e slancio alla constatazione anche più amara e delusa dell’umano destino »43. Solmi « dialogue » avec De Sanctis, Gentile, mais en précisant que toute pensée dialectique est étrangère à Leopardi et que tout conflit demeure irrésolu. D’un point de vue plus strictement formel, Leopardi serait le poète de la vaghezza ainsi que de l’exactitude : « intento a teorizzare [...] il fascino della vaghezza e dell’indeterminatezza di certe immagini e parole, non può invece ammettere che conoscenze precise, oggettive, controllabili »44.

  • 45 Calvino cite les pages 1745-1747 du Zibaldone. Voir G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, G. Pacella (...)
  • 46 Ibid., p. 681.
  • 47 Id., « Solmi lunare ma non troppo », la Repubblica, 10 octobre 1981 ; à présent dans SI, p. 1253-1 (...)
  • 48 Ibid., p. 1255.

26Dans la leçon américaine consacrée à l’Esattezza, Calvino cite plusieurs passages du Zibaldone sur la poétique de la vaghezza45, pour conclure : « Il poeta del vago [Leopardi] può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri »46. Solmi n’était pas le seul à mettre en relief l’extrême précision de Leopardi. Toutefois, Calvino lui-même souligne que, dans l’introduction des Opere, Solmi touche le nœud de la vaghezza sensible du vers en opposition au principe de la précision philologique et intellectuelle47. Calvino l’affirme dans un article écrit en 1981, où il rappelle la tentative de Solmi de promouvoir une science-fiction « ariostesque », d’un haut niveau littéraire et porteuse d’optimisme, ainsi que l’attention portée aux penseurs du concret et le refus de tout schéma abstrait et définitif, avant de mentionner, pour terminer, le poème A Giacomo Leopardi, l’un des rares où Solmi se laisse aller (à la façon de Leopardi) au sarcasme contre « i nuovi credenti » et « novelli romantici », « zelatori e interpreti, di nostra era meccanica »48.

27Le poète du « vague » par excellence, Leopardi, devient ainsi le poète de la « précision », car Calvino, afin de dissiper tout halo romantique, préfère mettre l’accent non pas tant sur l’objectif de l’écrivain que sur les moyens qu’il se donne pour y parvenir. Calvino apprécie le fond rationnel de la lecture critique de Solmi, le refus des excès romantiques et des urgences sentimentales, la capacité d’associer poésie et pensée, poétique du « vague » et poétique de la « précision », conscience du négatif et volonté d’y faire face. Le Leopardi « calvinien » n’est pas tant le poète lyrique, romantique ou sentimental, que le modèle d’une morale rigoureuse de type stoïcien, comme nous allons tenter de le montrer.

1840 comme 1940 : la « fonction révolutionnaire » du pessimisme léopardien selon Salinari

  • 49 Id., « Le parole nate nella Bufera », la Repubblica, 15 septembre 1981 ; à présent dans SI, p. 119 (...)
  • 50 S. Solmi, « La poesia di Montale », Nuovi Argomenti, no 26, 1957, p. 1-42, puis dans Id., La lette (...)

28Calvino qualifie Leopardi de « poète de l’exactitude ». Dans un article écrit un mois avant le texte consacré à Solmi, il utilise précisément ces termes pour définir Eugenio Montale. De plus, il rapproche Montale de Leopardi en raison de leur scepticisme stoïque : « non c’è messaggio di consolazione », écrit Calvino, « se non si accetta la consapevolezza dell’universo inospite e avaro: è su questa via ardua che il suo discorso [di Montale] continua quello di Leopardi »49. Or c’est toujours Solmi qui joue le rôle de médiateur : il consacre à Montale une étude en 195750 que Calvino lit cette même année.

  • 51 Ibid., p. 374.
  • 52 Ibid., p. 375.

29Ici, après avoir considéré le contexte culturel de la première moitié du XXᵉ siècle, l’aspiration des poètes à un « rigoroso scetticismo stoico », Solmi affirme que le pessimisme de Montale, tout comme celui de Leopardi, « sorge all’ombra di una determinata crisi storica »51. Il précise néanmoins que les contingences historiques n’aident qu’à définir le contexte et qu’on ne saurait dialectiser la pensée de Leopardi : « Ogni negazione contiene un’affermazione implicita, ma l’esperienza della poesia moderna è stata quella di esprimere una tale estrema affermazione dal seno stesso della negatività totale »52. Selon Solmi, la négation n’admet aucune résolution positive, et pourtant une « affermazione vitale », qui naît de la conscience du négatif, demeure possible bien que transitoire. On retrouverait donc cette négation irréductible qui n’exclut pas une affirmation vitale chez Leopardi ainsi que chez Montale.

  • 53 Voir ibid., p. 395-396.
  • 54 L, p. 494-495.

30D’un point de vue plus strictement formel, en revanche, Solmi refuse la distinction crocéenne de « poésie et non poésie » et, comme il l’avait fait dans ses études sur Leopardi, il s’arrête sur la présence d’éléments prosaïques, familiers, ironiques et dissonants chez Montale. Il tient toutefois à distinguer la poétique de ce dernier de celle des symbolistes et des surréalistes, son attachement à la tradition classique et au contrôle rationnel53 – ce qui confirme une certaine prudence à l’égard du romantisme, de l’inconscient et de l’irrationnel. Cette attitude a probablement favorisé l’adhésion de Calvino qui, dans une lettre du 3 juillet 1957, souligne l’actualité du message montalien : « Il tuo saggio [...] è molto bello: per la prima sistemazione generale della concezione del mondo di Montale, per quel che dice della storia dei suoi – e tuoi, e in parte nostri – anni, e per quel che dice della possibilità di poesia d’oggi »54.

  • 55 C. Salinari, Preludio e fine del realismo in Italia, Naples, Morano, 1967, p. 130-131.

31Or, à cette période, Solmi n’est pas le seul à réfléchir sur Montale et sur Leopardi. Carlo Salinari, l’un des critiques qui reprennent la leçon de De Sanctis par le truchement de Gramsci, établit lui aussi un lien entre les deux poètes. Dans une étude de 1956 (Montale dopo la Bufera)55, il admire chez Montale et chez Leopardi la parole directement reliée à l’objet et une vision désenchantée de la vie qui ne conduit pas à la résignation :

  • 56 Ibid., p. 133-134.

Questa concezione disperata della vita aveva su di noi un fascino potente: ed essa lungi dal paralizzare la nostra volontà di lotta, la nutriva e la esaltava (anche in questo può trovarsi un parallelo con quanto avvenne alla generazione del ’48 nei confronti del pessimismo leopardiano). Alla parola direttamente collegata con l’oggetto senza diaframmi letterari, corrispondeva un atteggiamento morale che voleva porsi direttamente, a ciglio asciutto, senza speranze o consolazioni, di fronte alla terribile realtà della nostra vita. Questo coraggio morale diveniva per noi una barriera e lo opponevamo alla faciloneria, alla retorica, all’idiota ottimismo del fascismo e dei suoi propagandisti. [...] Così non ci siamo mai illusi di trovare in quella lotta la felicità […], ma vi abbiamo cercato più modestamente l’assolvimento di un impegno morale, la realizzazione di un ordinamento sociale più ragionevole e umano. Così capimmo, prima che ce lo dicesse Gramsci, che non ci toccava di essere gli aratori, ma il concio della storia e ci adattammo filosoficamente e sentimentalmente a quella condizione.56

  • 57 À ce sujet, voir S. Lanfranchi, « Dal Leopardi ottimista della critica fascista al Leopardi progre (...)

32Salinari partage lui aussi cette idée desanctisienne selon laquelle la pensée désenchantée de Leopardi produirait un effet bénéfique sur ses lecteurs. Il est probablement conscient du fait que, durant le Ventennio, plusieurs critiques enrégimentés portent aux extrêmes conséquences cette idée de De Sanctis, dans le but précis de disqualifier l’image d’un Leopardi pessimiste, athée et matérialiste, et d’inventer un « Leopardi optimiste »57. Il prend donc soin de distinguer l’optimisme superficiel revendiqué durant le Ventennio de son propre optimisme, sceptique et volontariste à la fois. Comme Enrico Ghidetti l’a souligné, l’attitude de Salinari rappelle

  • 58 E. Ghidetti, Il tramonto dello storicismo: capitoli per una storia della critica novecentesca, Flo (...)

la celebra [sic] frase di Rolland, fatta propria da Gramsci, sulla necessità di coniugare il pessimismo dell’intelligenza con l’ottimismo della volontà, come si legge in una pagina del saggio dedicato a Montale dopo «La bufera» […] che qui si richiama per quel profilo di autobiografia di una generazione che vi si legge in filigrana; una generazione per la quale il pessimismo di Montale assolse, come confessa Salinari, la funzione rivoluzionaria che il pessimismo di Leopardi aveva assolto per la generazione che visse e fece il 1848.58

  • 59 Stéphanie Lanfranchi l’a montré dans S. Lanfranchi, « Leopardi optimiste : un mythe politique et e (...)

33À ce stade, on pourrait toutefois penser que, à travers Solmi et Salinari, on s’est éloigné de la réflexion de Calvino sur la littérature de l’imaginaire. Or, comme le sait tout lecteur de Calvino, cette formule de Gramsci – « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté » – joue un rôle très important dans sa poétique. Il importe alors de souligner que cette phrase célèbre de Gramsci, à travers Romain Rolland, Malwida von Meysenbug, Friedrich Nietzsche et Jacob Burckhardt, plonge elle aussi ses racines dans la lecture desanctisienne de Leopardi, en particulier dans les observations sur l’effet bénéfique qui se dégagerait du pessimisme léopardien59. Calvino, on l’a vu, n’est pas étranger à cette lecture : l’epos moderne se fonde pour lui sur la conscience du malheur humain, sur le refus de toute consolation transcendante ou immanente et sur un scepticisme volontariste. Dans l’article « Il midollo del leone », publié en 1955 dans Paragone, il choisit « tutta la lucidità razionale settecentesca » aux dépens d’un « vitalismo vergine e irriflesso » ou « romantico ». Il écrit :

  • 60 I. Calvino, « Il midollo del leone », dans SI, p. 23. Calvino poursuit : « La coscienza acuta del (...)

In un articolo di Gramsci abbiamo trovato, citata da Romain Rolland, una massima di sapore stoico e giansenista adottata come parola d’ordine rivoluzionaria: «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà». La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari o gli esploratori nelle memorie di viaggio settecentesche […] I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera.60

34Ce qui frappe, dans ces considérations, c’est le lien établi entre la référence à Gramsci et la place accordée à la littérature d’imagination. L’optimisme de la volonté ne trouve pas son expression dans une littérature qui vise la représentation exhaustive de la réalité, mais dans l’élan épique qui fait agir les chevaliers dans les anciennes chansons de geste ou les explorateurs dans les mémoires de voyage du XVIIIᵉ siècle. D’ailleurs, Calvino associe parfois le roman réaliste à une approche conservatrice, comme le montre, par exemple, un article de 1960 consacré au roman La ragazza di Bube de Carlo Cassola, où il soutient :

  • 61 Id., « La ragazza di Bube di Carlo Cassola », Mondo Operaio, a. XIII, no 7-8, 1960 ; à présent dan (...)

siamo sempre in una storia paesana […], mentre oggi in Italia la vita paesana non mi pare più il microcosmo da cui si possano trarre illuminazioni macrocosmiche. Ma è pur vero che in Italia la grande poesia si è sempre fatta a Recanati. Il guaio è che i miei amici le loro Recanati le amano […], mentre le Recanati […] non si devono amare.61

  • 62 Id., « I racconti che non ho scritto », interview par G. Grazzini, Marsia, a. III, no 1-2, 1959, p (...)

35En ce qui concerne, en revanche, sa propre expérience d’écrivain, dans un article de 1959, il affirme : « a poco a poco i racconti che pubblicavo sui giornali politici perdevano di corposità realista e accentuavano l’elemento lineare, le rispondenze simmetriche, la geometria da apologo e da fiaba, e questo avveniva – si badi bene – quanto più era la ragione politica a nutrirli »62. Calvino souligne ainsi que la « transfiguration fantastique » n’implique aucune évasion irrationnelle et qu’elle peut être le véhicule d’une force active : la littérature de l’imaginaire s’opposerait au réalisme dans la mesure où un certain optimisme volontariste s’opposerait à la négativité du réel.

« Una lezione priva di illusioni e più carica ancora di una forza positiva » : réalisme et imagination chez Calvino

36En effet, dans « Il midollo del leone », Calvino oppose l’optimisme de l’imagination au pessimisme de l’analyse lucide de la réalité. Cette position se trouve confirmée en 1959, lorsqu’il décrit son parcours littéraire avec ces mots :

  • 63 Id., « Tre correnti del romanzo italiano d’oggi », dans SI, p. 73-74. Dans cette intervention, Cal (...)

Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura della Resistenza, ma quello a cui non ho voluto rinunciare è stata la carica epica e avventurosa, di energia fisica e morale. […] Di scrivere storie realistiche non ho mai smesso, ma […] mi riescono sempre un po’ troppo tristi; e sento il bisogno allora nel mio lavoro narrativo di alternare storie realistiche a storie fantastiche.63

  • 64 Id., « Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati », dans RRI, p. 1223.

37Dans l’« Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati », Calvino est plus explicite encore : « Di scrivere storie realistiche non ho mai smesso […], ma mi venivano sempre storie negative, storie di sconfitte; i tre romanzi fantastici qui raccolti sono nati da un bisogno che ogni volta mi veniva di esprimere una carica attiva, a suo modo ottimistica senza mentire »64.

  • 65 Id., « Il faut toujours penser au bonheur », Les Lettres françaises, 12 mai 1960, p. 5. Les citati (...)

38On retrouve ici les binômes réalisme-imagination, négativité-positivité. Un autre texte significatif nous semble être, par ailleurs, une interview méconnue, parue dans Les lettres françaises en 196065, particulièrement utile parce qu’elle permet également de récapituler les points les plus importants de notre discours.

39Dans cette interview, Calvino raconte l’expérience de son premier roman réaliste et son passage à la littérature de la « transfiguration fantastique ». Il affirme : « je voulais faire œuvre réaliste », « Je tentais d’écrire un roman. J’étais possédé par l’idée même du roman », « j’étais mécontent de tout ce que je faisais », et pour conclure : « j’ai tout naturellement transfiguré la réalité ». Il explique ensuite ce qu’il parvenait à exprimer dans son premier roman « fantastique », le Visconte dimezzato : « Je saisissais à bras-le-corps ce qui est pour moi l’optimisme ». Pour mieux expliquer ce qu’il faut entendre par cette notion d’optimisme, il déclare : « J’ai lu quelque jour, cité par Antonio Gramsci, ce mot : “Pessimisme de l’intelligence. Optimisme de la volonté”. Ce mot-là est à l’origine de tout ce que j’ai fait ». Calvino laisse entendre que sa vocation fantastique va de pair avec une forme particulière d’élan positif. C’est pourquoi il s’oppose aux interprétations que la critique a données du Barone rampante : « J’ai écrit ce livre dans l’hiver 1956-1957. […] On en a profité pour dire que je voulais fuir le réel, me réfugier dans le fantastique. Or c’est faux. […] je m’oppose absolument aux interprétations réactionnaires qu’on a voulu donner de ce livre. C’est un ouvrage fantastique ! ».

40Auprès des critiques, le terme fantastique demeure synonyme de réactionnaire. Or, à la question : « Qu’est-ce que c’est, pour vous, le fantastique ? », Calvino répond : « Un symbole moral, une situation morale décrite, une tension morale assumée… Je suis tout à fait au rebours des surréalistes ou des irréalistes. Je ne suis pas pour le rêve ». Calvino insiste sur l’adjectif « moral », puis prend ses distances vis-à-vis des surréalistes, ainsi que des conteurs du XVIIIᵉ siècle : il n’aime pas le rêve et l’inconscient, il ne part pas non plus d’une thèse philosophique qu’il voudrait divulguer.

41Dans cette interview, condensés en quelques phrases, on retrouve le « mal de roman » et les réserves de la critique à l’égard de la littérature de l’imaginaire, la tendance de Calvino à transfigurer la réalité et la volonté de rester ancré dans le réel, le désir de dénoncer le malheur humain et d’assumer, malgré tout, un engagement moral. Calvino ne cite pas Leopardi, mais ce dernier joue un rôle non négligeable lorsqu’il s’agit de décrire une lignée de l’epos contre la mimesis.

  • 66 Comme le remarque Walter Binni, « Più che nel gramsciano “pessimismo dell’intelligenza e ottimismo (...)
  • 67 Gramsci écrit : « Solo Goethe è sempre di una certa attualità, perché egli esprime in forma serena (...)

42Calvino est d’ailleurs influencé par la lecture que la critique propose des œuvres léopardiennes au cours des années 1940-1950, d’après laquelle Leopardi n’est ni le poète des idylles ni le porte-parole d’un pessimisme définitif. Or, s’il est vrai que la conscience du négatif n’exclut pas, chez Leopardi, un engagement moral et un certain vitalisme, il n’en demeure pas moins que les messages de Leopardi et de Gramsci ne se recoupent pas66. Il faut en outre souligner que Calvino fait de l’« anti-romantique Leopardi » son modèle idéal, alors que Gramsci, en 1932, qualifie de « romantisme trouble » la poétique de Leopardi, sa vision d’une nature ennemie que l’homme ne saurait façonner et maîtriser avec les outils de la raison67. L’opération que nous avons tenté de décrire est donc d’autant plus intéressante que la critique « corrige » Gramsci – son interprétation de Leopardi – par le biais de Gramsci lui-même. Inversement, elle suit la leçon que De Sanctis propose de Leopardi, mais pour privilégier ce dernier au véritable modèle desanctisien, Manzoni.

Leopardi et Calvino, pessimisme de la réalité et optimisme de l’imagination

43Quel est donc le rôle de « l’anti-romantique Leopardi » dans les réflexions de Calvino sur la littérature de l’imaginaire ?

44Les textes analysés montrent que les notions de romantisme et de fantastique sont entachées de préjugés dans les années 1940-1950. Elles riment souvent avec irrationalisme, évasion et, d’un point de vue idéologique, avec une pensée réactionnaire. Au lendemain de la guerre et en pleine époque néoréaliste, l’insistance sur le contrôle rationnel ne représente pas une donnée psychologique propre au seul Calvino, mais bien une attitude culturelle de résistance contre les tendances irrationnelles de la première moitié du XXᵉ siècle. Il serait d’ailleurs erroné de croire que les intellectuels de gauche sont tous hostiles aux expériences littéraires qui s’opposent au réalisme. Calvino est en contact avec des intellectuels – Vittorini, Pavese, Solmi, Bollati – qui se montrent ouverts à l’égard des nouvelles tendances littéraires. Leopardi devient, dans ce contexte, le modèle alternatif à la tradition manzonienne du roman réaliste, le philosophe sceptique qui s’oppose à toute vision spiritualiste de la vie, l’auteur capable de déceler les aspects négatifs de l’existence sans s’y abandonner – car cela, au fond, signifierait les idéaliser. Cela confirme l’influence de la pensée de De Sanctis, qui se fait également par le biais des critiques susmentionnés, à tel point que l’on peut évoquer non seulement un léopardisme qui touche aux sphères de la vie, de la morale, de l’idéologie et de la littérature, mais aussi un léopardisme indirect, conditionné par de multiples points de vue. En outre, et c’est là l’aspect qui nous intéresse tout particulièrement, cette manière de lire les œuvres de Leopardi n’est pas sans lien avec la prédilection de Calvino pour la littérature d’imagination. Calvino affirme trouver un élan optimiste uniquement dans les récits qu’il qualifie de « fantastiques » ; les textes réalistes lui paraissent dépourvus de cette force active. On comprend mieux, dès lors, la présence de Leopardi dans les articles calviniens consacrés au « fantastico italiano ». Au cours des années 1980, Calvino avance moins de réserves et de justifications vis-à-vis de cette tradition littéraire, mais il tient tout de même à préciser qu’elle n’implique pas nécessairement une vision romantique, spiritualiste et mystique de la vie, d’où son choix de Leopardi, d’une vision « disincanta, amara, ironica ».

  • 68 I. Calvino, « Corrispondenza con Angelo Guglielmi », Il menabò, no 6, 1963, p. 268-271 ; à présent (...)
  • 69 Id., « I nostri prossimi 500 anni », Corriere della Sera, 10 avril 1977 ; à présent dans SII, p. 2 (...)

45Il faut souligner, par ailleurs, que les années 1940 et 1950 constituent une période particulière, où Calvino oppose toujours un contrepoids positif face à la conscience du mal et du désordre. Au début des années 1960, de plus en plus perplexe sur la manière dont l’homme prend part à l’histoire, il ne cède cependant pas à l’idée d’un monde voué à une inévitable régression. Dans une interview de 1963, il affirme : « Il discorso critico generale che ho tentato più volte […] ha solo questo filo: (anche) la poesia del negativo è sempre (non solo recuperabile ma) necessaria a una progettazione positiva del mondo »68. En revanche, au cours des années 1970, Calvino se replie sur lui-même. En 1977, par exemple, il écrit : « non me la sento di continuare con questo gioco delle razionalizzazioni tranquillanti, e preferisco cercare di vedere il diavolo in faccia »69. Peut-on donc affirmer qu’il prend ses distances non seulement vis-à-vis de tout optimisme mystificateur, mais aussi vis-à-vis de son « optimisme de la volonté » ? Il serait trop long de répondre ici à cette question complexe. Nous pouvons néanmoins avancer que Leopardi et Gramsci demeurent des guides pour Calvino et qu’ils nous aident à saisir non seulement la fonction que l’imaginaire revêt dans ses œuvres, mais aussi son scepticisme volontariste et son rationalisme souvent paradoxal. Dans un de ses articles les plus désabusés, Calvino écrit :

  • 70 Id., « Le cose mai uscite da quella prigione », Corriere della Sera, 18 mai 1978 ; à présent dans (...)

C’è un procedimento filosofico che si chiama dialettica che consiste nel rovesciare il negativo in positivo. Ma io non credo nella dialettica. Credo che dal male non venga altro che male. […] C’è anche una storia del bene, necessariamente mescolata a quella del male, ma sostanzialmente separata, che potrà un giorno riavere il sopravvento, per un fortunato concorso di circostanze obiettive, e anche un poco per nostra volontà e intelligenza. Forse.70

46Calvino ne croit plus en la dialectique, en la possibilité de transformer le négatif en positif. Et pourtant, là aussi, on entrevoit une lueur d’espoir lorsqu’il évoque une histoire du bien qui dépend, entre autres, de notre « volonté » et notre « intelligence ». Ces mots nous renvoient immédiatement à ce « pessimisme de l’intelligence » et à cet « optimisme de la volonté » qui marquent profondément la pensée calvinienne. L’adverbe final et isolé, « peut-être », témoigne de cette ambivalence, d’un fort scepticisme qui, au fond, refuse la résignation, d’un scepticisme qui se garde bien de trancher, comme pour se ménager une issue.

Haut de page

Notes

1 I. Calvino écrit : « È soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura fantastica, perduta ogni nebulosità romantica, s’afferma come una lucida costruzione della mente, che può nascere un fantastico italiano, e questo avviene proprio quando la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredità di Leopardi, cioè in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica ». On peut lire ce texte dans I. Calvino, « Il fantastico nella letteratura italiana », dans SII, p. 1679. Étant donné que Calvino utilise le mot fantastico de manière ambivalente (pour identifier le fantastique todorovien ainsi que la littérature de l’imaginaire), nous mettrons le mot français fantastique entre guillemets.

2 Rappelons qu’en 1947 la maison d’édition Einaudi publie le premier volume des Opere de Gramsci.

3 I. Calvino, « Umanesimo e marxismo », dans SI, p. 1471.

4 Id., « Comisso sentimentale », dans SII, p. 2122.

5 Id., « Mancata fortuna del romanzo italiano », dans SI, p. 1511.

6 Rappelons que Croce désavoue les Operette morali et qu’il qualifie la pensée de Leopardi de « pseudo-philosophie ». Voir le célèbre et controversé article « Giacomo Leopardi », publié dans La Critica en mai 1922, puis dans Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923.

7 F. De Sanctis, « Schopenhauer e Leopardi », Rivista contemporanea, a. VI, vol. XV, 1858, p. 407. Nos citations sont tirées de Id., Saggi critici, L. Russo éd., Bari, Laterza, 1953, vol. II, p. 184-185.

8 F. Fortini, « Come leggere i classici? La leggenda di Recanati », Il Politecnico, no 33-34, 1946, p. 34-38.

9 Ibid., p. 34.

10 Les Lettere del carcere ne sortiront qu’en 1947 chez Einaudi, mais Il Politecnico avait publié plusieurs extraits dans ses pages.

11 A. Gramsci, Lettere dal carcere, S. Caprioglio et E. Fubini éd., Turin, Einaudi, 1965, p. 679. Gramsci semble apprécier l’œuvre de Leopardi, en dépit de son pessimisme. Dans le passage précédant le texte que nous venons de citer, il écrit : « Posso ammirare esteticamente Guerra e Pace di Tolstoi e non condividere la sostanza ideologica del libro […]. Così si può dire per Shakespeare, per Goethe e anche per Dante. Non sarebbe esatto dire lo stesso per il Leopardi, nonostante il suo pessimismo ».

12 E. Vittorini, « Da Hoelderlin a oggi », Il Politecnico, no 33-34, 1946, p. 32 ; à présent dans Id., Letteratura, arte, società: articoli e interventi 1938-1965, R. Rodondi éd., Turin, Einaudi, 2008, p. 377-378.

13 Voir F. Fortini, « Prendere sul serio i poeti? Risposte di Fortini a Pampaloni », Il Politecnico, no 38, 1947, p. 3.

14 « basti richiamare […] la pagina della Storia del De Sanctis e il suo celebre luogo comune: “Lo scetticismo di un quarto d’ora in cui vibra”, ecc. Detto altrimenti: quale correzione al pensiero di Leopardi pensatore […] viene dalle immagini di vita connotate positivamente nella sua poesia » (Id., « Per il passaggio della gioia », Quaderni piacentini, a. VI, no 30, 1967, p. 92 ; à présent dans Id., Saggi ed epigrammi, L. Lenzini éd., Milan, Mondadori, 2003, p. 277).

15 Voir le compte rendu paru dans l’Unità le 26 octobre 1947, à présent dans C. Pavese, Saggi letterari, Turin, Einaudi, 1968, p. 245-247.

16 Voir ibid., p. 231-233.

17 C. Pavese, Lettere 1945-1950, I. Calvino éd., Turin, Einaudi, 1966, p. 189, 196, 219.

18 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, Florence, Sansoni, 1968, p. 1003.

19 C’est aussi l’opinion de M. Tatti, « Il “terzo modo”: dialogo e ironia tra memoria operettistica e palinodia in Cesare Pavese », dans N. Bellucci et A. Cortellessa éd., « Quel libro senza uguali »: le Operette morali e il Novecento italiano, Rome, Bulzoni, 2000, p. 245.

20 Rappelons en outre que le 9 novembre 1949, lors d’une réunion éditoriale d’Einaudi, Paolo Serini avance l’idée de publier les Operette morali. Pavese se déclare d’accord et propose de confier l’introduction de cette édition à Franco Antonicelli. Voir T. Munari et L. Mangoni éd., I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1943-1953, Turin, Einaudi, 2011.

21 Dans une lettre de 1949, De Martino écrit à Pavese : « La materia stessa della collezione viola costituisce un terreno assai fertile per la germinazione di motivi razzistici, esoterici, decadenti, torbidamente romantici, e nel complesso reazionari » (E. De Martino et C. Pavese, La collana viola: lettere 1945-1950, P. Angelini éd., Turin, Bollati Boringhieri, 1991, p. 152).

22 F. Serra, Calvino, Rome, Salerno Editrice, 2006, p. 103.

23 ICalvino, Our Ancestors, A. Colquhoun trad., Londres, Secker & Warburg, 1980. On peut lire ce texte dans RRI, p. 1306-1307.

24 R. Battaglia, « L’Ariosto e la critica idealistica », Rinascita, a. VII, no 1, 1950, p. 147. Voir, à ce propos, la lettre que Calvino écrit à Battaglia le 28 avril 1950, dans I. Calvino, I libri degli altri: lettere 1947-1981, G. Tesio éd., Turin, Einaudi, 1991, p. 17-18.

25 I. Calvino, « Mancata fortuna del romanzo italiano », dans SI, p. 1508.

26 C’est aussi l’opinion de L. Felici, « Leopardismo di Calvino », Resine. Quaderni liguri di cultura, no 84, 2000, p. 49.

27 I. Calvino, « Mancata fortuna del romanzo italiano », dans SI, p. 1508.

28 Id., « Le sorti del romanzo », dans SI, p. 1514.

29 Rappelons que 1957 est l’année où Calvino démissionne du PCI et publie le Barone rampante.

30 I. Calvino, « Risposte a nove domande sul romanzo », dans SI, p. 1527.

31 L, p. 545. Le passage auquel Calvino fait référence se trouve dans une lettre du 20 février 1823 que Leopardi adresse à son frère Carlo et où il décrit la rue qui conduit au tombeau du Tasse.

32 Voir F. Arcangeli, « Una situazione non improbabile », Paragone Arte, a. VIII, no 85, 1957, p. 3-45.

33 L, p. 475.

34 L, p. 477.

35 Voir I. Calvino, « Natura e storia nel romanzo », dans SI, p. 30-31.

36 Ibid., p. 33.

37 Id., « Tre correnti del romanzo italiano d’oggi », dans SI, p. 61-75.

38 Voir ibid., p. 74.

39 Id., « Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati », dans RRI, p. 1224.

40 C. Fruttero et S. Solmi éd., Le meraviglie del possibile: antologia della fantascienza, Turin, Einaudi, 1959.

41 Notiziario Einaudi: trimestrale di informazione culturale, a. VIII, no 3, 1959, p. 3.

42 En 1953, Solmi écrit l’article « Divagazioni sulla “Science-Fiction”, l’utopia e il tempo » pour Nuovi Argomenti ; en 1954, l’introduction au Milione de Marco Polo, éditée par Einaudi ; en 1959, l’introduction de l’anthologie Le meraviglie del possibile, toujours publiée chez Einaudi.

43 S. Solmi, « La poesia di Leopardi », introduction à G. Leopardi, Opere, S. Solmi éd., Milan, Naples, Ricciardi, 1956, vol. I, p. XIV, à présent dans Id., Studi leopardiani: note su autori classici italiani e stranieri, G. Pacchiano éd., Milan, Adelphi, 1987, p. 19.

44 Ibid., p. 17-18.

45 Calvino cite les pages 1745-1747 du Zibaldone. Voir G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, G. Pacella éd., 3 vol., Milan, Garzanti, 1991, p. 1013-1014 et SI, p. 679-683.

46 Ibid., p. 681.

47 Id., « Solmi lunare ma non troppo », la Repubblica, 10 octobre 1981 ; à présent dans SI, p. 1253-1256.

48 Ibid., p. 1255.

49 Id., « Le parole nate nella Bufera », la Repubblica, 15 septembre 1981 ; à présent dans SI, p. 1193.

50 S. Solmi, « La poesia di Montale », Nuovi Argomenti, no 26, 1957, p. 1-42, puis dans Id., La letteratura italiana contemporanea, G. Pacchiano éd., Milan, Adelphi, 1992, p. 363-409.

51 Ibid., p. 374.

52 Ibid., p. 375.

53 Voir ibid., p. 395-396.

54 L, p. 494-495.

55 C. Salinari, Preludio e fine del realismo in Italia, Naples, Morano, 1967, p. 130-131.

56 Ibid., p. 133-134.

57 À ce sujet, voir S. Lanfranchi, « Dal Leopardi ottimista della critica fascista al Leopardi progressista della critica marxista », Laboratoire italien. Politique et société, no 12, 2012, p. 247-262 ; Id., « Leopardi optimiste : un mythe politique et européen », dans P. Abbrugiati éd., Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2016, p. 487-496.

58 E. Ghidetti, Il tramonto dello storicismo: capitoli per una storia della critica novecentesca, Florence, Le Lettere, 1993, p. 129.

59 Stéphanie Lanfranchi l’a montré dans S. Lanfranchi, « Leopardi optimiste : un mythe politique et européen », art. cité.

60 I. Calvino, « Il midollo del leone », dans SI, p. 23. Calvino poursuit : « La coscienza acuta del negativo non vogliamo per nulla attenuarla, proprio perché essa ci permette d’avvertire come continuamente sotto di esso qualcosa si muove e travaglia, qualcosa che non possiamo sentire come negativo, perché lo sentiamo come nostro, come ciò che sempre finalmente ci determina » (ibid., p. 24).

61 Id., « La ragazza di Bube di Carlo Cassola », Mondo Operaio, a. XIII, no 7-8, 1960 ; à présent dans SI, p. 1032.

62 Id., « I racconti che non ho scritto », interview par G. Grazzini, Marsia, a. III, no 1-2, 1959, p. 11-13.

63 Id., « Tre correnti del romanzo italiano d’oggi », dans SI, p. 73-74. Dans cette intervention, Calvino fait référence à la « leçon de stoïcisme » de Montale : « Il suo universo pietroso, secco, glaciale, negativo senza illusioni, è stato per noi l’unica terra solida in cui potevamo affondare le radici » (ibid., p. 64). On sait, d’ailleurs, que le thème de longs récits réalistes de Calvino – La formica argentina, La speculazione ediliza et La nuvola di smog – est le « mal de vivre ».

64 Id., « Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati », dans RRI, p. 1223.

65 Id., « Il faut toujours penser au bonheur », Les Lettres françaises, 12 mai 1960, p. 5. Les citations qui suivent sont tirées de cet article.

66 Comme le remarque Walter Binni, « Più che nel gramsciano “pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volontà” il messaggio leopardiano si conclude senza richiami e nessuna specie di ottimismo, con un dovere e scatto della volontà, comandati, a ben vedere, proprio dall’estremo e coerente pessimismo alla lotta contro la natura e per la fondazione di una nuova società » (W. Binni, La protesta di Leopardi, Florence, Sansoni, 1973, p. 313).

67 Gramsci écrit : « Solo Goethe è sempre di una certa attualità, perché egli esprime in forma serena e classica ciò che nel Leopardi, per esempio, è ancora torbido romanticismo: la fiducia nell’attività creatrice dell’uomo, in una natura vista non come nemica e antagonista, ma come una forza da conoscere e da dominare, con l’abbandono senza rimpianto e disperazione delle “favole antiche” di cui si conserva il profumo di poesia, che le rende ancor più morte come credenze e fedi » (A. Gramsci, Quaderni del carcere, V. Gerratana éd., Turin, Einaudi, 1975, vol. II, Q 9, § <121>, p. 1187).

68 I. Calvino, « Corrispondenza con Angelo Guglielmi », Il menabò, no 6, 1963, p. 268-271 ; à présent dans SII, p. 1774.

69 Id., « I nostri prossimi 500 anni », Corriere della Sera, 10 avril 1977 ; à présent dans SII, p. 2294.

70 Id., « Le cose mai uscite da quella prigione », Corriere della Sera, 18 mai 1978 ; à présent dans SII, p. 2343.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rosanna Maggiore, « Pessimisme de l’intelligence, optimisme de l’imagination : Calvino et la littérature de l’imaginaire à travers le prisme de Leopardi et ses interprètes », Laboratoire italien [En ligne], 23 | 2019, mis en ligne le 24 octobre 2019, consulté le 14 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/3870 ; DOI : 10.4000/laboratoireitalien.3870

Haut de page

Auteur

Rosanna Maggiore

Université de Bourgogne • Rosanna Maggiore est docteure en études italiennes à l’université de Bourgogne. Ses domaines de spécialité sont le fantastique et la littérature de l’imaginaire italiens au XXe siècle, l’œuvre d’Italo Calvino, la maison d’édition Einaudi et son rôle d’opérateur culturel, la réception critique et littéraire de Leopardi au XXe siècle.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page