Navigation – Plan du site

AccueilNuméros24DossierÉcrire sur la Shoah avant la Shoa...

  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Dossier

Écrire sur la Shoah avant la Shoah : notes sur Kafka et Levi

Scrivere della Shoah prima della Shoah: appunti su Kafka e Levi
Writing about the Holocaust before the Holocaust: notes on Kafka and Levi
Luca De Angelis
Traduction de Jean-Claude Zancarini et Stéphanie Lanfranchi

Résumés

Un nombre important d’écrivains juifs, notamment dans l’entre-deux-guerres, devinrent toujours plus conscients du danger qui menaçait et nourrirent ainsi leur expérience d’écriture, écoutant ce que leur dictait leur instinct et scrutant les mouvements souterrains et telluriques de l’histoire. Repérer chez Franz Kafka un avant-goût, un sombre pressentiment de ce qui allait s’abattre sur les juifs n’est pas le propre d’une petite troupe de lecteurs facilement impressionnables. Parmi eux, il y a évidemment Primo Levi : l’écrivain turinois, même s’il ne considérait pas Kafka comme « très proche », accepta de traduire Le Procès. À son avis, même si Kafka avait écrit « dans les premières décennies de ce siècle, à l’époque de la Première Guerre mondiale », il « avait prévu bien des choses ». Au milieu de tant de « signaux confus », grâce à la force d’une imagination flamboyante, Kafka avait prévu, parmi de nombreuses choses, l’inhumanité d’Auschwitz. Levi considère Kafka comme un prophète de la Shoah. S’il ne fut pas à Auschwitz, tout se passe comme s’il avait réussi à préfigurer « avec une clairvoyance qui surprend et qui blesse comme une lumière trop intense ».

Haut de page

Dédicace

Pour Maria, un clair de femme...

Texte intégral

« À l’époque, je n’avais pas la moindre idée
de l’existence d’un roman intitulé Le Procès.
Quand, des années plus tard, je lus le roman de Kafka,
j’eus l’impression de l’avoir déjà vécu. »
Imre Toth

  • 1 M. Blanchot, L’eterna ripetizione e «Après coup», M. Bruzzese trad., Naples, Cronopio, 2010, p. 87 (...)
  • 2 L’hystéron-protéron est une figure de style qui consiste à présenter les termes d’une phrase dans (...)

1Elie Wiesel pensait qu’après Auschwitz tout, même ce qui était bien plus éloigné dans l’histoire juive, amenait à Auschwitz. Isaac, par exemple, devait être considéré comme le premier survivant, le premier sauvé, et ce qui lui était advenu allait être mieux compris à la lumière d’Auschwitz. Maurice Blanchot énonçait, dans une formulation qui fit sensation : « À quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit désormais sera d’avant Auschwitz »1. Accueillons, pour un instant, les incitations et les suggestions de l’hystéron-protéron2 qui s’est produit avec Auschwitz. L’énoncé de Blanchot, à propos du temps différent d’Auschwitz, pourrait aussi être appliqué à la Divine Comédie de Dante. L’enfer dantesque est comme confirmé par les camps d’extermination, à en juger aussi par les références au poème auxquelles Primo Levi a souvent eu recours. Dans son ouvrage intitulé Dans le château de Barbe-Bleue, George Steiner estimait que :

  • 3 G. Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue : notes pour une redéfinition de la culture, L. Lotring (...)

Mais qui comprend, au chant 33 de l’Enfer, le sens plein de l’expression « les pleurs mêmes y empêchent de pleurer »,
lo pianto stesso lí pianger non lascia,
e ‘duol che truova in su li occhi rintoppo
si volge in entro a far crescer l’ambascia,
aura, je pense, une idée précise de la nature ontologique du monde de la mort. Les camps de concentration, les camps de la mort du vingtième siècle ont, dans tous les régimes politiques, l’immanence de l’enfer. Ils sont l’enfer transparaissant à la surface de la terre. En eux s’achève un long, minutieux travail de l’imagination. Parce que l’imagination y est plus vivace que dans toute autre œuvre, parce qu’elle place l’enfer au centre de l’ordre occidental, la Divine Comédie demeure, littéralement, notre guide vers la fournaise et vers les étendues glacées, vers le crochet du boucher.3

  • 4 Je cite d’après l’excellente édition d’Alberto Cavaglion de Se questo è un uomo, Turin, Einaudi, 2 (...)

2Levi aurait pour bonne part souscrit aux considérations de G. Steiner, mais sans doute aurait-il précisé que, tandis que l’enfer conçu par le plus grand des poètes se structurait à partir du critère du péché et de sa punition (donc selon une logique), le Lager, au contraire, ne connaissait rien de sensé. En ce lieu insensé, les « warum » n’étaient pas admis. Pour les reclus, pour les spectres en casaques zébrées, il n’était pas possible de demander des explications : « l’adjudant dit que vous devez vous taire, parce qu’ici on n’est pas dans une école rabbinique » étaient les mots que l’interprète adressait à la foule des transportés. « Ne pas chercher à comprendre », en ce lieu privé de sens, était « le premier dit sapientiel »4.

  • 5 Blanchot ajoute : « Rappelons-nous la fin de La Métamorphose. À peine Gregor Samsa est-il mort dan (...)
  • 6 P. Levi, Tradurre Kafka, dans Id., Opere complete, M. Belpoliti éd., Turin, Einaudi, 2016-2018, vo (...)

3À ce propos, on a beaucoup raisonné et discuté sur Kafka as prophet of Nazism, entre autres parce que ce n’est pas un groupe épars de lecteurs légers et aisément impressionnables qui ont reconnu chez Kafka l’« avant-goût », le sombre pressentiment de ce qui allait s’abattre sur les juifs5. Parmi eux, on compte aussi Primo Levi qui vit en Kafka une sorte de prophète de la Shoah. En effet, s’il ne fut pas à Auschwitz, il parvint à le représenter par son écriture « avec une clairvoyance qui étonne et qui blesse comme une lumière trop intense »6.

  • 7 M. A. Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, Berkeley, University of Califo (...)
  • 8 E. J. Hobsbawm, La fine della cultura: saggio su un secolo in crisi di identità, L. Clausi, D. Di (...)

4De telles interprétations de Kafka ont été âprement critiquées par Michael André Bernstein, universitaire et écrivain américain d’origine autrichienne. Il estimait que c’était là de la « vulgarity », qu’on transformait Kafka en « prophet after the fact » au moyen de reconstructions artificielles a posteriori, marquées à son avis par une pensée rétrospective7. Eric Hobsbawm, pour sa part, avançait l’idée qu’il n’y avait pas « une étiquette unique pour définir la façon dont les collectifs sociaux ou même les individus singuliers imaginent ou perçoivent le futur », pour des raisons qu’il définit – par une belle lapalissade – comme « plus faciles à reconnaître rétrospectivement ». Les remarques de méthode de l’historien anglais, de formation marxiste, sont particulièrement étranges : « nous ne devons pas juger les présages d’une catastrophe dans l’entre-deux-guerres, même quand ils se sont révélés corrects, à partir des paramètres des ruines et dévastations ultérieures »8. On est sincèrement déconcerté face à son désintérêt total pour des prémonitions et des pressentiments, même quand ils ont été justifiés par les événements, sans considérer le fait que bien des gens, précisément grâce à ces avertissements, ont pu se mettre en sûreté.

  • 9 S. Friedländer, Aggressore e vittima: per una storia integrata dell’Olocausto, S. Deon trad., Rome (...)
  • 10 A. Confino, Un mondo senza ebrei: l’immaginario nazista dalla persecuzione al genocidio, A. Catani (...)

5Les considérations d’un grand historien de la Shoah comme Saul Friedländer sont d’un tout autre niveau, quand il mettait en lumière la façon dont de nombreuses chroniques et mémoires personnels rapportaient « des pressentiments comme des éclairs qui illuminent des pans d’un paysage », qui nous mettent en garde contre les généralisations hâtives et « brisent l’auto-complaisance du détachement scientifique »9. E. Hobsbawm peut bien arborer son diplôme d’interprète judicieux des faits : son approche (je le dis avec tout le respect nécessaire) est viciée par un matérialisme myope et prétentieux et se traduit par un évitement élégant de ses devoirs d’historien, par une esquive maladroite de l’embarras réel que présente ce terrain périlleux de discussion. Un autre historien important de la Shoah, Alon Confino, remarque avec justesse : « Les historiens savent que tout ce qui est advenu a été, dans une certaine mesure et de quelque façon, imaginé : pas littéralement, pas exactement, mais cependant articulé en images et en paroles qui l’ont rendu possible. »10

  • 11 S. Friedländer, Kafka : poète de la honte, N. Weill trad., Paris, Seuil, 2014.
  • 12 M. Brod, Il circolo di Praga, L. Ferrara degli Uberti trad., Rome, Edizioni e/o, 1983, p. 102.
  • 13 R. Rosenbaum, Il mistero Hitler, A. Serafini et T. Gargiulo trad., Milan, Mondadori, 2000, p. 337.

6En référence aux prophéties de Kafka, S. Friedländer n’a pas hésité à définir ce dernier comme le « prophète ignare par excellence »11. Selon toute probabilité, le premier à le considérer comme « un prophète » et à relever ces prémonitions dans son œuvre fut Max Brod, qui considérait que « l’angoisse face aux horreurs imminentes de l’hitlérisme » était concrète et palpable chez son ami, au point que, « dans une sorte de clairvoyance spirituelle, il les connut à l’avance et même les décrivit à l’avance ». Dans « son âme délicate », du fait des signaux quotidiens de l’antisémitisme d’où allait naître la Shoah, Kafka « pressentit les horreurs de la bête nazie. L’ombre du malheur futur, qu’il ne devait pas vivre, se pose sur la mélancolie des romans Le Procès et Le Château »12. De fait, nombreux sont ceux qui virent en Kafka une sorte de prophète, qui furent convaincus que dans ses écrits « l’imagination a prévu l’absurde logique des camps d’extermination », au point qu’on peut sérieusement se demander « si seul un univers kafkaïen est en mesure d’expliquer le monde cauchemardesque qu’Hitler réalisa dans la réalité »13.

  • 14 Cité par M. Löwy, Kafka, sognatore ribelle, G. Lagomarsino trad., Milan, Elèuthera, 2007, p. 81 [F (...)

7Dans les hallucinations et dans les atmosphères de cauchemar de Kafka, Levi put lire l’expérience d’Auschwitz. Il devait admettre que l’auteur de La Colonie pénitentiaire, en vertu d’un « épouvantable pouvoir de prémonition » (G. Steiner), du fait d’un mystérieux instinct, bien qu’il s’agisse d’une phase encore embryonnaire, avait été littéralement en mesure d’évoquer à l’avance la logique dépravée des camps d’extermination, les horreurs de l’avenir. Grâce à l’éducation donnée par les faits littéraires, le rationaliste Levi prouvait la vérité de la prédiction de l’écrivain de Prague, défini comme un « homme sensible à ce que l’Europe, autour de lui, préparait » contre les juifs. Très probablement, Levi aurait partagé la remarquable observation de Rosemarie Ferenczi, selon laquelle Kafka « ne voulait pas être le prophète des futures catastrophes, mais s’efforçait de déchiffrer les aspects du malaise de son temps. Si, en certains cas, ses descriptions paraissent prophétiques, c’est parce que les époques ultérieures constituent la suite logique de celle de Kafka »14.

8Franco Fortini, aux lendemains de l’extermination, en 1946, en réfléchissant sur l’œuvre du « juif de Prague », sur la typologie de l’« homme kafkaïen contemporain du nazisme » et sur la façon dont se présentait la condition juive avant que la Shoah ne se réalise, écrivait :

  • 15 F. Fortini, Capoversi su Kafka, Matelica, Hacca, 2017, p. 80-81, 23.

Kafka est mort en 1924. Il pourrait être mort l’an dernier à Auschwitz, ou à Belsen, ce juif de Prague. Il a su ce que nous avons seulement vécu : des villes qui s’écroulent « sous les coups successifs d’un poing gigantesque », des hommes dégradés au point d’être jetés aux ordures, des machines à torturer, des condamnations sans appel, exécutées de nuit. Mais cette vision n’avait nul besoin de preuve externe. Kafka a décrit pour toujours, en voyageant dans ses propres solitudes, une atroce province humaine. C’est pourquoi son œuvre domine ces années. C’est pourquoi il est des critiques qui voient en lui le plus grand événement spirituel de ces derniers trente ans.15

  • 16 G. Steiner, Langage et silence, P.-E. Dauzat trad., Paris, Les Belles lettres, 2010, p. 125.
  • 17 Ibid., p. 124.
  • 18 Ibid., p. 124-125.
  • 19 Ibid., p. 126.

9Cette « vision », avec laquelle Kafka entendit faire de la littérature, n’avait précisément eu besoin d’aucune « preuve » ; il avait « su » ce que les autres avaient « seulement vécu ». De cette magnifique façon, F. Fortini donnait une évidence à sa pensée au moyen d’un hystéron-protéron. On a parlé d’esprit de l’escalier, sans prendre en considération le fait que Kafka a élaboré et couché sur le papier ses visions littéraires avec une pensée du présent. Voilà qui fait la différence. Peu après, elles refléteront « la réalité quotidienne de millions d’êtres humains »16. Le jargon bureaucratique de Kafka a été le prélude de celui de l’extermination. Sa « clairvoyance tragique », vis-à-vis de l’élément « absurdement homicide de notre condition, est unique »17. Doué d’une profonde intuition anticipatrice, d’un « terrible pressentiment, la conscience, minutieuse jusqu’à l’obsession, de l’orage qui s’accumulait »18, Kafka préfigura le sort des juifs, « le désastre de l’humanisme occidental » ; comme les prophètes antiques, qui « se rebellaient contre le poids de la révélation, [Kafka] était hanté par les signes de l’inhumain »19.

  • 20 Sur les questions de clarté/obscurité et sur l’amour ambivalent de Levi, je renvoie à L. De Angeli (...)
  • 21 J. B. Metz et E. Wiesel, Dove si arrende la notte: un ebreo e un cristiano in dialogo dopo Auschwi (...)
  • 22 T. W. Adorno, Critica della cultura e società (1949), dans Id., Prismi: saggi sulla critica della (...)

10Un regard, fût-il fugace et rhapsodique, sur le rapport de Levi à Kafka, permet de relever cette sorte d’enchantement, de fascination profonde exercée par cet écrivain « obscur » – et même l’écrivain obscur par excellence, « saint Franz de Prague », comme Levi le nomma. Dans le texte « De l’écriture obscure », publié dans La Stampa le 11 décembre 1976, puis, en 1985, dans le recueil Le métier des autres, Levi se présentait comme le fidèle paladin d’une écriture limpide et faisait profession de clarté. Mais les écrivains obscurs de la tradition juive exerçaient sur Levi un appel que l’on pourrait presque qualifier de magnétique20. Kafka a saisi de nombreux écrivains de la shoahité (terme forgé sur judéité pour indiquer la condition spécifique d’un écrivain qui parle de la Shoah après l’avoir directement vécue). Elie Wiesel est l’un de ces écrivains séduits : « Quand je lis Kafka, déclare-t-il, c’est lui qui exerce la plus grande influence sur mon écriture » ; il estime même qu’il a été à ce point marqué qu’il divise « l’histoire de la littérature en un avant Kafka et un après Kafka »21. C’est là en quelque sorte une ligne de partage semblable à celle qui détermine un avant et un après Auschwitz, où l’on retrouve l’affirmation d’Adorno qui fit date, selon laquelle « écrire un poème après Auschwitz est un acte de barbarie »22.

  • 23 P. Levi, Un’aggressione di nome Franz Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 364.

11Certes, Levi demeurait obstinément l’homme du « parti pris de la clarté » (selon la juste définition de François Carasso), puisqu’il écrivit : « Je ne crois pas avoir beaucoup d’affinités avec Kafka ». Mais, au printemps 1982, il accepta cependant, à la demande de Giulio Einaudi, de traduire Le Procès, de même que l’écrivain « obscur » Paul Celan fut aussi un traducteur de Kafka. Levi finit par ne plus cacher son admiration pour un « livre très beau » et pour les hallucinations de Kafka : « Kafka est un écrivain halluciné, qui raconte sans fin ses hallucinations, qui sont superbes, qui sont admirables »23.

  • 24 F. Baldasso, Il cerchio di gesso: Primo Levi narratore e testimone, Bologne, Pendragon, 2007, p. 1 (...)
  • 25 P. Levi, Conversazione con Primo Levi, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 175.

12Ces jugements particulièrement favorables sur « l’obscur » écrivain de la Shoah avant la Shoah ramènent l’attention sur le cœur de ténèbres de la clarté de Levi et mettent en évidence ses affinités avec le réalisme onirique de Kafka. La logique horrible et dépravée qui sévit dans les camps d’extermination paraît bien kafkaïenne, dès lors que l’on considère que, chez Kafka, « il n’y a pas de solution de continuité entre réalité et hallucination, ce qui correspond sur le plan de l’écriture à ce qu’est, chez Levi, le cauchemar final de La Trêve »24. Dès lors, l’admission de Levi ne surprend guère : « Je dois vous dire que certains écrivains obscurs me plaisent beaucoup. Par exemple, Joyce me plaît et ce serait difficile de dire pourquoi, mais il me semble qu’il s’agit pour lui d’une obscurité apparente »25. On dirait que ses affinités avec Kafka, écrivain admiré et craint, sont niées et exorcisées du fait d’un instinct conscient d’autodéfense, comme s’il voulait éloigner les pièges de ce « charme » fatal. Levi nous donne ces explications :

  • 26 Id., Un’aggressione di nome Franz Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 363.

Il n’est pas sûr que l’on préfère les auteurs avec lesquels on ressent une affinité, souvent c’est le contraire qui advient. Je pense que de mon côté il y a, vis-à-vis de Kafka, plus que du désintérêt ou de l’ennui, un sentiment de défense, et je m’en suis rendu compte en traduisant Le Procès. Je me suis senti agressé par ce livre et j’ai dû me défendre. Précisément parce que c’est un livre très beau qui te transperce comme une lance, comme une flèche. Chacun de nous se sent en procès. En outre, c’est une chose de lire un livre, bien assis dans son fauteuil, en le parcourant sans s’y arrêter et c’en est une autre de le labourer parole après parole, motte après motte, comme on le fait quand on traduit. Eh bien, je dois dire qu’en traduisant Le Procès j’ai compris le pourquoi de mon hostilité envers Kafka, c’est une défense due à la peur. Peut-être aussi pour une raison précise, Kafka était juif, je suis juif, Le Procès s’ouvre sur une arrestation non prévue et non justifiée, ma carrière s’ouvre sur une arrestation non prévue et non justifiée… Kafka est un auteur que j’admire, je ne l’aime pas et je l’admire, je le crains, comme une grande machine qui s’avance vers toi, comme le prophète qui te dira le jour de ta mort.26

  • 27 Id., Una misteriosa sensibilità, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 1541.
  • 28 Id., Conversazione con Primo Levi (Ian Thomson), dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p.  (...)
  • 29 Id., Primo Levi: così ho rivissuto il Processo di Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol.  (...)

13Se confronter à la traduction de Kafka fut pour Levi « une expérience prégnante », « une palinodie de [s]on optimisme qui découle de la philosophie des Lumières et une façon de revivre cette lointaine saison »27. Mais à propos de ce travail de traduction, Levi reconnaît : « Avec le recul, je voudrais ne pas l’avoir fait. Ce travail me troubla très sérieusement. J’ai fait une dépression très profonde… Depuis lors, je n’ai plus rien lu de Kafka : ça me touche trop »28. Levi, qui en plus du parti pris de la clarté a fait sien le parti pris de la rationalité (« je m’efforce d’avoir une vision rationnelle du monde »), essaya autant que faire se peut « de dépasser les angoisses, de les dissoudre, de ne pas rester englué dans le monde bouleversé du Lager », alors que Kafka suit « le chemin opposé, il se meut dans les profondeurs mais n’en sort jamais »29. Du reste, Levi non plus ne sortit jamais du monde du Lager. La loi de la shoahité, dans la sphère de l’existence et dans celle de la littérature, est impitoyable : Semel in Auschwitz, semper in Auschwitz.

14Dans les considérations de Levi, on ressent déjà l’inquiétude d’une correspondance secrète entre l’obscurité de l’écriture et un tout aussi obscur, indéfinissable sentiment de mort, lourd de présages. Levi est comme charmé par le chant envoûtant des sirènes de l’écriture ésotérique de Kafka, emplie d’obscurité. Levi, par ailleurs, était conscient de ce qu’on pouvait se sentir « attiré aussi par ce qui est très différent de nous, précisément pour cette raison », mais, en même temps, il faisait mine, de façon ostentatoire, de refuser cette attraction fatidique :

  • 30 Id., Tradurre Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 1096.

J’aime et j’admire Kafka, parce qu’il écrit d’une façon qui m’est totalement interdite. Lorsque j’écris, que ce soit bien ou mal, que je le sache ou pas, j’ai toujours tendu à passer de l’obscur au clair, comme (je crois que Pirandello a dit ça, je ne me rappelle pas où) pourrait le faire une pompe filtrante qui aspire de l’eau trouble et qui la rejette purifiée : peut-être stérile. Kafka suit la route inverse : il démêle sans fin les hallucinations qu’il trouve dans des couches incroyablement profondes, et il ne les filtre jamais.30

15On ne peut pas savoir de quelle façon et dans quelle mesure une eau « purifiée » et « stérile » aurait pu sortir des troubles et pourrissants liquides d’Auschwitz. Pour ce qui concerne la sentence qui suit l’absurde procès contre Joseph K., elle lui ramène en mémoire qu’à Auschwitz il s’agissait de donner la mort. Levi admet :

  • 31 Ibid., p. 1097.

Moi, en tant que rescapé d’Auschwitz, je ne l’aurais jamais écrit, ou en tout cas, jamais comme ça : pas par incapacité ou insuffisance d’imagination, bien entendu, mais aussi par pudeur face à la mort que Kafka ne connaissait pas ou, s’il la connaissait, qu’il refusait ; ou peut-être par manque de courage.31

  • 32 Loc. cit.

16Sans doute, l’amour ambigu pour l’écrivain de Prague avait peu à peu fini par l’emporter et Levi le reconnaît lui-même : « Mais mon amour est ambivalent, proche de l’épouvante et du refus : il est semblable au sentiment que l’on éprouve pour un être cher qui souffre et te demande une aide que tu ne peux lui donner »32.

17Cet amour caractérisé par l’ambivalence s’accorde parfaitement avec ses affirmations tout aussi ambiguës sur l’écriture obscure. La nature bipolaire des sentiments de Levi pour Kafka permet de se figurer le magma de ténèbres et le substrat d’angoisse dans laquelle est immergée l’écriture de Primo Levi, claire et nette, mais d’une lumière infernale. La façon d’écrire de Kafka lui est « totalement interdite », mais, chose curieuse, il pense que c’est aussi « par incapacité et insuffisance d’imagination », voire par « manque de courage ». S’il en va ainsi, l’inaccessible obscurité narrative de Kafka pourrait aller jusqu’à représenter un idéal d’écriture pour Levi. S’il peut paraître hasardeux d’affirmer cela tout de go, dans ce mystérieux rapport d’âme et de forme de la littérature, Levi ne paraît pas si éloigné de ces écrivains obscurs, comme il voudrait le faire croire en s’en séparant de façon finalement peu convaincue et encore moins convaincante.

  • 33 Id., Conversazioni e interviste : 1963-1987, M. Belpoliti éd., Turin, Einaudi, 1997, p. 207.
  • 34 D. Meghnagi, « Primo Levi e la scrittura », Lettera internazionale, no 51-52, 1997 (cet article de (...)

18Les écrivains « obscurs », et Kafka en premier lieu, exercent un incontestable magnétisme sur Levi, précisément parce qu’ils évoquent mieux que les autres l’obscuritas cosmologique d’Auschwitz. D’ailleurs, c’est Levi lui-même qui affirme que Kafka est un grand écrivain non parce qu’il est clair ou éclairant, mais au contraire parce qu’il est comme « une taupe qui se meut sous terre et ne tente même pas de trouver la clé du problème. Malgré cela, ou peut-être justement pour cela, c’est un grand écrivain »33. L’obscurité de Kafka plaît à Levi précisément parce qu’elle est prophétique : les choses racontées ont cet aspect énigmatique et impénétrable, dans la mesure où, comme l’explique David Meghnagi, Kafka parle « avant l’avènement du nazisme » et de ce fait, quand son écriture « se confronte avec les abîmes de l’horreur, elle ne peut qu’être évocatrice, obscure, jamais claire, parce que même lui ne pouvait pas percevoir avec clarté d’où jaillissait et prenait corps sa parole ». L’écriture de Kafka se déroule « sur le bord d’un abîme et dans le fond de cet abîme, il y a Auschwitz » ; dans sa « fébrilité l’écrivain pragois pouvait en avoir l’intuition, mais sans que ce soit clair, il pouvait le dire sans le savoir, à la manière des oiseaux de proie quand ils sentent instinctivement s’approcher le danger, mais n’en connaissent pas l’origine »34.

19Les paraboles et les sinuosités sémantiques de Kafka, notoirement peu transparentes, d’une mystérieuse épaisseur onirique, ne paraissent pas impénétrables à Levi : elles lui sont d’emblée intelligibles. Voilà que le résultat qu’on obtient avec l’écriture obscure est celui-là même qu’on espère atteindre avec l’écriture claire. Nombre de survivants reconnaissent à l’écriture obscure de Kafka la capacité effective de rendre avec précision la planète Auschwitz. Cette immédiate syntonie indique une correspondance profonde, du fait de leur terrain commun : « Kafka était juif, je suis juif », expliquait Levi, et si cela ne suffisait pas, il fallait accorder de l’attention à l’interdépendance qui s’était créée à cause de l’effet Auschwitz : après Auschwitz, tout récit, pour des raisons qui relèvent de la métaphysique, précède virtuellement Auschwitz. L’expression des survivants semble celle d’un Erlebnis, non pas une simple émotion, mais plutôt une sorte « d’expérience vécue », immédiate et totale, au point de faire apparaître bien des situations du Procès, « livre pathogène », comme autant de « déjà vu » troublants. Comme dans le cas du sentiment de honte aux mille visages de Joseph K. :

  • 35 P. Levi, Tradurre Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 1098.

Mais je sens, dans cette honte, une autre composante que je connais : Joseph K., à la fin de son angoissant itinéraire, a honte parce qu’existe ce tribunal occulte et corrompu qui envahit tout ce qui l’entoure et auquel appartiennent également le chapelain des prisons et les petites filles prématurément vicieuses qui importunent le peintre Titorelli. C’est finalement un tribunal humain, non divin : il est fait d’hommes et par des hommes, et Joseph, avec le couteau déjà planté dans le cœur, éprouve la honte d’être un homme.35

  • 36 Id., Colloquio con Primo Levi (G. Greer), dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 577.

20Levi estimait que le roman de Kafka avait « prophétisé le temps où le seul fait d’être juif serait un crime »36. Bien qu’il soit méfiant envers « tous les prophètes » et le « type humain » du porteur de messages, qu’il soit « prophète, poète inspiré, voyant », sa forma mentis de rationaliste intelligent l’a empêché de se coiffer du bonnet philistin de la pensée mesquine. Ce fut ensuite Auschwitz, avec ses effets et ses subversions chronologiques, qui lui permit – dans ce « vrai désordre des temps » dont parlait Italo Svevo dans La Conscience de Zeno – de reconnaître en Kafka « un anticipateur : comme s’il avait eu la mystérieuse sensibilité qui permet à certaines créatures de pressentir les tremblements de terre ». Pourvu d’une « mystérieuse sensibilité », sur le seuil de la conscience, dans le « bruit de fond » de son temps, Kafka sut « distinguer les “harmoniques” significatives ». Levi repousse avec intelligence les scepticismes positivistes terre à terre : « Il nous faut bien accorder à Kafka un don qui va au-delà de la raison courante ». L’écrivain pragois, écrit Levi, « tout en écrivant dans les premières décennies de ce siècle, avant et après la Première Guerre mondiale, avait prévu de nombreuses choses ». Selon Levi, au milieu de tant de « signaux confus », grâce à la force flamboyante de son imagination, à une « clairvoyance » stupéfiante et éblouissante, Kafka parvint à prévoir, parmi de « nombreuses choses », l’inhumanité d’Auschwitz.

  • 37 N. Manea, La quinta impossibilità: scrittura ed esilio, Milan, Il Saggiatore, 2006, p. 312.
  • 38 S. Bellow, «Prima di andarsene»: una conversazione Words & Images con Norman Manea, A. Arduini tra (...)

21Norman Manea participe également à ce débat d’idées. De son point de vue, Kafka, bien qu’il n’ait pas été physiquement présent lors de l’épouvantable tragédie de l’Holocauste, en a cependant offert de véritables anticipations. La Métamorphose est à considérer comme « une des plus extraordinaires représentations littéraires de l’Holocauste, qui allait advenir, mais aussi de la condition de l’étranger et de l’exclu, pour lequel la mort sanctionnera la dernière éviction, la dernière exclusion »37. N. Manea saisit l’occasion d’une discussion avec Saul Bellow pour connaître l’opinion de ce dernier à ce propos : « As-tu déjà pensé à la Métamorphose de Kafka comme à une histoire de l’Holocauste ? » La réponse de l’écrivain américain est bouleversante : « Oui, j’y ai pensé. Et je ne parviens plus à la lire »38.

  • 39 D. Grossman, La memoria della Shoah: intervista di Matteo Bellinelli, Bellinzona, Casagrande, 2000 (...)
  • 40 G. Anders, Kafka. Pro e contro, P. Gnani trad., Ferrare, Gabriele Corbo, 1989, p. 61. Un épisode r (...)

22Les déclarations de David Grossman vont dans le même sens et reflètent « la sensation que Kafka écrivait déjà sur la Shoah, que ses œuvres la prévoyaient et l’annonçaient ». L’écrivain israélien ajoute : « Je continue à croire que la seule chose positive de la Shoah est que Kafka soit mort avant qu’elle ne se produise ; parce que la pensée que quelqu’un comme lui puisse témoigner ou subir ces atrocités m’est totalement insupportable »39. Un autre excellent lecteur, Günther Anders, rappelle l’épisode du Procès qui parle d’un homme dont le travail consistait à matraquer : « j’ai été engagé comme matraqueur, donc je matraque ». Quand on les lit aujourd’hui, ces paroles de Kafka ne manquent pas de troubler : « la réponse du matraqueur nous apparaît dans une tout autre lumière : elle est identique à celles que les employés de camps d’extermination allemands ont données lors de leurs interrogatoires »40. Philip Roth, qui ne recule devant rien, a tenté d’imaginer Kafka à Auschwitz ou dans un autre camp d’extermination où ses sœurs furent tuées :

  • 41 P. Roth, «Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno» ovvero, guardando Kafka, N. Gobetti trad. (...)

Évidemment penser à Kafka à Auschwitz n’est pas plus horrible que penser à n’importe qui d’autre à Auschwitz : c’est seulement horrible d’une façon spécifique. Mais il est mort trop tôt pour l’Holocauste. S’il avait survécu, peut-être en aurait-il réchappé en fuyant avec son ami Max Brod qui trouva refuge en Palestine et demeura citoyen d’Israël jusqu’à sa mort en 1968. Mais Kafka qui échappe à quelque chose ? Cela paraît invraisemblable pour un homme aussi fasciné par les pièges et par les existences qui culminent dans des morts angoissantes.41

  • 42 G. Anders, Kafka. Pro e contro, op. cit., p. 26.

23Parmi les divers récits de Kafka, La Colonie pénitentiaire (1914) est un de ceux qui se prêtent le plus à être interprétés comme un signe avant-coureur de la Shoah. La nouvelle se déroule dans un bagne pénitentiaire, un véritable Lager. Certains ont parlé à ce propos d’une allusion à l’île du Diable, où fut déporté le capitaine Dreyfus. Dans ce camp de concentration, l’instrument de punition est « une machine d’un type que personne n’avait jamais vu avant les machines de Hitler pour l’extermination de masse »42. Il s’agit d’un mécanisme bizarre et sophistiqué, ressemblant, de façon significative, à une presse typographique qui, au moyen d’une herse faite d’aiguilles de verre, inscrit la sentence dans les chairs du condamné. Cette procédure rappelle le tatouage que subissent les déportés dans les camps. Ce récit a permis à beaucoup de survivants de revoir et de revivre le minutieux sadisme et la méthodique administration de la mort : l’essentiel de l’univers concentrationnaire. Dans une conférence sur Kafka, en 1983, Ivan Klíma, interné avec ses parents à Terezin, alors que lui-même était enfant, rappelle, tout en faisant référence à La Colonie pénitentiaire :

  • 43 I. Klíma, Esprit de Prague, B. Dunner trad., Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 193-194.

Moi-même j’avais vu des assassins en uniforme auxquels leur monstrueuse activité paraissait d’une logique sans faille : ils la présentaient comme un acte de justice […] Comme presque tous ceux qui ont séjourné dans un camp de concentration, j’avais lu des livres débordant de détails horribles sur ces institutions criminelles, et en si grand nombre que mon esprit s’était aguerri contre leur effet. Mais la vision kafkaïenne de la vallée désertique, de sa machine de torture et de son fantastique opérateur s’est gravée dans ma mémoire. D’aussi loin que je me souvienne, aucune œuvre littéraire ne m’a marqué autant que celle-ci.43

24Otto Dov Kulka raconte une cérémonie publique dans un Lager, conçue pour une punition exemplaire, durant laquelle le prisonnier est attaché à une « ingénieuse » et très kafkaïenne machine à fouetter. Pour O. D. Kulka, lire Kafka n’a pas seulement été une expérience significative et éclairante, mais a aussi servi de propédeutique pour comprendre ce qui s’était passé.

  • 44 O. D. Kulka, Paesaggi metropoli della morte: riflessioni su memoria e immaginazione, E. Loewenthal (...)

Probablement je ne me serais plus souvenu de cet événement, et je ne l’aurais pas gravé dans ma mémoire s’il ne s’était pas imposé à moi bien longtemps après, en lisant le récit de Kafka La Colonie pénitentiaire. J’y ai retrouvé ce sens d’une « justice » qui réside dans l’unité des opposés, une justice qui appartient uniquement à la colonie pénale, ce monde étrange où se retrouve le voyageur du récit. Et je me suis vu en quelque sorte en train d’observer à l’écart, d’être présent pendant que cette perverse et « ingénieuse » machine, inventée par le commandant de la colonie pénitentiaire, écrit avec précision dans la chair du condamné la mesure punitive qu’il mérite selon les règles du jeu. Oui, c’était la même sensation de justice, précision et absurdité qui caractérisait la scène décrite par Kafka et qui peut être vue comme un spectacle de justice ésotérique, le spectacle d’une justice exercée et d’une condamnation exécutée avec un outillage punitif, à l’intérieur d’un système pénal qui est une entité autonome, séparée du reste.44

  • 45 « Rien de ce qui a été écrit sur les ressorts intimes du nazisme n’est comparable, par la précisio (...)

25Dans les mondes narratifs de Kafka, comme dans les Lager, la culpabilité est consubstantielle au condamné et elle est hors de discussion. « Die Juden sind schuld », c’était le slogan d’accusation de ce lieu de mort. Dans l’absence absolue de procédures de droit, on est enclin à coopérer et à se laisser punir docilement. Raul Hilberg estimait que « [c]’est l’interaction entre persécuteurs et victimes qui constitue le “destin” ». Selon G. Steiner, dans La Colonie pénitentiaire, s’ébauche une « collaboration subtile, obscène, du tortionnaire et de sa victime »45. Dans Le Procès, le condamné sait parfaitement quel est « son devoir » :

  • 46 F. Kafka, Le Procès, dans Id., Œuvres complètes, C. David éd., A. Vialatte trad., Paris, Gallimard (...)

Les messieurs assirent K. sur le sol, l’inclinèrent contre la pierre et posèrent sa tête dessus. Malgré tout le mal qu’ils se donnaient et malgré toute la complaisance qu’y mettait K., sa position restait extrêmement contrainte et invraisemblable. Aussi l’un des messieurs pria-t-il l’autre de lui confier pour un instant le soin de disposer K. tout seul, mais les choses n’en allèrent pas mieux. Ils finirent par le laisser dans une position qui n’était même pas la meilleure de celles qu’ils avaient déjà obtenues. L’un des messieurs ouvrit ensuite sa redingote et sortit d’un fourreau accroché à une ceinture qu’il portait autour du gilet un long et mince couteau de boucher à deux tranchants, le tint en l’air et vérifia les deux fils dans la lumière. Ce furent alors les mêmes horribles politesses que précédemment ; l’un des deux, allongeant la main au-dessus de K., tendit à l’autre le couteau, l’autre le lui rendit de la même façon. K. savait très bien maintenant que son devoir eût été de prendre lui-même l’instrument pendant qu’il passait au-dessus de lui de main en main et de se l’enfoncer dans le corps.46

  • 47 H. Arendt, Politica ebraica, R. Benvenuto, F. Conte et A. Moscati trad., Naples, Cronopio, 2013, p (...)

26Comme des automates, de façon totalement aboulique, on se soumet aux « horribles » cérémonies et à l’exécution sans protester. On a parlé d’une apathie présumée des juifs à Auschwitz, qui, pour Hannah Arendt, est « en très large mesure la réponse quasi physique, automatique au défi de l’absolue absence de sens »47. Comme ne cessait de le répéter Elie Wiesel, au temps de l’Holocauste, être juif signifiait ne pas comprendre, toutefois on refusait la violence et on acceptait de vivre et de mourir sans comprendre, parce que ce qui comptait par-dessus tout, c’était la volonté de rester juif, de rester des êtres humains. Cette incompréhensibilité et cette fondamentale absence de sens sont précisément celles des situations kafkaïennes, dans lesquelles il n’existe pas de surprise, et c’est ce qui bouleverse le plus. Adorno estimait que ce n’est pas tant l’épouvantable en soi qui cause le choc, mais bien sa banalité.

  • 48 G. Steiner, Langage et silence, op. cit., p. 125.
  • 49 W. Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, H. Riediger et A. Ferrari trad., Turin, Einaudi, 2005, (...)
  • 50 J. Sacks, Non nel nome di Dio: confrontarsi con la violenza religiosa, R. Volponi trad., Florence, (...)
  • 51 P. Vidal-Naquet, L’histoire est mon combat : entretiens avec Dominique Bourel et Hélène Monsacré, (...)
  • 52 A. Allen, Il fantastico laboratorio del dottor Weigl: come due scienziati trovarono un vaccino con (...)

27Je ne peux terminer cette rapide ébauche sans faire référence, fût-ce rapidement, au plus célèbre des récits de Kafka, La Métamorphose. Le mot Ungeziefer (« vermine »), dont il se servit pour désigner l’insecte Gregor Samsa, est « un trait de clairvoyance tragique, car c’est ainsi que les nazis devaient appeler ceux qu’ils destinaient à la chambre à gaz »48. La métamorphose de Gregor en scarabée devança, dans la littérature, le sort des juifs européens. Avec la diffusion de l’antisémitisme racial, qui arriva à maturation à l’époque hitlérienne, les juifs subirent d’un jour à l’autre cette métamorphose et furent déshumanisés, transformés en parasites méprisables que la biocratie nazie imposait d’éliminer pour une solution finale de la séculaire Judenfrage. Il faut dire que les auteurs et les idéologues antisémites de la fin du XIXe siècle, donc bien avant l’hitlérisme, avaient utilisé cette métaphore pour qualifier les juifs : « Amplement utilisée par la propagande, elle était déjà en vogue parmi les antisémites allemands les plus nationalistes au XIXe siècle »49. L’antisémitisme nazi qui présentait les juifs comme des parasites et des poux, en les considérant comme « un cancer qui devait être éliminé, un membre qui devait être amputé »50, ne jaillissait donc pas ex nihilo, mais prenait racine dans une tradition déjà consolidée. Pierre Vidal-Naquet constatait que l’ensemble de l’arsenal idéologique dont se servit l’antisémitisme nazi existait déjà : « Je ne pense donc pas que Hitler soit accidentel. Toutefois la grande différence consiste dans le fait que Hitler est passé à l’application pratique de la chose »51. L’extermination a d’abord été souhaitée, planifiée puis réalisée dans le sillage d’une intention explicite, qui trouve sa vérité dans sa réalisation effective. Elle connut une préparation idéologique et culturelle qui toucha les milieux les plus disparates, réceptifs à l’idée antisémite. La métaphore du juif parasite était donc récurrente à l’époque de Kafka pour désigner les juifs. Arthur Allen a souligné le fait que, dans l’idéologie raciste nazie, « le pou, vecteur du typhus (Fleckfieber), était le symbole du juif : un véhicule de maladie, répugnant, parasitaire, suceur de sang », en remarquant également que « cette comparaison entre poux et juifs était connue de Franz Kafka quand il écrivit en 1915 le récit La Métamorphose. Bien que divers « traducteurs préfèrent “scarabée”, Samsa pourrait fort bien être un pou », porteur sain du typhus et d’autres maladies52.

  • 53 G. Steiner, Langage et silence, op. cit., p. 71.

28On reconnaît dans la littérature de Kafka des réactions d’une grande clarté à l’antisémitisme de son temps, qui se traduisent en visions ayant un caractère prophétique : « Son oreille, plus humble et plus sensible que celle des autres hommes, surprit au cœur de l’Europe le tumulte d’un jargon de mort, non d’une manière vague et allégorique, mais avec la précision d’une prophétie »53. Dans une lettre à Milena (1923), Kafka comparait le semblant d’héroïsme des juifs, qui demeuraient avec obstination dans un lieu où ils étaient haïs, à la présence des cafards dans une salle de bain :

  • 54 F. Kafka, Lettres à Milena, dans Id., Œuvres complètes, op. cit., vol. IV, p. 1102.

Tous les après-midi, maintenant, je me promène dans les rues ; on y baigne dans la haine antisémite. Je viens d’y entendre traiter les Juifs de Prašivé plenemo. N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait tant ? (Nul besoin pour cela de sionisme ou de racisme.) L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à celui des cloportes que rien ne chasse des salles de bains.54

  • 55 P. Levi, La ricerca delle radici, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 185-188.

29Pour cette présence nocive et inextirpable, l’antisémitisme nazi mit au point une solution ad hoc, qui prévoyait l’usage d’insecticides mortels. Ces références sont suffisantes pour répondre aux perplexités de Guido Davico Bonino, chargé d’aider Levi à mettre au point la sélection de textes à inclure dans son anthologie À la recherche des racines, face à la proposition d’y faire figurer un texte intitulé La mesure de toute chose. Ces perplexités ne se justifient pas, car le texte choisi par Levi (décision qui dénotait une ironie amère) comportait les « spécifications » visant à tester la résistance d’une peinture aux attaques des blattes. Dans cette « proposition de méthode », il illustrait en détail l’expérience, qui prévoyait l’usage de « dix cafards en bonne santé », qu’on aurait fait jeûner pendant dix jours ; pendant l’essai, on devait évaluer leur capacité de survie55.

  • 56 I. Thomson, Primo Levi: una vita, E. Gallitelli trad., Milan, UTET, 2017, p. 563-564.
  • 57 C. Ozick, Di chi è Anne Frank, C. Spaziani trad., Milan, La nave di Teseo, 2019, p. 11.

30En choisissant de mettre dans son anthologie un texte de ce genre, Levi voulait rappeler que toutes ses racines littéraires plongent dans les profondeurs secrètes d’Auschwitz. À ses yeux, les œuvres de Kafka étaient reliées à sa propre littérature précisément parce qu’il avait écrit sur Auschwitz avant Auschwitz. Dans l’esprit du survivant, ce « “texte sur les insectes” sec et pragmatique se rattachait aux contorsions du scarabée dans la Métamorphose de Kafka »56. De toute évidence, ce texte était en lien avec Kafka et la Shoah. Pour le survivant, il évoquait les méthodes et les solutions pensées par les nazis pour exterminer les juifs. Cynthia Ozick rappelait que « le Zyklon B, le gaz mortel utilisé dans les chambres à gaz, était comme on le sait un poison pour les cafards »57. Mais il n’était pas nécessaire de rappeler cela à Levi :

  • 58 P. Levi, Ma perché Auschwitz, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 107.

[…] il fallait utiliser, et on l’utilisa, le même gaz empoisonné que l’on utilisait pour désinfecter les soutes des navires et les entrepôts envahis par les punaises ou les poux. Au fil des siècles on a inventé des morts plus effroyables, mais aucune n’était aussi lourde d’humiliation et de mépris.58

31Le choix de ce texte repoussant sur les cafards a donc affaire avec Auschwitz. D’ailleurs, comment pouvait-il en aller autrement ? Et que pouvait donc suggérer d’autre à Levi, homme d’Auschwitz, écrivain de la shoahité, le récit de Kafka ? Et que racontait Kafka, sinon Auschwitz, de cette façon particulière et spécifique d’une littérature qui, après Auschwitz, précède Auschwitz. Et à sa façon la littérature de Kafka n’a-t-elle pas contribué, elle aussi, au témoignage et à la transmission d’Auschwitz ? La réponse de Levi à ces questions ne laisse aucune place au doute.

Haut de page

Notes

1 M. Blanchot, L’eterna ripetizione e «Après coup», M. Bruzzese trad., Naples, Cronopio, 2010, p. 87 [en français : Après coup, précédé par Le ressassement éternel, Paris, Minuit, 1952].

2 L’hystéron-protéron est une figure de style qui consiste à présenter les termes d’une phrase dans un ordre contraire à la chronologie ou à la logique. Le but est d’attirer l’attention sur l’idée la plus importante en la plaçant en premier.

3 G. Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue : notes pour une redéfinition de la culture, L. Lotringer trad., Paris, Gallimard, 1986, p. 66.

4 Je cite d’après l’excellente édition d’Alberto Cavaglion de Se questo è un uomo, Turin, Einaudi, 2012, p. 21, 17, 90.

5 Blanchot ajoute : « Rappelons-nous la fin de La Métamorphose. À peine Gregor Samsa est-il mort dans la détresse et la solitude que tout renaît et que déjà sa sœur, pourtant la plus compatissante, s’abandonne à l’espérance du renouveau que lui promet son jeune corps. Kafka lui-même pensa qu’il jetait une ombre sur le soleil et que, lui disparu, les siens seraient plus heureux. Il mourut donc, et qu’arriva-t-il ? Il n’y aura que peu à attendre ; presque tous ceux qu’il aimait trouvèrent leur fin dans ces camps, qui, si différemment qu’ils se nomment, portent tous le même nom : Auschwitz ». (M. Blanchot, Après coup, op. cit., p. 98).

6 P. Levi, Tradurre Kafka, dans Id., Opere complete, M. Belpoliti éd., Turin, Einaudi, 2016-2018, vol. II, p. 1096-1098.

7 M. A. Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 17-21.

8 E. J. Hobsbawm, La fine della cultura: saggio su un secolo in crisi di identità, L. Clausi, D. Didero et A. Zucchetti trad., Milan, Rizzoli, 2014, p. 176-177.

9 S. Friedländer, Aggressore e vittima: per una storia integrata dell’Olocausto, S. Deon trad., Rome, Bari, Laterza, 2009, p. 12.

10 A. Confino, Un mondo senza ebrei: l’immaginario nazista dalla persecuzione al genocidio, A. Catania trad., Milan, Mondadori, 2017, p. 16-23.

11 S. Friedländer, Kafka : poète de la honte, N. Weill trad., Paris, Seuil, 2014.

12 M. Brod, Il circolo di Praga, L. Ferrara degli Uberti trad., Rome, Edizioni e/o, 1983, p. 102.

13 R. Rosenbaum, Il mistero Hitler, A. Serafini et T. Gargiulo trad., Milan, Mondadori, 2000, p. 337.

14 Cité par M. Löwy, Kafka, sognatore ribelle, G. Lagomarsino trad., Milan, Elèuthera, 2007, p. 81 [Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004]. Toujours à propos de Kafka, Imre Kertész réfléchissait en ces termes : « Ce n’est pas Auschwitz en soi qui est la qualité radicalement neuve ; Auschwitz est seulement cette qualité radicalement neuve en tant que réalité ; est possible ce qui advient et n’advient que ce qui est aussi possible – c’est en quelque sorte ce qu’écrit Kafka. (Pas encore sur Auschwitz, mais seulement comme possibilité qui est cependant immanent, évidemment) » (I. Kertész, Lo spettatore: annotazioni 1991-2001, A. Sciacovelli trad., Milan, Bompiani, 2018, p. 94).

15 F. Fortini, Capoversi su Kafka, Matelica, Hacca, 2017, p. 80-81, 23.

16 G. Steiner, Langage et silence, P.-E. Dauzat trad., Paris, Les Belles lettres, 2010, p. 125.

17 Ibid., p. 124.

18 Ibid., p. 124-125.

19 Ibid., p. 126.

20 Sur les questions de clarté/obscurité et sur l’amour ambivalent de Levi, je renvoie à L. De Angelis, « Nell’oscurità le parole pesano il doppio. Note a Primo Levi », dans A. Neiger éd., Mémoire oblige: riflessioni sull’opera di Primo Levi, Trente, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, 2009, p. 73-107.

21 J. B. Metz et E. Wiesel, Dove si arrende la notte: un ebreo e un cristiano in dialogo dopo Auschwitz, M. Caporale éd., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 71.

22 T. W. Adorno, Critica della cultura e società (1949), dans Id., Prismi: saggi sulla critica della cultura, C. Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E. Zolla et al. trad., Turin, Einaudi, 1972, p. 22.

23 P. Levi, Un’aggressione di nome Franz Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 364.

24 F. Baldasso, Il cerchio di gesso: Primo Levi narratore e testimone, Bologne, Pendragon, 2007, p. 162.

25 P. Levi, Conversazione con Primo Levi, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 175.

26 Id., Un’aggressione di nome Franz Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 363.

27 Id., Una misteriosa sensibilità, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 1541.

28 Id., Conversazione con Primo Levi (Ian Thomson), dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 719.

29 Id., Primo Levi: così ho rivissuto il Processo di Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 359.

30 Id., Tradurre Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 1096.

31 Ibid., p. 1097.

32 Loc. cit.

33 Id., Conversazioni e interviste : 1963-1987, M. Belpoliti éd., Turin, Einaudi, 1997, p. 207.

34 D. Meghnagi, « Primo Levi e la scrittura », Lettera internazionale, no 51-52, 1997 (cet article de 1989), p. 55.

35 P. Levi, Tradurre Kafka, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 1098.

36 Id., Colloquio con Primo Levi (G. Greer), dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 577.

37 N. Manea, La quinta impossibilità: scrittura ed esilio, Milan, Il Saggiatore, 2006, p. 312.

38 S. Bellow, «Prima di andarsene»: una conversazione Words & Images con Norman Manea, A. Arduini trad., Milan, Il Saggiatore, 2009, p. 95.

39 D. Grossman, La memoria della Shoah: intervista di Matteo Bellinelli, Bellinzona, Casagrande, 2000, p. 50-51.

40 G. Anders, Kafka. Pro e contro, P. Gnani trad., Ferrare, Gabriele Corbo, 1989, p. 61. Un épisode rapporté par G. Anders me paraît significatif : « On m’a raconté que Globke, qui avait donné leur forme juridique aux lois sur les juifs, assis dans l’antichambre d’Adenauer, feuilletait le Procès de Kafka. En effet, dans le Procès, le personnage de K. qui, à la différence des criminels du IIIe Reich, n’imaginait pas quels crimes il pouvait avoir commis, se trouve malgré cela un matin dans un rôle d’accusé mais n’essaie pas vraiment de vérifier ce qui lui est reproché et ne s’indigne même pas pour la persécution totalement immotivée qu’il subit – un tel personnage dut consoler des gens comme Globke auxquels on ne fit aucun procès mais qui savaient fort bien de quoi ils auraient dû être accusés » (ibid., p. 13).

41 P. Roth, «Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno» ovvero, guardando Kafka, N. Gobetti trad., Turin, Einaudi, 2011, p. 9-10.

42 G. Anders, Kafka. Pro e contro, op. cit., p. 26.

43 I. Klíma, Esprit de Prague, B. Dunner trad., Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 193-194.

44 O. D. Kulka, Paesaggi metropoli della morte: riflessioni su memoria e immaginazione, E. Loewenthal trad., Parme, Guanda, 2013, p. 68-71.

45 « Rien de ce qui a été écrit sur les ressorts intimes du nazisme n’est comparable, par la précision, à l’image que donne Kafka du bourreau qui se suicide en sautant parmi les engrenages de sa machine infernale » (G. Steiner, Langage et silence, op. cit., p. 125).

46 F. Kafka, Le Procès, dans Id., Œuvres complètes, C. David éd., A. Vialatte trad., Paris, Gallimard, 1976, vol. I, p. 465-466.

47 H. Arendt, Politica ebraica, R. Benvenuto, F. Conte et A. Moscati trad., Naples, Cronopio, 2013, p. 262.

48 G. Steiner, Langage et silence, op. cit., p. 125.

49 W. Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, H. Riediger et A. Ferrari trad., Turin, Einaudi, 2005, p. 113.

50 J. Sacks, Non nel nome di Dio: confrontarsi con la violenza religiosa, R. Volponi trad., Florence, Giuntina, 2017, p. 69.

51 P. Vidal-Naquet, L’histoire est mon combat : entretiens avec Dominique Bourel et Hélène Monsacré, Paris, Albin Michel, 2006.

52 A. Allen, Il fantastico laboratorio del dottor Weigl: come due scienziati trovarono un vaccino contro il tifo e sabotarono il Terzo Reich, E. Griseri trad., Turin, Bollati Boringhieri, 2015, p. 112.

53 G. Steiner, Langage et silence, op. cit., p. 71.

54 F. Kafka, Lettres à Milena, dans Id., Œuvres complètes, op. cit., vol. IV, p. 1102.

55 P. Levi, La ricerca delle radici, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 185-188.

56 I. Thomson, Primo Levi: una vita, E. Gallitelli trad., Milan, UTET, 2017, p. 563-564.

57 C. Ozick, Di chi è Anne Frank, C. Spaziani trad., Milan, La nave di Teseo, 2019, p. 11.

58 P. Levi, Ma perché Auschwitz, dans Id., Opere complete, op. cit., vol. III, p. 107.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Luca De Angelis, « Écrire sur la Shoah avant la Shoah : notes sur Kafka et Levi », Laboratoire italien [En ligne], 24 | 2020, mis en ligne le 03 juin 2020, consulté le 06 août 2021. URL : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/4221 ; DOI : https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.4221

Haut de page

Auteur

Luca De Angelis

Chercheur indépendant • Luca De Angelis, après des études à Ferrare et une bourse à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), a enseigné dans les universités de Trente, Trieste et Münster. Il fait partie du comité scientifique de l’International Conferences on Jewish Italian Literature (ICOJIL) et collabore au journal Pagine ebraiche. Il travaille sur la culture juive et son expression dans la littérature. Il a codirigé, avec Marisa Carlà, le volume collectif L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento (Palumbo, 1995), et édité le journal d’Elio Schmitz (Diario, Sellerio, 1997). Plus récemment, il a publié Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a Bassani (Giuntina, 2006), et Il caso estremo dell’uomo: essere scrittore ebreo, Ombre Corte, 2019. Il termine actuellement un livre consacré à Primo Levi (à paraître chez Giuntina).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search