Navigation – Plan du site

AccueilNuméros24TémoignageIntervista a Edith Bruck, di Vale...

  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Témoignage

Intervista a Edith Bruck, di Valentina Ruggeri

Entretien avec Edith Bruck, par Valentina Ruggeri
Interview with Edith Bruck, by Valentina Ruggeri
Edith Bruck et Valentina Ruggeri

Résumés

Cet entretien vise à mettre en lumière Edith Bruck sous un visage moins connu : témoin de la Shoah, certes, mais aussi écrivaine qui, dans ses livres aussi bien que dans ses textes destinés à la télévision ou au cinéma, a dénoncé les difficultés et les épreuves de l’après-guerre, et raconté les maux de la vie contemporaine. L’entretien part de réflexions sur les autobiographies publiées par Edith Bruck, lesquelles sont marquées par la confiance et l’espoir malgré le poids des souffrances endurées : la déportation et les sévices dans les camps, le rejet de la part de ceux qui n’ont pas connu l’horreur nazie, le face-à-face permanent avec la figure maternelle et l’éloignement progressif vis-à-vis de la foi juive et des traditions familiales. Ce que fait émerger l’entretien plus largement, au-delà de la figure de témoin, c’est le parcours d’une femme qui s’est reconstruite au contact d’autres cultures. Nombreuses sont également les références à son compagnon de vie Nelo Risi. L’entretien est également l’occasion d’aborder le point de vue d’Edith Bruck sur des questions comme la spiritualité, la liberté d’expression, les conflits qui ravagent le monde (Israël en particulier) ainsi que les violences et crimes racistes de notre époque.

Haut de page

Texte intégral

1Il 30 settembre 2019 a Roma ho avuto il piacere di incontrare e intervistare Edith Bruck; ungherese di nascita ma legata al nostro paese dalla fine degli anni Cinquanta quando ha stretto amicizia con importanti scrittori e personaggi influenti nel panorama culturale. La Bruck ha avviato la sua carriera da scrittrice proprio in Italia e ha pubblicato i suoi libri utilizzando esclusivamente la nostra lingua: un idioma diverso da quello natio, che le ha consentito il distacco emotivo necessario per raccontare come la Guerra abbia distrutto la sua famiglia portandole via i genitori durante la selezione e la deportazione nei Lager. Per un anno Edith e la sorella sopravvissero dietro al filo spinato patendo la fame e il freddo; una volta libere subentrò la sofferenza di non essere comprese e accettate da coloro che non avevano vissuto l’orrore dei campi.

2I libri della Bruck si soffermano soprattutto sul ritorno, sulla difficile condizione di coloro che sono riusciti a tornare vivi dall’inferno; la giovane donna comincia con lo scrivere l’autobiografia della propria vita e la pubblica pochi anni dopo il suo arrivo in Italia. Successive al primo libro Chi ti ama così (1959) vengono pubblicate raccolte di poesie e opere intensamente autobiografiche (come In difesa del padre del 1980 e Lettera alla madre del 1988) e romanzi nei quali la scrittrice racconta tra le righe e inserisce nelle vicende dei protagonisti il suo doloroso passato (alcuni dei più conosciuti sono Lettera da Francoforte del 2004, Transit del 1978, Nuda proprietà del 1993). Tra le opere della Bruck sono presenti anche alcuni tentativi – uno dei più evidenti è Il silenzio degli amanti del 1997 – che dimostrano la tenace volontà della scrittrice di uscire dalla gabbia che la costringe nel campo della letteratura della testimonianza per denunciare problematiche sociali o per raccontare semplicemente storie di persone comuni alla ricerca della felicità.

3Ho conosciuto Edith in occasione della stesura della tesi di laurea magistrale. Il nostro colloquio si è sviluppato e soffermato non soltanto sull’esperienza e il ricordo di Auschwitz, ma anche – e soprattutto – sul racconto di come la Bruck ha saputo rialzarsi e reagire all’esperienza concentrazionaria, nonostante le sofferenze e le difficoltà. L’intervista ha voluto evidenziare la storia di una giovane donna, rinata dalle ceneri della guerra e in cerca della sua strada. La Bruck racconta la sua esperienza di scrittrice, giornalista e cittadina di un mondo in continuo cambiamento che lei auspica possa imparare dagli errori del passato ed essere più rispettoso e pacifico. Edith è una persona saggia, con un vissuto molto importante e custode di tanti insegnamenti che vanno oltre la memoria del passato. Ciò che mi ha colpito di più è stata la sua disponibilità, la sua gentilezza e il suo invito a parlare liberamente, non solo della sua esperienza relativa alla deportazione ma anche e soprattutto della sua vita e dell’attualità.

Valentina Ruggeri: Il tuo primo romanzo, Chi ti ama così, pubblicato nel 1959, era chiaramente autobiografico; in una delle tue opere più recenti, Quanta stella c’è nel cielo?, torni sugli stessi argomenti...

Edith Bruck: Chi ti ama così è un’autobiografia di una ragazza di ventisei anni. Non potevo tenere dentro questo disastro che avevo vissuto, quindi speravo di alleggerirmi un pochino. Alla mia età ho però capito che non mi alleggerisco mai. È un’opera molto naïf, se vogliamo, perché è stato il primo libro in italiano, molto ingenuo. Io non voglio girare intorno alle cose, sono molto diretta in quello che voglio dire. Non giro intorno per parlare del pane ad esempio, non dico dove cresce. La differenza è che ho parlato pochissimo del dopo e per me era molto importante parlarne, in Quanta stella c’è del cielo c’è il racconto dell’immediato dopoguerra.

Nel ’46 naturalmente nessuno ci voleva, nessuno ci ascoltava. Eravamo un peso per tutti, compreso per le famiglie di quelli che sono sopravvissuti. Era un periodo molto difficile, l’Europa era distrutta e in ginocchio, c’era la fame dappertutto e battaglie a non finire. C’erano macerie ovunque, eravamo macerie anche noi che siamo tornate e non eravamo in nessun modo accolte. Durante la deportazione, abbiamo pensato che – al nostro ritorno – il mondo si sarebbe inginocchiato davanti a noi per chiedere perdono; avrebbero chiesto scusa per tutta la vita per quello che è stato fatto a degli innocenti. E invece non era così perché ci siamo accorti immediatamente che, prima di tutto non sapevi come vivere, dove vivere, dove andare, dove chinar la testa.

Anche nel piccolo villaggio dove sono cresciuta ci hanno cacciato via: paragonavano la loro sofferenza alla nostra sofferenza come se equivalessero le sofferenze, come se il freddo e la fame fossero la stessa cosa. Eravamo una specie di avanzo di vita e tutti non sapevano cosa farsene di noi. Nemmeno noi non sapevamo cosa fare di noi stessi. Avevamo capito di non avere più genitori, non avevamo più casa, non avevamo più niente. Non sapevamo come cominciare una vita, come inserirci in una vita, come fare a ricominciare. Dove ricominciare, come avere fiducia.

Mancava moltissimo secondo me l’attesa, l’amore, un minimo di amore. Eravamo quasi respinti, quasi guardati di traverso. Sia nel villaggio sia all’interno delle varie comunità perché non sapevano cosa farsene di noi. Noi stessi eravamo un peso per noi, quasi eravamo pentiti di aver lottato per sopravvivere così tanto. Eravamo testimoni di una cosa indicibile.

Anche i tedeschi hanno tentato fino all’ultimo di eliminare tutte le persone possibili, la marcia della morte era proprio la fine della fine, ormai anche io ero una specie di nullità: pesavo venti chili. I tedeschi non volevano lasciare testimoni, hanno incendiato le camere a gas, le baracche ad Auschwitz e a Dachau hanno costruito un ingresso del campo e un modello di baracche che sembravano una prigione svedese, tutta di legno, che non esisteva al mondo. Non dovevamo esistere nemmeno noi, non dovevamo esistere né per loro né per quei pochi parenti sopravvissuti, stavano male tutti. È stato forse il periodo più brutto e più difficile: il ritorno. E di questo ritorno quasi nessuno ha parlato. Primo Levi ha raccontato solo i sogni che faceva una volta liberato ma non ha raccontato il pellegrinaggio da un paese all’altro, da una casa all’altra dove stavi tre mesi, poi cinque, poi quattro. Era veramente un peso tale per cui ti sentivi quasi in colpa di non essere morto.

Valentina Ruggeri: In Chi ti ama così il ritorno è caratterizzato dalla delusione più profonda, anche la gravidanza della protagonista viene interrotta; poi in Quanta stella c’è nel cielo – la riscrittura della tua autobiografia – il finale cambia e Anita tiene il suo bambino e parte per Israele. Come mai hai apportato questa modifica?

Edith Bruck: Anita è una piccola parte di me e una piccola parte è invenzione. Identificandomi con Anita io avrei tenuto sicuramente il bambino se fossi stata incinta, per mettere al mondo una vita dopo tanti bambini morti. Nel ’46 infatti sono nati un sacco di bambini, mai sono nati tanti bambini come dopo la Guerra. Forse la cosa più meravigliosa è mettere al mondo una vita, anche se io ero abbastanza arrabbiata con la vita per cui ho detto: «non metto al mondo nessun bambino»; magari lo avessi messo al mondo ma non è capitato. Però io adoro i bambini, adoro i vecchi. Io amo solo i vecchi e i bambini. Adesso esagero perché non è che non amo gli altri, io amo gli altri forse più dell’amore che ricevo. Però coloro che vanno protetti sono proprio i vecchi che oggi sono trascurati come fossero superflui e costosi per la società e i bambini che sono qualcosa di straordinario, bello: vedere una vita che nasce, una vita che grida, che viene alla luce, è forse la più alta poesia che ci possa essere. È una cosa poetica, un vero miracolo in qualche maniera. E le mani e i piedi dei bambini mi fanno impazzire perché sono dei capolavori, infatti le pitture del Rinascimento sono piene di queste mani e di questi piedi. Sono belli! I bambini sono pieni di grazia.

Ciò che mi ha addolorato molto dei bambini – sia in Ungheria durante il regime fascista sia in Germania – era che ti sputavano addosso: sputavano nell’acqua che andavamo a prendere per bere. Non c’è di peggio nella vita che vedere un bimbetto di due o tre anni che ti sputa. Anche a Dachau ho vissuto la stessa cosa nel luogo dove ho lavorato, c’erano i figli degli ufficiali che ci guardavano come se fossimo dei mostri o dei fantasmi sporchi e orribili. Questo per me è stato forse uno dei più grandi dolori indimenticabili, perché vedere l’innocenza che ti sputa addosso ti fa pensare a cosa possono diventare da grande questi bambini. È terribile quanto vengano «inquinati» i bambini in questo mondo. Non ho mai dimenticato, questo è rimasto uno dei miei più grandi dolori. Ho visto addirittura dei bambini congelati, stavano per terra come dei pacchettini. Un bambino che ti sputa addosso ti fa avere paura del domani e del futuro; ti chiedi «cosa sarà da grande?». È lì la questione, vediamo anche oggi costa sta succedendo: viene trascurata la parte più debole della società, i bambini e i vecchi.

Valentina Ruggeri: Parlando dei tempi che stiamo vivendo, qual è la tua idea di Terra Promessa? Può esserci ancora un’idea di speranza oppure hai cambiato idea rispetto a quando eri ragazza?

Edith Bruck: Parlando di speranza io dico che c’è sempre, se non c’è speranza me la invento. Non posso rinunciare alla speranza. Però io ho molta paura che Israele non avrà più pace e non potrà riconciliarsi con gli arabi. C’è l’odio in casa, la convivenza è difficile, nessuno dei due cede. In Israele ho tentato di avvicinare i ragazzi arabi che lavoravano con me, li ho invitati nella mia casa e al posto della birra hanno portato la loro urina. Non avevano capito che li volevo avvicinare perché mi facevano pena, così come mi facevano pena la Hitlerjugend e quei bambini che sputavano. Nel Lager durante la disinfestazione eravamo nude e questi ragazzi ci guardavano e miravano il seno e il sesso per sputare; io ho pensato: non sanno cosa fanno!

La cattiveria umana non ha mai suscitato odio né desiderio di vendetta in me ma mi faceva pena l’assassino. Infatti ho sempre pensato che preferisco aver avuto un padre martire che un padre assassino. Sono convinta: non potrei sopportare di aver avuto un padre assassino. Questa mostruosità umana che ho vissuto mi ha fatto provare un’immensa pietà; non per me, perché pur avendo solo dodici anni ero cosciente che essi erano totalmente rovinati dal regime, dai genitori, dall’atmosfera, da tutto. Il male tirato fuori dalle persone ci fa capire che quel male è in noi. In ognuno di noi c’è il bene e c’è il male, non dipende tutto dalle circostanze. Io credo che il male che tirano fuori da noi abita in noi, perché se non ci fosse dentro di noi non lo potrebbero tirar fuori e io posso affermare che mai in vita mia ho toccato un capello di qualcuno durante la prigionia. Nei campi si arrivava a strappare il pezzo di crosta di pane dalla bocca della madre o viceversa della figlia. A me non è mai capitato di rubare, sono stata derubata. Dentro di me non c’era l’inclinazione al male e quindi nessuno poteva tirarla fuori. Non ho nemmeno accettato la proposta di diventare la messaggera che trasmetteva notizie da una baracca all’altra. Alla mia età ho capito che questa mansione significava avere un privilegio, ho capito che lo otteneva chi si prestava a questo servizio. Poi c’erano i kapò, quasi collaboratori dei tedeschi, che però non giudico perché non so cosa sarei diventata dopo tre anni di Auschwitz e dei campi di concentramento.

Per la sopravvivenza si fa di tutto, ci si affida anche a un filo di erba. Nessuno vuole morire, per questo penso che nessuno creda veramente in un altrove o in un aldilà. Nessuno assolutamente, in nessun modo vuole morire se non si suicida perché esaurito, debole o perché non ce la fa più. Altrimenti uno doveva sostenere – come diceva mia madre – che era molto credente e che la vita è in un altrove, in un'altra terra dopo il giudizio.

Io non ho creduto nemmeno a sei anni quindi figuriamoci se avessi potuto credere dopo i campi. Sono grata a non so chi per la mia «religione», parola ormai usata in tutte le salse (non abbiamo inventato un linguaggio nuovo dopo Auschwitz quindi abbiamo a disposizione solo quello che conosciamo). La cosa più interessante è che io non ho mai avvertito odio verso nessuno, e credo che sono stata molto fortunata perché è un sentimento che ti distrugge e che ti avvelena la vita: l’odio fa male e io sono salva.

Solo una volta penso di avere odiato. Dopo la guerra ci hanno trasferiti da Bergen Belsen a Celle, un posto vicino. Un inglese ha buttato per aria il pollo che avevamo rubato e questo è caduto per terra tra la polvere e la sporcizia. Ho guardato il soldato con un odio tale perché questo pollo era il sogno dei sogni, una meraviglia; sono andata a rubare un pollo dopo averlo visto fumare e arrostire. È indescrivibile, non vedevo un pezzo di carne da oltre un anno. Il soldato è arrivato con i suoi stivali e ha buttato tutto a terra così il pollo è stato mangiato subito dai cani. Non siamo stati molto amati nemmeno dalla Germania del dopoguerra: se ci avessero scoperto a rubare un’altra volta saremmo state cacciate, c’erano dei contadini grevi come quelli ungheresi.

Valentina Ruggeri: Come giudichi il tuo rapporto con il cibo e con la religione? Com’è nato il tuo distacco verso quest’ultima?

Edith Bruck: Il cibo è sacro per me. Ma la mia religione è fatta di piccole azioni, ogni sera vado a letto e mi ripeto che Dio mi ama ma non so perché. Dopo la morte di mio marito per due anni è stato terribile, adesso che sono passati quattro anni sono serena. Questa serenità ha qualcosa di misterioso, qualcosa che non si può spiegare. Non c’è nessun motivo razionale o concreto per essere serena, invece mi è caduta addosso una serenità e una pace che forse non ho mai avuto. Non so chi ringraziare, sono molto grata a non so chi. Non importa, io sento questa gratitudine. Non so se questa è religione, fede non è perché non vado in sinagoga, non prego.

La mia religione è pulizia, onestà totale, non far male a nessuno al mondo nemmeno al peggiore nemico; io non potrei colpire nessuno, anche una mosca la prenderei e la butterei fuori, non vorrei ammazzare nemmeno l’ultimo verme su questo mondo. Quindi può darsi che questa è religione, se la vogliamo chiamare così, se non possiamo inventare un’altra parola.

Ho avuto anche una suocera e un marito che la pensavano come me, Nelo lottava nel bagno con un topo e gli costruì addirittura una scala per farlo uscire. Mia suocera invece preparava un foglio di carta bianca con lo zucchero per attirare le formiche che entravano in casa dal giardino, le attirava e le metteva fuori nel prato. I Risi erano una famiglia laica e non battezzata ma io non ho mai visto una famiglia più religiosa della loro.

Non bisogna addossare a Dio tutto, non serve a niente far così. Basti pensare alle interviste che ci sono alla televisione nelle quali le persone uscite dalla chiesa sostengono che gli immigrati dovrebbero affogare tutti e sono zecche di cane. Sentire una cosa del genere mi fa un male terribile anche se non mi riguarda direttamente, penso che tutto il comportamento umano mi riguarda. Quello che dice che i bambini emigrati sono zecche è peggio di un nazista, perché lo dice oggi non in quell’epoca. Ogni comportamento umano e della collettività mi riguarda perché oggi posso dire «so tutto», non posso dire di non sapere come hanno detto molti e perfino i tedeschi. Non è vero che non sapevano perché se io ho visto loro, loro hanno visto me. Com’è possibile il contrario? Non possono assolutamente negare per negare. Un po’ come i negazionisti che forse hanno ammazzato Primo Levi, lui è rimasto completamente traumatizzato. Primo mi aveva detto: «ma ti rendi conto che ancora adesso che noi siamo in vita stanno negando, cosa succederà dopo?» si è fatto una malattia di questa cosa.

Valentina Ruggeri: Cosa pensi della libertà di espressione e del dovere di testimoniare? Sono sempre valori positivi per te o possono essere anch’essi a rischio di strumentalizzazione?

Edith Bruck: Anche la libertà di espressione deve avere un limite, non si deve diffondere la menzogna. Non si possono prendere con superficialità le cose. Nemmeno per il giorno della memoria si possono invadere i media per pochi giorni: tutto va fatto con delicatezza e senza l’invasione della testimonianza. Ormai la testimonianza è diventata quasi un narcisismo. Secondo me devono parlare solo i testimoni che sanno quello che dicono e hanno coscienza di cosa raccontano. Siamo sempre decantati come «gli ultimi sopravvissuti» ma non è bello dire così, altro che sopravvissuti! Non sopporto che sui giornali scrivono di me che sono sempre una sopravvissuta. Non scrivono mai «la scrittrice Edith Bruck».

Sull’aggettivo «poverissima» l’ho voluto scrivere io per contestare il fatto che dicono che tutti gli ebrei erano ricchi. Ma l’essere una sopravvissuta è ormai diventata una gabbia eterna, un eterno tatuaggio che forse ho creato io. Non potevo scrivere altro di quello che ho vissuto, non posso che testimoniare di altro se non del mio passato; sulla vita degli altri non posso dire.

Nessuno ha vissuto la deportazione nello stesso modo, ad esempio io ero una ragazzina e Primo Levi era un intellettuale borghese, io ho avuto un’educazione totalmente diversa e la sua vita era lontana mille miglia dalla mia. E poi non abbiamo vissuto allo stesso modo con la stessa sensibilità, nessuno di noi ha vissuto come un altro, ognuno ha vissuto a modo suo questa cosa. Non bisogna generalizzare dicendo che tutti gli ebrei sono ladri o ricchi, non è bello usare questo uso del «voi» nel discorso quotidiano: io sono io e sono totalmente diversa da un altro ebreo. Purtroppo non è mai chiamato singolarmente un ebreo. Io non direi mai «voi cristiani», non è nel mio linguaggio, non esiste al mondo. E quindi anche i Lager sono stati vissuti in modo diverso da ognuno degli individui. Io non ero un’intellettuale cosciente, forse ha sofferto di più Primo che era un ex partigiano e quindi totalmente cosciente di quello che stava succedendo e vedeva sia da dentro che da fuori la situazione. Io ero proprio dentro fino al collo e quindi non ho mai guardato da fuori quello che accadde, per me i giudizi erano però anche morali nonostante avessi tredici anni. Non è che non avessi capito, perché lì capisci tutto. Stai tranquilla che lì hai capito cos’è l’uomo e cos’è il mondo per tutta la vita; una bella lezione, una bella laurea per tutta la vita. Nei Lager capisci tutto quello che può accadere e di cosa è capace l’uomo.

Valentina Ruggeri: Quindi anche tu e tua sorella – nonostante siate sopravvissute l’una grazie alla presenza dell’altra – avete vissuto in modo singolare l’esperienza del Lager...

Edith Bruck: Mia sorella era credente come mia madre, io dubitavo a sei anni. Ho preso anche degli schiaffi per questo. Dubitavo perché da bambina per la strada vedevo un gobbo deriso da tutti e a cui venivano lanciate le pietre alle spalle, pensavo che questo gesto era ingiusto. Pensavo che Dio non poteva essere ingiusto, mi chiedevo perché le persone venivano al mondo in questo modo. Ho visto anche una pazza a cui correvano dietro per le vie del villaggio. Nel nostro paese c’era molta crudeltà sia con gli animali che con le persone. Ho detto «mamma il mondo è ingiusto, perché quello ha la gobba, l’altro zoppica, perché quello è piegato in due? Perché quello è povero e l’altro è ricco?».

Io ho capito da subito la differenza. Mia madre sosteneva che era Dio a volere così, io pensavo che allora Dio era cattivo se davvero aveva voluto così e rispondevo: «perché addossi a Dio qualsiasi cosa? Bene e male. Allora Dio non è solo buono?» e lei diceva che era solo buono Dio; diceva che quello che voleva Dio bisognava accettare. Dipendeva tutto dall’onnipotente. E io con mia madre litigavo su questa volontà dell’onnipotente fino a quando ho aperto bocca, credo. Le ingiustizie erano talmente lampanti, anche negli occhi di un bambino che era chiaro mettere in dubbio l’uguaglianza. Lo vedevi, era evidente ogni giorno. Non potevi non vedere l’ingiustizia, non potevi non vedere i fascisti, i gendarmi, non potevi non vedere il maestro che faceva il saluto fascista. Non potevi non sentire l’antisemitismo dalla nascita, già nella culla si era condannati ad un mondo antisemita.

Dall’antigiudaismo al moderno antisemitismo, quest’ultimo non veniva dal nulla. è nato con Cristo, che è morto da ebreo chiedendo a Dio perché lo ha abbandonato. Nessuno ci tiene a far sapere queste cose, si predica ancora contro gli ebrei rinfacciando che noi abbiamo ammazzato Cristo. Nemmeno l’antigiudaismo è stato sconfitto, si è trasformato in antisemitismo. È inutile che poi i Papi chiedano perdono, la Chiesa ha diffuso questa idea e per farsi perdonare dovrebbe passare in ogni casa, in tutto il mondo a chiedere scusa e a dire che non è così. Ancora oggi predicano nei piccoli centri queste idee spaventose. La storia inoltre viene insegnata poco e male, l’insegnamento sulla storia moderna del Novecento è molto scarso, ci sono dieci righe. Se non si sa il passato, non si sa il presente e non c’è il futuro. Il tempo è uno solo, noi siamo figli di ieri e il futuro sono i figli di oggi. Non ci sono tempi diversi, il tempo è unico. Noi siamo il risultato del passo e il nostro presente è passato e il nostro futuro è la stessa cosa dipende dal presente. Pensando ad esempio al clima mi chiedo: cosa lasceremo noi ai giovani? Noi siamo tutti figli dei nostri tempi: nipoti, madri e padri.

Valentina Ruggeri: Parlando invece della tua produzione artistica così variegata, come mai hai abbandonato il cinema e il teatro?

Edith Bruck: La cosa che mi piace di più è scrivere. Il cinema è stato per me una bellissima vacanza, una distrazione. Sembra di avere un’altra famiglia e altri parenti. Dopo un paio di mesi questa famiglia non esiste più. Quando guardi l’obbiettivo pensi che il mondo è lì, non pensi ad altro. Il cinema ti fa dimenticare il mondo. Il mondo diventa la scena che stai girando, per questo il cinema è una faticosissima vacanza. Bellissima. Dimentichi tutto il resto e notte e giorno pensi soltanto a quello. Il teatro invece è troppo faticoso, mi annoia provare per due mesi la stessa cosa, non esiste guadagno.

Tutto quello che ho guadagnato mi fa sentire orgogliosa di me, ho provveduto alla mia vecchiaia. Per Nelo era diverso perché lui non aveva mai sofferto la fame. Quando gli chiesi cosa avremmo fatto da vecchi lui ha risposto che ci saremo fatti mettere in un ospizio. Io che arrivo dalla povertà ero terrorizzata dalla vecchiaia e dalla povertà, da quando ero bambina facevo la bracciante, ho sempre lavorato e sto ancora lavorando. Anche se con la letteratura non potrei sopravvivere nemmeno con pane e cipolla. Ho fatte tante altre cose: giornalismo e televisione per ben trent’anni. Ho fatto delle cose che non erano molto lontane da ciò che mi interessava, per fortuna. Dovevo aspettare sei mesi per le mie proposte ma aspettavo. Ho lavorato con i nani, con i ciechi, i gigolò… ho fatto le cose più folli che si possano fare, infatti erano terrorizzati dalla Bruck in televisione. Proponevo le cose diverse come uomini e donne sole, le cose estreme e le cose più disparate. Ad esempio nessuno ha mai chiesto a un nano come è visto e come vive. Questa è stata forse la mia esperienza più bella in assoluto assieme a quella dei ciechi. Aveva ragione Camilleri, vedono molto più di noi, siamo cechi noi non loro. Siamo nani come loro. È stata un’esperienza bellissima perché queste persone esprimevano la loro gratitudine perché avevo messo in luce la loro vita difficile e i loro problemi. I nani non possono lavorare perché sono piccoli, vengono nascosti in casa e visti male anche dalla famiglia, fanno una vita infernale. I lillipuziani hanno un viso molto regolare ma i nani veri hanno un viso schiacciato, vivono sui cinquant’anni al massimo. Tutti i lavori che ho fatto per la televisione li ho voluti fare, sono stati tutti bellissimi.

La cosa importante per me sono comunque i libri, anche se non ci vivo sono importantissimi per me e sono stati la terapia che mi ha concesso di poter stare in piedi per conto mio. Si hanno molte più forze di quelle che si immaginano. Quando ero depressa stavo distesa sul divano e mi sono detta: alzati, se ti sei alzata da Auschwitz devi alzarti anche adesso, una delusione nella vita non è Auschwitz. Posso dire che quest’esperienza è servita a qualcosa, paradossalmente. Sei più forte di uno che si lascia andare: ti da’ la forza, la voglia di sopravvivere.

Scrivere per me è ossigeno, è respiro. Fino all’ultimo scriverò, come Carlo Levi, anche da cieco. Anche adesso che vedo poco riesco a scrivere e per me la vita va bene. Quando non riuscirò più a scrivere sarà un disastro, come con la memoria: guai a perderla.

Ultimamente ho avuto una défaillance minima, non mi ricordavo il nome del computer. Non mi veniva in mente il nome, non c’era nulla da fare. Da qui è nato il nuovo libro, dal terrore di perdere la memoria, il terrore di non avere più quella memoria leggendaria che ho sempre avuto in famiglia (che non ha nemmeno mia nipote che ha sessant’anni). Terrorizzata ho deciso di scrivere, finché sono in tempo, una nuova autobiografia fino ad oggi. Ho finito di scrivere ieri e l’ho incominciata come una favola che pian piano diventa nera.

Mi sembra di perdere me stessa anche per via di tutti questi premi che sto ricevendo. Mi sembra di perdere la mia identità, quando camminavo sul tappeto rosso avevo nostalgia di me nel villaggio che corro scalza nella polvere di primavera. Tutto questo ha suscitato in me un sentimento nuovo: il risentimento. E quando mi scrivono «noi la terremo in grande considerazione» sento di non meritare la laurea, io non ho studiato. Non mi riconosco in queste cerimonie, parlano tutte le autorità e vogliono le foto con me. Io invece volevo essere me stessa, volevo correre libera. In questo modo ho perso la mia dignità. Oggi posso dire che questo aspetto mi ha colpito profondamente, bene o male non importa.

Per ogni cosa che provo nasce un libro. (Ad esempio dallo sfratto che ho ricevuto in questa casa è nato il mio libro: Nuda proprietà). Come diceva Nelo io dallo sterco tiro fuori l’oro, dalle esperienze e dall’elaborazione nasce l’ispirazione. Non bisogna sfuggire dalle sofferenze ma cercare di trovare il bello in tutto. Ho detto a mia madre che anche dal male può nascere il bene e lei credeva recitassi una poesia delle mie. Io non posso pregare in questo mondo, la mia religiosità è un insulto. Come si può pregare in un mondo così? Solo il silenzio è davvero preghiera.

Valentina Ruggeri: Un consiglio che ti senti di dare a noi giovani?

Edith Bruck: Ribellatevi, protestate, urlate e non state mai zitti di fronte a un torto, a chiunque capiti; che sia nero, bianco, giallo, ebreo, musulmano. Rispettate il prossimo, accettate quello che è e rispettate quello che crede. Non odiate mai nessuno perché dall’odio nasce l’odio. Dal male nasce il male. La vendetta è la cosa peggiore che ci sia. Credo che bisogna rispettare il diritto, accettare la non verità non assoluta di tutti.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Edith Bruck et Valentina Ruggeri, « Intervista a Edith Bruck, di Valentina Ruggeri », Laboratoire italien [En ligne], 24 | 2020, mis en ligne le 03 juin 2020, consulté le 27 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/4731 ; DOI : https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.4731

Haut de page

Auteurs

Edith Bruck

Écrivaine italienne d’origine hongroise.

Valentina Ruggeri

Valentina Ruggeri est titulaire d’un master 2 en « Cultures modernes comparées » obtenu à l’université de Turin en novembre 2019. Son mémoire de master, réalisé sous la direction d’Enrico Mattioda, était consacré à l’œuvre d’Edith Bruck.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search