• 2 C. Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 540-541.
• 3 Sull’attività giornalistica di Malaparte corrispondente di guerra è disponibile un’esauriente mono (...)

2Il ghetto è quello di Varsavia: Kaputt, libro nato dalla trasfigurazione letteraria della catabasi malapartiana au bout de la guerre, vi dedica una lunga sequenza ripartita nei capitoli «Le città proibite» e «Cricket in Polonia». Le pagine in cui Malaparte si addentra fra «strade affollate di squallide turbe cenciose», sorvegliate da «coppie di gendarmi ebrei, con la stella di David stampata in lettere rosse nel bracciale giallo»2, fungono da inquietante contraltare narrativo ai ricevimenti offerti nella reggia del Wavel di Cracovia dal Generalgouverneur Frank, plenipotenziario di Hitler nella Polonia occupata. L’intermittenza fra orrore e raffinatezza, Kultur e Barbarei, viene enfatizzata ad arte per spingere alle estreme conseguenze le allusioni suggerite dalle disturbanti metafore dell’«onesta casa tedesca» e delle «oneste regole del cricket» echeggiate da Frank nel corso di surreali discettazioni in materia di politica demografica. Il racconto malapartiano fu tuttavia ispirato da una effettiva esperienza biografica: Malaparte aveva varcato la «soglia della città proibita» il 25 gennaio 1942, nel corso di un lungo viaggio-reportage sul fronte orientale condotto per conto del Corriere della Sera3: Kaputt condensa così il distillato letterario dei ricordi d’uno dei pochissimi intellettuali italiani (e fascisti) ad avere avuto la possibilità di visionare personalmente la realtà dei ghetti dell’Europa centrorientale. La data della visita può essere ricavata con certezza da un’agenda dello scrittore, attualmente depositata presso la Fondazione Biblioteca di Via Senato e i cui estratti sono stati pubblicati dalla sorella di Malaparte, Edda Ronchi Suckert, nel corso degli anni Novanta (figura 1). Tuttavia il raffronto fra l’annotazione manoscritta e la rielaborazione letteraria rischia di mettere a nudo palpabili discrepanze:

• 5 A. Valcini, Z Malapartem w Warszawskim getcie, Varsavia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1990. Il t (...)
• 6 Id., Il calvario di Varsavia, 1939-1945, Milano, Garzanti, 1945.

3«L’atroce immoralità del muro» su cui Malaparte impernia la condanna del Generalgoverneur Frank si riduce, nel «giornale segreto» del 1941-1942, a una laconica e sbrigativa attestazione fattizia, intercalata fra i «cioccolatini di Madama Frassati» e una visita al «all’Adria, Varietà». Colmando un’altra delle omissioni che punteggiano la trama del romanzo, dalle note dell’agenda polacca si apprende inoltre che ad accompagnare l’autore fu anche un altro giornalista italiano, Alceo Valcini, la cui presenza è però integralmente obliterata in Kaputt. Corrispondente da Varsavia per conto del Corriere, Valcini avrebbe vissuto da testimone oculare l’invasione tedesca del 1939, la successiva occupazione della città, la rivolta del ghetto e i preparativi per la fallita insurrezione generale della capitale polacca nell’estate del 1944. La stessa visita in compagnia di Malaparte venne rievocata a distanza di tempo in un resoconto, intitolato Z Malapartem w Warszawskim getcie («Con Malaparte nel ghetto di Varsavia») che lo stesso Valcini pubblicò poco prima della sua scomparsa5. Il cuore di quanto visto in Polonia confluì tuttavia in un volume, Il calvario di Varsavia, 1939-1945, corredato da foto scattate dall’autore e pubblicato presso Garzanti nel 19456.

• 7 A. Nirenstejn, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, Torino, Einaudi, 1958. Nirenstejn, di origini pola (...)

4Nel quadro italiano delle prime rifrazioni letterarie della realtà del genocidio ebraico Kaputt e Il calvario di Varsavia accolgono così due rare – se non uniche – narrazioni impegnate a riflettere la triste e complessa vicenda dei ghetti dell’Europa centrorientale. Sarà infatti solamente nel 1958 che le vicende legate alla costituzione, alla vita e alla liquidazione del ghetto varsaviano avrebbero ricevuto in Italia rinnovata attenzione con la pubblicazione di un testo, tematicamente e qualitativamente ben differente, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek di Alberto Nirenstejn7. Di quella stessa vicenda Malaparte e Valcini propongono tuttavia modelli di raffigurazione antitetici e potenzialmente complementari: allo stile prettamente documentario del Calvario, ancorato a quella sobrietà di linguaggio propria delle scritture memorialistiche della deportazione, Malaparte contrappone una narrazione volutamente espressionistica, non priva di accezioni grottesche e perturbanti. La descrizione della raccolta dei cadaveri nel ghetto può così essere raffigurata sulla scorta di lontane reminiscenze manzoniane, in passi che sembrano prefigurare temi e situazioni proprie della Pelle:

• 9 Come sottolineato da Robert Gordon, La Shoah nella letteratura italiana, in Storia della Shoah in (...)

5Accanto a intemperanze stilistiche queste narrazioni del ghetto varsaviano presentano tuttavia altre due atipicità salienti. La prima concerne la particolare ottica adottata dall’io narrante: se la scrittura della deportazione intende illuminare la realtà del genocidio dal «fondo» del Lager, offrendo al lettore una prospettica solidale con la condizione desoggettivata dell’internato, Kaputt e Il calvario di Varsavia illuminano quella stessa realtà da un’angolatura conoscitiva difforme, coincidente, per Valcini, con il punto di vista non meno complesso e problematico del bystander, dell’osservatore terzo; nel caso di Malaparte gli eventi della persecuzione vengono invece ritratti da un vantage point pericolosamente interno agli ambienti dell’élite nazifascista9. A questa anomalia prospettica se ne aggiunge poi un’altra relativa alle manipolazioni e alle amnesie selettive che la scrittura è in grado di produrre nella rielaborazione d’un passato potenzialmente spiacevole.

• 10 L’informazione è ricavabile dall’articolo commemorativo apparso sul Corriere della Sera all’indoma (...)
• 11 Traccia documentaria di questi incontri fra Borelli – che fu inoltre legato da profonda amicizia a (...)
• 12 La nozione proviene dal celebre saggio di Piero Calamandrei, Il fascismo come regime della menzogn (...)

6Quando infatti Malaparte e Valcini varcarono il confine dell’«atroce immoralità» delle mura del ghetto agirono da una posizione culturalmente interna all’universo ideologico del fascismo: accanto alla notoria e turbinosa adesione di Malaparte al regime va infatti rilevata l’iscrizione «antemarcia», prima quindi del 1922, di Valcini al PNF10. Le corrispondenze giornalistiche che i due scrittori inviano dalla Polonia erano indirizzate alla scrivania del direttore del Corriere Aldo Borelli, il quale provvedeva a limarle e se necessario correggerle sulla base di indicazioni fornite dallo stesso Mussolini in apposite «udienze» convocate in materia di «questioni giornalistiche»11. Il ruolo di quei reportage fu, in altri termini, quello di contribuire a puntellare il «regime della menzogna» su cui fascismo e nazionalsocialismo fondarono le basi del proprio consenso interno12.

• 13 La metafora della pompa-filtro è naturalmente leviana, cfr. P. Levi, Tradurre Kafka, in Id., Opere(...)

7Al contrario, nel 1944-1945, la riscrittura in forma letteraria di queste memorie del ghetto viene condotta da una prospettiva inderogabilmente post-fascista: dietro le «città proibite» sta dunque una memoria proibita rispetto alla quale la letteratura, piuttosto che agire come «pompa filtro» tesa a rischiarare una realtà che rifiuta di lasciarsi riflette, diviene strumento privilegiato d’affabulazione al servizio d’una «memoria di comodo» dai connotati sofisticatamente densi e quindi difficilmente decostruibili13. Questa collocazione anomala, non priva di opacità che chiedono di essere rischiarate, rende allora esplicita la natura a un tempo problematica ma culturalmente significativa di queste narrazioni del ghetto. Esse obbligano il lettore a un difficile esercizio di anamnesi, un lavoro di scavo indiziario teso a sceverare il vero, il falso e il finto che inevitabilmente coabitano in quel particolare medium di trasmissione dell’esperienza vissuta che è la letteratura.

• 15 La prima sezione del libro di Valcini, dal titolo «Come incominciò», è intesa a fornire tanto una (...)

10Il Calvario tuttavia inquadra la dolorosa parabola della persecuzione antiebraica nel più ampio scenario dell’occupazione della Polonia.15 Il primo ghetto ad essere menzionato da Valcini è così non quello versaviano, ma il Ghetto Litzmannstadt, istituito nel Governatorato generale di Polonia già nel dicembre 1939 a Łódź – ridenominata Litzmannstadt dalle autorità naziste e dove, scrive l’autore:

• 18 Ibid., p. 141.
• 19 Ibid., p. 143.
• 20 Ibid., p. 144.

12Diviene a questo punto chiaro, continua Valcini, come il «programma» fondamentale perseguito dalla Germania nazista nel «settore nord-orientale europeo» si riassumesse, nel «ridurre il popolo polacco a una massa livellata di agricoltori e a fare scomparire da quelle regioni la popolazione ebraica»18. Conclusa la digressione preliminare dedicata al ghetto di Łódź le pagine successive del Calvario ripercorrono le tappe principali dei piani di deportazione, concentrazione e successivo sterminio della popolazione ebraica di Varsavia. Anche nella capitale polacca venne varata l’imposizione del bracciale «bianco con su trapunta la stella di Sion»19, a cui seguì la diramazione dell’«ordine che tutti gli appartenenti alla razza ebraica dovessero traslocare nella parte settentrionale della città» accompagnato da una parallela spoliazione di beni e proprietà «già da tempo catalogate»20. Contemporaneamente veniva avviata «con voluta lentezza la costruzione di muri che bloccavano una via, sbarravano una piazza, chiudevano e complicavano la viabilità dei veicoli e dei pedoni». La creazione del ghetto ha così inizio:

• 23 Loc. cit.
• 24 Ibid., p. 130, dove l’autore annota: «Le vittime [delle azioni di polizia della Gestapo] furono in (...)
• 25 Ibid., p. 155.

14«Dopo qualche mese», avrebbe aggiunto l’autore, il ragazzo «sarebbe morto consunto di fame e di freddo nella necropoli di Oswiecim»23. Come larga parte della coeva letteratura sulla deportazione, la narrazione del Calvario non ignora l’esistenza d’una galassia concentrazionaria che avrebbe rappresentato il terminale ultimo delle pratiche di persecuzione. Il nome di Auschwitz era già affiorato in pagine precedenti, relative alle ritorsioni perpetrate dai tedeschi nei confronti della resistenza antinazista24. Valcini individua correttamente la funzione assunta dai campi, volta a conseguire l’annientamento dei prigionieri attraverso il lavoro e l’inedia («il freddo e la denutrizione», aggiunge in un altro passo, «falciavano in quei campi il fiore delle vite umane»25) rimanendo tuttavia ignaro di uno degli elementi chiave della struttura concentrazionaria, rappresentato dall’uso delle camere a gas.

• 27 Loc. cit.

16Due sono in modo particolare gli elementi su cui l’autore richiama l’attenzione del lettore: da un lato la natura sistematica ed esplicitamente volta allo sterminio della persecuzione: il ghetto «doveva essere liquidato, quel settore di Varsavia doveva essere ripulito per sempre dalla razza che secondo i Tedeschi era stata la causa di tante sciagure per l’umanità»27. Dall’altro, la descrizione della Grossaktion Warschau intensifica quegli elementi di orrore e brutalità suffusi lungo tutta la trama narrativa del Calvario:

• 29 Loc. cit.
• 30 Loc. cit.

17A conclusione dell’operazione, mentre «i morti di quelle notti di tregenda rimanevano per alcuni giorni sui marciapiedi delle strade», il capo della Gestapo «poteva telegrafare che il ghetto di Varsavia da quattrocentomila abitanti era stati ridotto a meno di duecentomila»29. Tutti gli uomini e le donne ancora capaci di lavorare erano stati deportati verso «i territori orientali», quanto ai vecchi e ai bambini, aggiunge l’autore, «non sarebbe stato difficile farli scomparire, come era stato previsto dal piano nazista»30.

• 31 Manca invece un riferimento alla prima insurrezione armata scoppiata nel gennaio 1945 e che porto (...)

18L’ultimo atto di questo calvario nel calvario sarebbe giunto con la rivolta e definitiva distruzione del ghetto nella primavera del 1943, di cui Valcini registra le fasi principali: le continue e pressanti richieste da parte di Hermann Höfle, collaboratore di Odilo Globočnik, relative al trasferimento ogni settimana un «contingente umano» verso i luoghi di sterminio; il rifiuto, da parte dell’organizzazione di autogoverno del ghetto e il conseguente scoppio dell’insurrezione il 19 aprile 1943, alla vigilia delle celebrazioni della Pasqua ebraica31. In quella data, scrive l’autore, «il ghetto chiudeva le porte, barricava gli angusti accessi e si chiudeva nella sua fortezza» (figure 3 e 4).

• 35 Il problema della diffusione capillare di ideologie e stereotipi antisemiti nella cultura italiana (...)

22A differenza del Valcini narratore, il Valcini giornalista non si rivela dunque immune quell’antisemitismo diffuso che irrorò in maniera capillare l’humus culturale dell’Italia fascista precedendo, preparando e poi consolidando la svolta della campagna razziale35. Le tracce di questo pregiudizio pulviscolare appaiono disseminate attraverso tutto il corpus degli articoli pubblicati sul Corriere. In un reportage realizzato in Galizia e a Lvov nei mesi che seguirono l’avvio dell’invasione dell’Unione Sovietica nel 1941 si legge:

• 37 Id., Nelle terre del Nebenland: tre anni di Governatorato generale, «Corriere della Sera», 19-20 n (...)

23Simili visioni, impregnate della retorica razziale propria dall’antisemitismo di regime, si protrarranno sino alla vigilia del collasso del regime: ancora nel novembre 1942, quando la macchina di annientamento del ghetto era pienamente entrata in funzione, Valcini firmò di proprio pugno un articolo dedicato alla celebrazione del governatorato di Frank – lo stesso Hans Frank responsabile delle deportazioni verso il campo di Treblinka – con la seguente affermazione: «in questi giorni il Governatorato generale ha compiuto tre anni e inizia sotto i buoni auspici il suo quarto anno di vita» (figura 5)37. Alle due stratigrafie testuali corrispondono, non senza disarmonie palesi, differenti stratigrafie della memoria. Simili raffronti diacronici permettono così di porre in evidenza il significato implicito sotteso alla riscrittura operata da Valcini nel Calvario di Varsavia, le cui pagine non costituiscono solo una cronaca documentaria del «calvario» del ghetto, ma la rinegoziazione d’una memoria «proibita» attuata entro lo schermo d’una scrittura impegnata a mimare un effet de réel: ovvero una finzione di realtà verosimile sul piano estetico, ma soprattutto accettabile su quello etico.

• 38 Cfr. C. Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 429.

24La scrittura malapartiana non si sarebbe rivelata immune da simili riorientamenti prospettici, evidenziando tuttavia un rapporto con il tema della persecuzione antisemita che appare ancora più complesso, problematico e tutt’altro che superficiale. La figura dell’ebreo quale vittima par excellence nel paesaggio narrativo di Kaputt viene evocata sin dalla provocatoria epigrafe d’apertura dell’opera, dove una citazione desunta da un dizionario enciclopedico tedesco, il Meyers Conversation-Lexicon, viene piegata a sugellare una inquietante congettura (para)etimologica: «Kaputt (von hebräischen Kopparoth, Opfer, oder französisch, Capot), matsch, zugrunde gerichtet, entzwei» (Kaputt, dall’ebraico Kapparoth, vittima, o dal francese capot, marcio, completamente distrutto, a pezzi)38.

• 39 Il kapparot è per la precisione un rituale di espiazione talvolta praticato alla vigilia dello Yom (...)

25Se l’etimo della parola kaputt deriva infatti dall’espressione francese faire capot, equivalente all’italiano colloquiale «fare cappotto» e il cui significato originario è quello di sconfiggere l’avversario in un «match» nel gioco del piquet, il Conversation-Lexicon citato da Malaparte suggerisce un un’altra possibile derivazione (priva tuttavia di riscontri effettivi). In questo secondo etimo kaputt rivelerebbe una radice associata allo yiddish kapores/כּפּרות‎, termine a sua volta estrapolato dal sintagma kapores shlogn/כּפּרות שלאָגן (letteralmente «colpire il kapores»). Alla base queste stratificazioni semantiche si cela tuttavia un nucleo religioso, perché il kapores della lingua yiddish è calco della parola ebraica kapparot, il cui significato è «espiazione» e il cui radicale kâphar/כָּפַר è lo stesso individuabile nella denominazione dello Yom Kippur, il giorno dell’espiazione39.

• 40 Per una analisi mirata delle numerose allusioni che la trama stilistica di Kaputt riserva alle art (...)

26A differenza del realismo cronachistico che pervade Il calvario di Varsavia, lo schermo dell’autofinzione malapartiana rilegge spazi e ambientazioni del ghetto attraverso una scrittura deformata in senso espressionista o, più propriamente, surrealista. Esemplare in tal senso è una descrizione nella quale i cadaveri degli internati suscitano impensabili parallelismi con i «morti ebrei di Chagall»40:

• 42 Una discussione più circostanziata di questa estetica della crudeltà è stata offerta da Franco Bal (...)
• 43 C. Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 430.

27È da un’estetica della «crudeltà», avrebbe annotato Malaparte su Prospettive, la rivista fondata e codiretta con la collaborazione di Alberto Moravia, che la qualità «morale» della propria scrittura trae la sua radice primaria42. Il tema della crudeltà costituisce in parallelo una delle chiavi portanti dell’intera orchestrazione tematica di Kaputt, elemento rispetto al quale la violenza della guerra «conta dunque come una fatalità» accessoria43. Per questa via la visione malapartiana del ghetto si rivela innervata da una orrorificazione del reale e parallela estetizzazione dell’orrore dai risultati spesso perturbanti. «Avevo tentato di recarmi nel ghetto da solo», scrive l’autore rimanipolando i contenuti della propria esperienza biografica, «senza la scorta dell’agente della Gestapo, che mi seguiva dappertutto come un’ombra nera, ma gli ordini del Governatore Fischer erano severi, e anche quella volta m’era toccato rassegnarmi alla compagnia della Guardia Nera»:

• 45 Ibid., pp. 542-543.
• 46 Il riferimento è a Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, a cura d (...)
• 47 Le parole sono quelle con cui Giorgio Agamben descrive l’aporia «d’una realtà che eccede i suoi co (...)

28L’equiparazione metaforica fra un agente della Gestapo e l’immagine dell’«angelo del dio d’Israele» codifica una volontaria quanto preoccupante sublimazione d’una realtà altrimenti irredimibile: perché il volto dell’«Angelo delle Scritture annunziatore di morte» se rivela essere, a un tempo, «crudele e bellissimo»45. Sulla scorta di questa estetizzazione della crudeltà la posizione anti-canonica assunta dalla scrittura di Malaparte nel campo delle rifrazioni letterarie della Shoah in Italia pone allora interrogativi spinosi. L’anomalia della scrittura malapartiana appare leggibile non solo nei termini d’una effrazione volta a spingere all’estremo i «limiti rappresentativi» – per rievocare una nota formula coniata da Saul Friedlander – sottesi a ogni tentativo di rappresentazione estetica della violenza del genocidio46, quanto di consapevole deviazione da un canone di raffigurazione ispirato ad un saldo realismo documentario. Il frutto di questa trasgressione appare così essere, riformulando una nozione elaborata da Michael Rothberg, un traumatic antirealism mobilitato a veicolare eventi «a tal punto inimmaginabil[i]» da rivelarsi «irriducibil[i] agli elementi reali che li costituiscono»47.

• 50 Si confronti in proposito l’attenta analisi del tema proposta da Manuela Consonni in L’eclisse del (...)
• 51 Cfr. A. Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007.
• 52 Oltre alla nota categoria leviana di «violenza inutile», uno dei caposaldi argomentativi de I somm (...)

31Con questa inedita focalizzazione tematica la scrittura malapartiana lambisce una questione rivelatasi cruciale nella successiva riflessione sulla natura della violenza genocidaria della Germania e dell’Italia nazifasciste. A differenza di altre importanti narrazioni della Shoah proposte nell’immediato dopoguerra, generalmente tese a suggerire una «resistenzializzazione» degli eventi associati alla persecuzione e allo sterminio ebraico50, Malaparte sottolinea per converso un’alterità concettuale che separa la violenza bellica del conflitto da una «crudeltà», invece, assolutamente inutile e superflua: un «furore di abiezione» privo di finalità politiche apparenti e la cui manifestazione precipua assume al contrario i tratti di quella che Adriana Cavarero ha opportunamente definito «violenza sugli inermi»51. Sara tuttavia proprio questa inedita forma di inspiegabile e inutile «crudeltà della paura», di cui Primo Levi, Adriana Cavarero e Julia Kristeva avrebbero offerto analisi particolarmente cogenti, a costituire la traccia più intima e controversa dell’«atroce immoralità» messa a nudo dalla visione malapartiana del ghetto di Varsavia52.